0%

後來我意識到我的報告用詞太直率而缺乏圓潤。於是一個朋友建議把它列為附件，這樣我可以不用修詞改句來湊總報告的風格。

一天，我和萊德討論一個在我先前報告中提出的問題。她看上去完全莫名其妙。我問：「你看過我的報告麼？」

這個模擬器除了訓練太空人之外還有另一個用處，即試驗電腦的工作狀況。無數的電纜連結著模擬器和其他部分，收取來自引擎的數據：壓力、流量，等等。人們還能測量信號的相互干擾。

我還了解到他們設計的方法。他們先分成小組各自設計局部程式，然後把這些部分拼接起來，形成一個巨大的總程式，交給另一個獨立的試驗組去驗證。

科爾顯得很吃驚，轉過去對祕書說：「請趕緊把費曼博士的報告影印一份送交萊德博士！」

我覺得這是極愚蠢的心理。在常人眼裡，太空人都是大英雄，駕駛著飛船遨遊太空，怎麼也想不到他們其實坐在那兒一個指頭都不用動。所以，他們設計了由太空人手動操作起落架，這樣給人一種還是太空人的操縱的感覺。

後來，我有一次問一個記者，「你要是來做這個調查，會怎麼做呢？」

他們於是說：「那好，我們就把調子降低一點兒，這麼寫吧……」然後又討論下一個句子。這樣的工作方法對於趕出個報告來著實有效，可對於分析理解事理卻毫無用處。

我跑到科爾的辦公室，說：「萊德沒接到過我的報告呢！」

他向我道謝，並說他會把報告轉給委員們。

「下個星期我們可以開個會」是永遠不變的回答。（與此同時，我們老是在斟酌字眼，或是投票決定封面該用什麼顏色。）

我考慮了一下，還是妥協了，就讓它加在附件裡好了。

為了更安全，還有第五個電腦設在完全不同的地方，有完全不同的線路。它只有起飛和https://www.hetubook.com.com降落的程式。在其他四個出故障時，它可以保證太空梭安全歸來。在諸多飛行中，還從來沒有啟用過這第五號電腦。

在所有的小組都滿意了之後，必須有一次全飛行過程的模擬。他們的原則是只要有任何的偏差就算失敗，好像太空人真的在太空梭上。

幾天以後，我寫完了數據分析部分，讓他加到報告中去。後來我發現最後的文件裡沒有這一部分，便問他是怎麼回事。

我們的每個文件都有二十三稿。電腦本來應該讓效率提高，可事實上正相反——原來我們最多寫三稿，現在呢，二十三稿！

由於電腦的存儲不足以容納整個飛行的程式，太空人在太空梭進入軌道之後要把先前的程式拿出來，再把下一步程式裝上去，這樣的裝上裝下在整個飛行中有六次之多。最後一次裝上的當然是著陸程式。

但是，舊的設計產品已經用了巨大的投資，再換新的會花另一筆巨額費用。

我終於明白過來了，說：「科爾先生，所有的委員都沒收到過。」

格雷姆總是幫忙得很，所以我向他求援。他馬上替我找了一個辦公室。因為原主人出差，我正好可以請他的祕書協助。她非常能幹，能以和我的語速相當的速度打字，然後很快進行整理、糾錯、最後成篇。我們倆苦幹了三天，把報告的輪廓和大部分內容完成了。

儘管強森公司的人設計了出色的程式，太空梭上的電腦卻陳舊不堪，老到了連電腦公司都停止生產的地步。它們的存儲量小得可憐。同時，電腦工業正在突飛猛進，晶片越做越小，功能和可靠性越來越高，還有內設的除錯系統。以這樣的新機器，我們可以設計出強得多的控制系統。

「呃，我指的是我辦公室的人……」

我試圖引導大家進行討論，「從我的調查，引擎的www.hetubook.com.com安全並不如你寫的那麼好……」

第二天，我看見科爾在對我的報告動大手術，紅筆嘩嘩地又劃圈又打大叉。他說，「呃……這部分……那部分……都可以去掉……在總報告裡有過了……」

她說：「我根本就沒接到過呀！」

在整個過程中，我以為調查委員們最後會聚在一起，互通情況，於是，我常常寫一些簡短的報告，及時轉給其他人。我的報告包括測溫組的工作，裝配線的情況，那張寫有「衝將上去」的紙條，等等。它們都送到艾爾．科爾手中，由他轉給其他人。

一關剛過，新問題又來了。我的報告是用IBM的文字處理系統寫的，而總報告卻是用的另外一種系統。於是我花了不少力氣找到了一個人做轉換工作。數天之後，我問他完成了沒有，他說他把原稿丟了。我又給了他一份。

另外一個辦法是讓地面指揮人員發出放起落架的信號。但這也有危險：如果駕駛員覺得該放了，而地面人員認為時間未到，兩邊不就打架了麼？所以，最好還是乾脆讓電腦全管了。

「請趕緊把費曼博士的報告影印一份送交艾其森！」

科爾對祕書說：「請趕緊把費曼博士的報告影印一份送交所有的委員！」

軟體工程師很贊成我的想法，即起落架的自動操作比人工操作要安全得多，因為萬一駕駛員由於某種原因神志不清了呢。而且，他們還補充說起落架放下的時間也是至關重要的。

庫提那花了整整兩天準備好了一切，我們正要開始，羅傑斯傳了一道指令，「你們不應該在那兒寫報告，回到華盛頓來。」

我後來發現，其實連他辦公室的人也沒有看過我的報告。

這次，我也同樣寫了關於經理與工程師缺乏溝通的報告。但這回我體力消耗極大，疲乏不堪，所以報告不像從前那麼嚴謹小心。因為反和_圖_書正是給委員們看的，我也懶得潤色，只是在末尾加了一句「委員們大概會對此感興趣，隨便你怎麼處理，結尾的地方用詞可能過於激烈了。」

最後幾天，科爾突然說我的報告雖然是附件，也要修改字句。我把它送給漢森，他是個很能幹的人，既修改了字詞，又保留了原意。這時，報告已經是第二十三稿了！

可後來我又發現艾其森也沒有收到我的報告。

阿姆斯壯也在我們組，他尤其擅長寫作。每回，他只要稍稍一唸我們的報告，馬上能指出錯漏之處，而且幾乎每回他都是對的。我真是佩服之至。

舉個例子吧，一個人問，「關於引擎是應該這麼寫呢，還是那麼寫呢……？」

太空梭基本上是由電腦控制的。一旦點火升空，由於巨大的加速度，裡邊的太空人是做不了什麼的。當太空梭上升到一定的高度，電腦把引擎的速度調低；過了一會兒，空氣變稀薄了，電腦又把引擎速度調高。固體火箭脫離後不久，主油箱自動脫開……這一切全由電腦控制，艙內的太空人一點都不參與。

我試圖向他解釋，這個文件自有它的邏輯，有些東西不能因為總報告裡有了就省略；更何況，既然是附件，有點重複又怎麼樣了呢？

四月中，在馬歇爾的庫提那接到了NASA的報告和對試驗結果的解釋。但我們決定按我們的想法重新寫。

然後，我去強森中心調查航行控制。沙利．萊德在那兒調查太空人的經驗與安全的關係。她把我介紹給軟體工程師們，他們帶我參觀了訓練中心。

看來電腦人員對工作是一絲不苟的，他們知道程式控制是多麼重要，因此非常認真。他們工作的難度是很大的：所有的東西都瞬息萬變，而他們的程式要對這些變量做瞬時反應，而且不能有任何偏差。我覺得他們的工作是一流的，只是由於硬體的陳舊才拉了後腿和_圖_書。他們的經理和工程師們的交流也很充分及時。我把這些評價告訴他們。

總報告由各小組寫的部分匯集而成。我們組負責第三章「事故現象」的一部分和第四章「事故原因」的全部。這種方法的一大弊病是各組之間無法交流，我們從來沒有坐下來仔細探討各自的發現和想法。我們只是埋頭於各自的工作，修改字句，整理報告。可真正深入的討論卻沒有安排上日程。

在離開休士頓前，我偷偷地接著調查當初白宮是否對NASA施加過壓力，要求太空梭起飛。休士頓是信息交流中心，於是我找到了專管轉電話的部門。我把在佛羅里達用過的辦法又重複了一遍，他們對我很友好合作，我發現，從這兒要接通太空梭和白宮或國會只要三分鐘——不是三個月，也不是三天、三小時——而是三分鐘！也就是說，他們用不著任何書面報告。這可是筆查不清的賬。

時不時地，我們還要停下來討論諸如封面該用什麼顏色之類的問題。而在每回討論之後的舉手表決裡，我永遠是在被否決的少數票之中！

「找不到了……」他說。我記不清細節了，反正我的報告總是缺這少那。當然這些或許是偶合，不過類似的毛病實在多得有點離譜。

以前，駕駛員還要控制剎車。這裡又有不少麻煩：如果一開始剎得太狠，剎車皮就會損耗太多，而到了跑道終點最後制動時，卻沒有足夠的剎車皮了，可太空梭還在滑行！軟體工程師們設計出了程式來解決這個問題，駕駛員一開始反對，但很快就喜歡上了全自動的控制辦法。

其中一個人喃喃地說：「NASA的高級官員想要減少測驗次數來節省開支，他們總是說，反正你們的試驗總是通過，幹嘛還要做那麼多次！」

我忍不住說：「我很感謝你替我們管了這麼多事，而且能理解你不可能面面俱到，可上次你告訴我報告已經和-圖-書發下去了呀？」

他說：「我去問那些管轉電話的人，其實我已經問過了，得不到什麼。」

太空梭上有四個電腦，同時運行著一樣的程式。一般情況下，它們都達到一致的結果。如果其中一個不一致，飛行還照常進行；但如果有兩個不一致，飛行就會被終止。

在他們的鼓勵下，我不斷地提及，「能否安排個時間來討論我的報告？」

一些委員很強烈地主張我的報告一定要進入總報告的主要部分，他們的理由是，「附件會延遲幾個月發表，所以人們會早就失去興趣了。」

於是我們回到了華盛頓。庫提那為我在國防部五角大廈找了間辦公室，可由於沒有祕書，我的進展慢得很。

由於這一連串的變化都發生在瞬息之間，太空人根本無法操作，非依賴全自動的控制不可。當太空梭降到三萬五千英尺時，速度已經小於音速，人工操作才有可能。到了四千英尺，才有一個非自動的操作程序——太空人手動放下起落架。

最具戲劇性的要算著陸了。太空人得知降落地點後便在標有「艾德華」，「白沙」，「甘迺迪」的三個按鈕中選一個正確的按下，太空梭的自動導航系統就知道該去哪個機場了。減速火箭把太空梭的航速降下來，讓它以合適的角度進入大氣層。這時候挺危險的，整個太空梭都因大氣摩擦而急劇升溫。

那裡條件真是很不錯。各種複雜程度的訓練設備給太空人練習不同的步驟。其中一個和實物別無二致：你要從窗口爬進去，電腦控制著圖像的變化；你按各種鍵鈕時，窗外的圖像也跟著變化。

他接受了我的一些建議，但還是刪去了許多，以致最後的文件和我的原文相去甚遠。

這麼多年來，他們只有過六次模擬失敗，沒有過任何實際操作失誤。

當委員們讀了我的報告之後，他們都認為寫得很好，而且應該放到總報告的某一部分。