0%

巴查回信：「我們會立刻聘請你，而且你可以用你的第一年作為休假年。」他們就是那副德性：無論我的決定如何，他們總有辦法把我的決定搞砸。因此我在加州理工學院的第一年，事實上是在巴西過的。到了第二年，我才在加州理工正式教書。這是整件事情的始末。

讓我作成最後決定的，是我的教授休假年。那時我想再度去巴西訪問，這次要去十個月，而我在康奈爾又剛巧已到了可以休假一年的時候。我不願喪失這個權利，於是我製造了個理由來做決定。我寫信給巴查，告訴他我的決定。

我很清楚這是怎麼一回事。那時候，地球好像比宇宙還要老。根據估計，地球年齡為四十六億年，但宇宙的年齡只有二十、三十億年。這是一個很大的謎團；而這個發現把謎團解開了：重新計算之後，證明宇宙年齡比以前想像中的要老。但重點是，當時我立刻知道了這項新發現——那傢伙匆匆跑過來把第一手的消息告訴了我。

第二天，我碰到了極大的運氣，讓我作出決定——也許上帝在幫我忙做決定。我正在走回辦公室的路上，有個傢伙跑到我面前說：「嘿，費曼！你有沒有聽到最新發生的大事？巴德（Walter Baade）發現星球原來有兩種不同類型！我們以往計算星系和我們的距離時，原來都只是以一種造父變星為基準。但現在發現還有另一種，因此宇宙的年齡可能比我們想像中要老兩倍、三倍，甚至四倍！」

不過，還是有人嘗試過要改變我留在加州理工的念頭。

他們說：「當然可以！我們立www.hetubook.com.com刻著手安排，明天打電話給你。」

我對康奈爾大學的許多科系都不怎麼感興趣。這並不代表他們有什麼問題，而只不過我剛好對這些科系沒興趣而已。這包括了家政科學、哲學（這個系的傢伙特別不正常），以及其他有文化的東西，像音樂等等。當然，康奈爾有很多我很喜歡往來的人，例如數學系的凱克（Kac）教授和弗勒（Feller）教授、化學系的卡爾文（Calvin）教授，以及動物系的大好人葛瑞芬（Griffin）博士——他就是發現蝙蝠乃是依靠回音自我導航的人。但像他們這樣的人不夠多，其他的許多事物我又覺得不夠水準，廢話連篇。此外，綺色佳只是一個小鎮。

於是我每晚開著他的車子到日落區——去那裡的夜總會及酒吧湊熱鬧。我從拉斯維加斯學會喜歡這些事物——漂亮女孩、大賭徒等等。巴查實在很清楚如何令我對加州理工學院產生興趣！

他證明了當一個細菌製造出一個新細菌時，它會把一個完整的分子傳給那個新細菌；這個分子就是ＤＮＡ了。在這之前，我們一直以為什麼東西都在分裂、分裂。因此大家原先也以為細菌會分裂，一半成為新細菌。但那是不可能的：包含著遺傳信息的那個最小分子，不可能一分為二；它必須複製自己，把複製品給新細菌，給自己留一份。梅索森證實這個想法了，他用的方法是這樣的：他先讓細菌在重氮中生長，然後再讓它們在普通的氮氣裡生長。實驗進行期間，他用他的密度梯度離心機測量分子的重量。

唉，那不算什ｈtｔｐs://m•ｈｅｔｕｂoｏk.coｍ.ｃｏｍ麼了。康奈爾跟加州理工競相提出優厚待遇：每當我覺得加州理工實在比較好，決定要離開的時候，康奈爾卻會提出更優厚的條件；而當我想留在康奈爾時，加州理工的人又會提出些什麼。所以你可以想像有隻驢子站在兩堆草中央，只不過情況更加複雜，因為一旦它開始走向某堆草，另外一堆立刻增多。

自從一九五一年起，我就待在加州理工學院，而且一直都很快樂。對我這種性格的人來說，這裡是再適合也沒有了。

「那很容易，」我說：「因為我從頭到尾沒讓他們告訴我待遇如何。」

於是我打電話到康奈爾，問他們我還可不可能回去。

但當我到了加州理工還沒多久，有一天我們受到煙霧的侵襲。那時的煙霧比現在要厲害多了——雙眼被薰得刺痛萬分。我站在角落裡，眼淚直流，心裡便想：「這太瘋狂了！這是絕對的神經病！在康奈爾的時候還好好的。我要離開這裡！」

過了大約一個月，在一個學術會議上，馬歇爾（Leona Marshall）跑來跟我說：「奇怪你沒有接受芝加哥的職位。我們覺得很失望，也不明白為什麼你會拒絕這麼優厚的待遇。」

但積雪愈來愈深，車子也開始偶爾滑行起來，我想：只好把輪胎綁上鐵鏈。走到車外，把鐵鏈放在雪上；天氣真冷呀，全身都在哆嗦發抖了。把車子倒退壓在鏈子上，你就會碰到這個問題——或者說我們在那時候碰到的問題——你先得把裡面的一個掛鉤勾上。由於鐵鉤必須綁得很緊，因此掛鉤很難勾得上去。然後你就要用快凍僵的手指把一個夾鉗按和-圖-書下去。你人在輪胎旁的外側，但掛鉤在輪胎的內側，因此一切都很難控制。它一直滑掉，天氣又冷，雪又一直下，你拚命想把這夾鉗按下，手痛得不得了，但那鬼東西還是下不來。我記得就在那一刻我決定了——這太瘋狂了——世界上一定還有其他地方，那裡的人是不用擔心這種問題的。

我想起以前曾經應巴查教授之邀，到加州理工學院訪問過兩次；巴查以前也在康奈爾教書。他很聰明，對我的性格也瞭若指掌。他說：「費曼，我這裡多一輛車，借給你。另外這是到好萊塢及日落區的地圖，好好享受吧。」

在第一代的新細菌中，染色體分子的重量剛好是介於用重氮製造出來的分子，以及用普通氮氣製造出來的分子之間。如果所有分子——包括染色體分子都一分為二的話，這個結果是合理的。但在接下來的很多代細菌中，如果還是一分為二的話，那麼染色體分子的重量應該是重分子和輕分子兩者之差的四分之一、八分之一及十六分之一等等，然而實驗結果卻顯示分子的重量只有兩組。一組的重量跟新的第一代相同（介於較重的和較輕的分子之間），另外一組則較輕——剛好就是用普通氮氣製造出來的分子重量。因此，儘管每過一代，較重分子所佔比例會減少一半，但它們可沒減重量，這個實驗結果令人興奮極了，這是個很重要、對基礎研究影響重大的發現。

因此，稍後當康奈爾打電話給我，說他們已差不多全安排好的時候，我說：「對不起，我又改變主意了。」但是我已決定，我以後都不用再決定什麼了。沒有任何和-圖-書東西——絕對沒有——可以讓我再改變主意了。

那裡有很多頂尖的人物，他們對自己的工作很有興趣；我也很喜歡跟他們聊，因此我一直都覺得很愜意。

一個人年輕的時候，你有很多事情要擔心：要不要到這個地方，你的母親又會怎樣等等。你擔心、做決定，但又發生了其他的事情。事實上，比較容易的作法是什麼都不管，就那樣決定。不用管那麼多——再沒什麼能使你改變主意了。我還在麻省理工當學生時曾經有過一次這樣的經驗。我每次在餐廳裡都拿不定主意要吃哪種飯後甜點，煩死了，於是我決定從此以後都只挑巧克力冰淇淋，而不再為此煩心——那個問題便就此解決了。總之，我也就那樣決定，從此待在加州理工學院。

那時費米剛過世不久，芝加哥大學的人在物色替代費米的人選，他們派了兩個人來我家拜訪——當時我對他們的動機一無所知。而他們開始談論各種我應該去芝加哥的好理由：我可以做這做那，那裡有許多優秀人才，我有機會做很多事情。我一直沒有問他們待遇問題，而他們拚命暗示，只要我問的話，他們就會告訴我。終於，他們還是問我想不想知道薪水有多少。「唉，不！」我說，「我已經決定待在加州理工。我的太太瑪麗露就在隔壁，如果她聽到薪水有那麼高時，我們又會吵起來。而且，我早已決定了不再做決定了。我要永遠留在這裡。」我不讓他們告訴我芝加哥打算給我的薪資。

我寫了封信給他們說：「知道了薪水的數目之後，我已決定必須要拒絕了。我必須拒絕這麼高的薪水，原因是如htｔps://wwｗ.ｈｅtubｏoｋ•coｍ.coｍ果我真的拿那種高薪，我就可以實現一切從前想做的事了——找一個很漂亮的情婦，替她找個公寓，買漂亮東西給她——用你們給我的薪水，我真的可以那樣做，但我也知道我會變成怎麼樣。我會開始擔心她在做些什麼，等我回家時又會爭吵不休，這些煩惱會使我很不舒服、很不快樂。我再沒法好好做物理，結果會一團糟！我一直都想做的事情都是對我有害無益的，我只好決定，我沒法接受你們的邀請了。」

還沒穿過校園，回到我的辦公室，另一個傢伙又走過來了。這是梅索森，他主修生物、副修物理，我曾經是他博士論文口試的委員之一。他建造了第一部「密度梯度離心機」，用來分離及測量分子的密度。他對我說：「看看我剛得到的實驗數據！」

一星期後，我收到馬歇爾的一封信。把信打開，第一句話說：「他們提出的待遇是——」十分龐大的一筆數字，大概是三四倍於我原來的薪水，很驚人呢！信中繼續說：「在你讀下去之前，我就讓你知道待遇是多少。也許現在你會重新考慮，因為他們告訴我這個空缺還在，而我們都很希望你能來加入我們。」

這裡的天氣不是很好，有一天我開著車子，突然開始下起雪來，事前毫無徵兆，我也沒有心理準備，心裡想：「噢，它不會怎麼嚴重的，繼續開車吧。」

你一定聽過那隻驢子的故事。驢子站在兩堆乾草的正中央，不知道該往哪一堆走去，因為兩邊的草都一樣多。

我一邊走進辦公室，一邊意識到這裡才是我想待下來的地方。在這兒，科學界的各路人馬都會告訴我他們的研究成果，真是令人興奮。這才是我想要的，真的！