八
婚姻，對於托爾斯泰來說，給他帶來溫馨的同時，也讓他感受到了煩擾，但這的確是他喘息的一個機會。當時慵懶的他身患疾病，並且厭煩自己，而且還厭煩自己的努力。在最初幾部作品獲得輝煌的成功之後，迎面而來便是批評界的沉默以及群眾的淡漠（一八五七～一八六一年，批評界幾乎對他幾乎沒有什麼評價。）。他高傲地裝作很高興的樣子。
其實早在三年前，在創作《家庭幸福》時，這樁婚姻就已經在詩人的頭腦中鑄成了。而在這三年當中，他提前感受到了那份尚未被察覺時的愛情生活，那是一段令人陶醉的時光，其中還有相互吐露神聖甜蜜的情話的時刻，以及為了那「一去不復返的幸福」而流淚的時刻；緊接著是新婚燕爾，如膠似漆的自私熱戀和那「連續不斷、無緣無故的歡樂」；再後來就是疲乏，一種說不出的不快，對單調生活的煩悶，原本結合在一起的心慢慢分離、疏遠，對於少婦來說包含著危險的世俗迷戀（賣弄風情、嫉妒、無法挽救的誤解），使得愛情告吹，消失了；最後，那顆溫柔淒楚的心迎來了秋天，帶著絲絲哀愁，再次見到愛情的蒼白、衰老的面孔；因為淚痕，因為皺紋，因為頭腦中存在的那些對種種磨難的回憶，因為對彼此造成傷害而懊惱，以及因虛度年華而更加淒婉動人——再後來是夜晚的寧靜，由愛情變友情，從激|情的浪漫轉變成母愛的莊嚴……該來的一切，托爾斯泰都事先想像過，體味過。為了能更好地感受這一切，他還在這個心上人身上進行體驗。一個女人的心中，展開來小說的第一幕，並由這個女人敘述，這樣的創作是第一次，或許也是托爾斯泰的唯一一次。故事講述得是那麼的細膩！純潔的心靈上籠罩著一層美麗的面紗……這一次，托爾斯泰在剖析時，不再用他那有點過強的光；也沒有以往狂熱地要披露出真理，反倒是讓人去猜測他內心的祕密。托爾斯泰的藝術與心都漸漸柔和起來了，形式與思想達到了一種和諧。《家庭幸福》具有拉辛式作品的美感。和*圖*書和圖書
「對我來說，仲裁糾紛是那麼的難堪，學校工作也沒有頭緒，想要教育他人卻總要不懂裝懂，那份尷尬讓我感到了巨大的厭惡，所有這些使我心生疑惑，最終把自己弄得病倒了。如果沒有生活中那尚未被人知曉的一面——家庭生活——讓我重見光明的話，我和_圖_書或許早已陷入十五年後我幾乎要陷入的絕望之中了。」（出自《懺悔錄》）
現在是過渡時期，此時天才的托爾斯泰正在摸索，也在懷疑自己，他開始顯得有些不耐煩，「沒有十分強烈的激|情，也沒有主宰的意志」，就像《記數人日記》中那個聶赫留多夫親王一樣。可是，正是在這一時期，托爾斯泰創作出了前所未有的最精粹、最純淨的作品——《家庭幸福》（一八五九年）。這本書可謂是愛情的奇跡。
這只是自吹自擂，其實他也無法把握住自己的藝術。毫無疑問，他能夠嫻熟地使用文學工具，可惜他並不知曉把它用在什麼地方。就像他在《波利庫什卡》中提到的：「這是一個熟練掌握自己的筆的人，在遇到一個題目後，就能寫出連篇廢話。」最終，他的社會事業失敗了。一八六二年，他辭掉了地方仲裁員的工作。同年，警方到亞斯納亞．波利亞納搜
和_圖_書查，把整個城都翻了一遍，而且還查封了學校。當時，托爾斯泰並不在，他實在是太疲勞了，他擔心自己會得癆病。「我的名聲已經失去人心，這使我鬱鬱寡歡。但是現在的我，心情很平靜，因為我知道自己有話要說，而且還要大聲地說出來。至於公眾，隨便吧，他們愛怎麼想就怎麼想！」（出自一八五七年十月《日記》）
多年來，他一直和比爾斯一家相處得十分友好。相繼愛過這個家庭裡的四個女性。（童年時期的托爾斯泰，因為妒忌，將一個和他一起玩耍、年僅九歲的小女孩從陽臺上推了下來，導致其瘸了很久。這個小女孩就是後來的貝爾夫人。）最後，他真正喜歡上的是他們的二女兒。但對此他並不敢承認。當時，索菲婭．安德烈耶芙娜．比爾斯還是個孩子，只有十七歲，而托爾斯泰已經三十出頭，看上去就像個老頭兒，他也知道沒有理由將自己疲憊、www.hetubook.com.com汙穢的生活強加在一位天真無邪的少女身上，和她這樣生活在一起。於是，他隱忍了三年。（在《家庭幸福》中，謝爾白有一段表白，說道：「如果有一位叫Ａ的先生，他是一個飽經滄桑的老人，還有一個叫Ｂ的女人，一個年輕漂亮，從未和男人接觸過的人。因為家庭的各種原因，Ａ先生深愛著Ｂ小姐，就像愛自己的女兒一樣，自始至終都沒有絲毫的非分之想……」）後來，在《安娜．卡列尼娜》一書中，托爾斯泰記述了他是如何向索菲婭．比爾斯求愛，以及她是怎樣回答他的——他們倆用粉筆在桌子上寫出了難以啟齒的詞語的首個字母。托爾斯泰就像《安娜．卡列尼娜》中的列文一樣，他強烈想把自己的《日記》交給他的心上人，以便讓心愛的人完全明瞭他過去所有的事；而索菲婭則像《安娜．卡列尼娜》中的基蒂，心中深感痛苦。一八六二年九月二十三日，他們喜結連理。