0%

二十年前，里奇蒙先生被離鎮三英哩那個小山上湯姆．索耶的岩洞迷住了，經常到那裡去遠足。在一八四九年，當淘金者湧過漢尼巴爾小鎮的時候，我們很多成年人害了黃金熱。據我看，孩子們也全都害了黃金熱。在夏季的星期六假日，我們經常乘船主人不在，借了小艇下行三英哩，前往岩洞凹（密蘇里人稱山谷為凹）。在那裡，我們立樁為界，假裝著挖起金子來。開頭淘金一天掙半塊錢，後來增加兩三倍。再後來，隨著想像力越來越適應淘金熱，便發了不少財。多麼愚蠢、多麼沒有預見性的孩子們啊！我們都是鬧著玩玩的，從沒有覺得有什麼不對勁的地方。這個岩洞凹以及附近所有的小山，遍地都是黃金啊！——可我們就是不知道。我們把這些當作是塵土。我們讓祕密的寶藏白白地埋在這裡，自己卻在貧困中掙扎，往世界各地漂流，為了麵包而掙扎——這都因為我們沒有預見的才能。在我們看來，這個地區全是塵土與石塊，可是實際上只要我們能把這些東西碾碎，依照科學方法加以處理，這些就是金子。也就是說，整個地區是水泥礦——如今這裡出產最優質的波特蘭水泥，每天五千桶，有一個價值二百萬元的水泥廠。

他那個時候到了里斯河礦，不久在他那個礦區競選打賭中輸了。按照打賭規定，他需得買五十磅一袋的麵粉，扛著走過鎮上，前邊還得有樂隊吹打，然後交給打賭的勝利者。當然礦場上的人都來了，熙熙攘攘，非常熱鬧。勝利者把這袋麵粉拿去拍賣了，捐給美國環境衛生基金會。大家越來越興奮。買下的人為了捐給基金會，再把這袋麵粉賣出去。就這麼一而再，再而三地為了捐給基金會而輾轉賣出。消息通過電報傳到了維吉尼亞市。這引起了轟動，人家紛紛打電報給魯埃爾．格裡德利，要他把這袋麵粉帶到維吉尼亞市來拍賣。他帶來了。事前準備了一輛四輪敞篷馬車，還有一個銅管樂隊。這袋麵粉在金山一再轉手，然後於傍晚時分給送到了維吉尼亞市，賣了出去——然後又一而再，再而三地轉手，為環境衛生基金會淨賺兩三萬元。格裡德利又帶了這袋ｈtｔｐs://m.ｈetｕbooｋ•coｍ•coｍ麵粉穿越加利福尼亞州，先後在各個市鎮拍賣。在薩克拉門托和舊金山都曾賣得大價錢。他又帶著它東去，在紐約和別的幾個城市拍賣過，後來又帶到了聖路易規模宏大的博覽會上繼續拍賣，最後做成小餅，每個餅子賣一塊錢。這袋麵粉最初價值十塊錢，最後也許淨賺二十萬元，捐給了環境衛生基金會。魯埃爾．格裡德利已經死了這麼多年了——上面這件事，也是老話了。

吉米．麥克丹尼爾是另一位同學。他的年齡和我差不多。他父親開了個糖果店，他是鎮上最為人羨慕的小傢伙——在湯姆．布萊肯希普之後就算他了——因為，雖說我們從未見過他吃糖果，可是我們還是認為這是他的家常便飯。他裝作從不吃糖果，對它無所謂，因為並不禁止他吃糖果——反正有的是糖果，他愛吃多少就吃多少。可還是有旁證說明他只是當眾表示表示看不上糖果，因為全鎮數他的牙齒最壞。就我記憶所及，他是第一個我給他講幽默故事的人。那就是有關吉姆．沃爾夫和貓的故事。我是在那次值得紀念的插曲之後，在早上給他講的。他的牙都快笑掉了。我以前從來沒有這麼得意過，這麼快樂過；在這以後，我也很少這麼得意，這麼快樂。四年以前，我到那裡去的時候見到了他。他在一家做雪茄菸的鋪子裡做事。他圍的圍腰一直拖到膝蓋，鬍子也快有這一半長。可是我認出他還不難。他已結婚五十四年。他有好多兒女、孫子、重孫子，人人都說——後裔數以千計——可是，就是這個當我們還是乳臭未乾的毛孩子時，我給他講過貓的故事的那麼一個小孩，還是在這個快樂的小老頭身上留下了影子。

威爾．鮑恩（早就死了），埃德．史蒂文斯（早就死了）和約翰．布里格斯是我特別親密的夥伴。約翰還活著。

還有瑪麗．萊西。她是我的同學。不過她因為年齡大一些也離開了我們班。她生性很野，很果斷，獨來獨往。她不服管，人們都以為她改不了。可是這些都錯了。她結了婚，馬上就安下心來，從各方面來說都稱得上是個模範主婦。跟鎮上別的主婦一樣很受人尊重。四年前，她還活著，已結婚五十年了。m.hetubook.com.com

結果引起了一場嚴重的麻疹病，把我帶到了鬼門關。害得我對任何事都不再有什麼興趣，而且全然沒有什麼興趣——這是個最平靜、最安寧、最甜美、最可愛、最迷人的境界啊。我生平再也沒有享受到像我垂死那一次享受到的那種滋味。當時，我實際上快死了。人家已經說過這個話，而且已經通知全家圍在床邊，送我上西天。全家人一個個我都看得很清楚。我的視覺一點也沒有出差錯。他們都在哭泣，不過我倒是無動於衷。我只是朦朦朧朧地感到一點兒興趣，這僅僅因為我成了當時傾訴感情的主要對象，因而我感到高興，感到得意。

魯埃爾．格裡德利去參戰，我們有十五六年沒有聽到他的消息。有一天，在卡森城，我在人行道上正和一位編輯爭吵的時候——那個編輯的身體比我棒，更適於打仗——我聽到一個聲音說：「給他兩下子，薩姆，我做你的後盾。」這是魯埃爾．格裡德利。他說，他不是從我的臉形認出我的，而是從我說話時慢吞吞的樣子認出來的。

還有別的一些男孩子，我至今還記得他們的名字。歐文．艾爾斯——不過無關緊要，他死了。還有喬治．巴特勒，我記得他是個七歲的小孩子，繫了一根有銅扣子的藍皮帶，就是為了這個，男孩子們都恨他，妒忌他。他是本．巴特勒將軍的侄子，曾在巴爾斯高地和內戰的另外幾次戰役中打得很勇敢。他很早很早以前就死了。

阿蒂米西婭．布里格斯拒絕我以後不久就結婚了。她嫁給了里奇蒙。他是一個石匠。早年的時候，他是衛理公會主日學校裡我的老師。他有一個特點最使我羨慕：有一回，他的錘子打傷了他的大拇指，結果是指甲永遠歪扭變形，變得彎彎尖尖，活像鸚鵡嘴。在今天，我也許並不以為這是什麼好看的裝飾了，不過在當時，對我卻很有吸引力，認為很不簡單，和_圖_書因為這在鎮上是獨一無二的。他是個很和氣、很體諒人的主日學校老師，對人有耐心，有同情心，因而深受我們這些小傢伙的歡迎。在那個學校裡，備有紙板做成的細長形、藍顏色的票籤，每張都印有《聖經》上的一首詩。你能背出兩首詩，就能發到一張藍色的票籤。背五首，就得三張。可以用這些票籤到小書攤去借書，一星期借一本。有兩三年時間，我不時地受到里奇蒙的關照，他從沒有對我凶過。每逢星期天，我總是背誦同樣的五首詩。他對此總是很滿意。他似乎從沒有注意到，幾個月來，他每個星期天聽到的盡是有關那五個愚蠢的童貞女的詩。我總是拿到票籤，拿去換一本書看。這些都是非常沉悶的書，因為在小書攤上的書裡，連一個壞孩子都沒有。盡是些好男孩、好姑娘，沉悶、枯燥，不過總比沒有好些，有他們作伴，我是既高興又不滿意。

我想起瑪麗．米勒。她並不是我第一個愛人，但是我想，她是第一個叫我心碎的人。我愛上她的時候，她十八歲，我九歲——但是她看不上我，於是我體會到，這可是個冷酷的世界啊。以前，我還沒有注意到這麼冷酷哩。我認為當時我甚至像成年人一樣感到痛苦。不過，我那次的悲哀，時間並不很長。就我記憶所及，我很快就崇拜上了阿蒂米西婭．布里格斯。她比瑪麗．米勒大一歲。當我向她流露熱情的時候，她並沒有嘲弄這件事。她沒有取笑我。她顯得厚道、溫和。不過她也很堅決，她說她不願意給孩子們纏住。

有一小段時間，魯埃爾．格裡德利在我們學校讀書。他年齡大一些，也許有二十二三歲了。後來，墨西哥戰爭爆發，他志願投軍。在我們鎮成立了一個步兵連。由希克曼先生——一個二十五歲的高個子，身子筆直，長得漂漂亮亮的運動員——擔任連長，身邊掛著一把刀，灰色的軍褲兩側貼有兩條黃色的寬帶。每當這個連隊穿著漂亮的軍裝在街上來來去去開步走的時候——作為訓練項目，一天做個幾次——只要不是上課時間，孩子們全體出動去觀看。我至今還記得連隊行進的情景。我幾乎還能感覺到我那時一定要參加的熱切心情。但是，十二三歲的孩子人家要了沒有用處。而在我有幸參加另一次戰爭以前，那種想殺害沒有見過的人的願望早已消失了。ｍ•hｅｔｕｂoｏk.ｃｏm•coｍ

幾個月前，那邊給我發來一個電報，說湯姆．索耶的岩洞正被碾成水泥，問我想不想就此對公眾說些什麼。不過，我沒有什麼要說的。我覺得可惜的是，我們丟掉了我們的水泥礦，不過時至今日，還到處談論這個問題已毫無價值，反正叫人痛心就是了。湯姆．索耶岩洞有七英哩長——也就是說，隱藏岩洞的高高的山脊，伸向密西西比河岸邊七英哩，直達薩弗頓鎮。

我生平第一次遇見猶太人是在那個學校裡。好久以後，我才擺脫了對猶太人畏懼的心理。在我的想像之中，他們像影子似的身穿沉悶的、蛛網狀的古老服裝。他們把我帶回到埃及。在想像中，我就和那古代的法老們和所有陰影般的著名人物生活在一起。這些男孩子的名字叫做萊文。我們給他們取了個集體的名字。那是議會區裡唯一真正漂亮的大俏皮話。我們把他們叫做「二十二」——甚至在這個笑話已經老掉了牙的時候，我們還是這麼說，並且加上一個說明，好讓人家都懂得是什麼意思：「雙萊文——二十二。」

一八四五年，我十歲的時候，鎮上流行麻疹，孩子們中間死掉的人數很驚人。幾乎每天有出殯的，鎮上的母親們幾乎嚇瘋了。我媽媽很發愁。她為了帕梅拉、亨利和我擔心受怕，費盡心機防止我們和傳染源接觸。不過我仔細想想，認為她判斷錯了。據我看，要是當初依照我的設想去辦，情況會好一些。我已記不得當時我是不是害怕麻疹，但是我記得很清楚，當時由於精神上老是受到死亡的威脅，我便對那種焦慮不安的心情越來越厭惡。我記得，我感到實在太膩煩了，一心盼望事情不論好壞，能有個結局，而且愈快愈好。這種急切的心情攪得我日夜不寧，興和圖書趣索然。我下定決心結束這種焦慮不安的心情，不論好歹把事情了結掉拉倒。

我見到過那個上了年紀的神采奕奕的希克曼。他仿佛是我見到過的人中最老的人了——好多好多年前，曾見到他訓練一班勇士去進行殘殺。當時他是個年輕的神氣十足的連長。跟當年相比，既令人驚異，又叫人感傷。希克曼已經死了——這是老話了。正如蘇西所說，「有什麼意思啊？」

後來坎寧安醫生判定，對我這個病人，他已經無能為力。他便把一袋袋發燙的灰撒滿我的全身。撒在我胸膛上，撒在我手腕上，撒在我膝蓋上。就這樣，叫他大吃一驚——然而，對我來說，無疑是非常遺憾的——他把我拖回了這個世界，使我又活過來了。

威爾．鮑恩害了麻疹，病很重。我心想，不妨到他那裡去，傳染上。我從前門進了屋子，偷偷溜過房間、客廳，注意著不給人家發現。後來終於來到了二樓後邊威爾的臥室，人不知鬼不覺地溜了進去。不過，我的勝利只能到此為止。一會兒工夫，他媽媽當場把我抓住，把我拽出了屋子，還給我一頓臭罵，把我趕走了。她嚇成那樣，連話也幾乎說不出來，臉也發白了。我認識到，下一回務必幹得更好些。後來我果然幹得不錯。我先在屋子後邊的巷子裡閒逛，從柵欄的縫眼裡張望。後來確信情況有利，我便從後院溜進去，從後門上樓進了臥室，上了威爾．鮑恩的床，倒是沒有給旁人發覺。我記不得在床上睡了多久。我只記得，作為玩耍來說，威爾．鮑恩對我沒有多大價值。因為他病得太厲害了，甚至沒有注意到我正睡在他床上。我聽見他媽媽走過來，就把腦袋蒙了起來。不過，這個辦法還是失敗了。當時正值盛夏時節——那條被單很薄，誰都看得清下面是兩個人。這樣沒過多久，鮑恩太太把我從床上拽了起來，親自把我送回家，一手緊緊抓住我的衣領子，毫不放鬆，直到她把我交到我媽媽的手裡為止，同時少不了訴說一番她對這樣一個孩子的看法。