0%

他老是愛夢想，一個生來的夢想家。這個特點經常叫他吃點兒苦頭。有一次，在他二十三四歲的時候，他當時是個工匠，忽然產生一個羅曼蒂克念頭，想要事前不告訴我們一聲，便到漢尼巴爾，好叫我們全家又驚又喜。要是事前告訴我們的話，我們會通知他說：我們已經搬家了；我們過去住的地方，現在由脾氣暴躁、低嗓子的老水手，也就是我們的家庭醫生梅雷迪思醫生住著，而奧里昂過去住的那間臥室，由梅雷迪思醫生的兩位老處女姐姐住著。奧里昂搭船於半夜時分到了漢尼巴爾。他照例急急忙忙滿懷著羅曼蒂克的想法，事前就享受了他那虛構的驚喜之情，心裡熱乎乎的。他總是事前享受一番，這是他生就的脾氣。他從來等不到事情實現，而非得夢幻般地虛構一通，事前享受一番——結果，有時候他發現事情的發生，並不如他想像的那麼完美，由於事與願違，所以就常常吃虧。

他在聖路易當學徒的時候，和愛德華．貝茨很有交情，此人後來是林肯先生第一任內閣裡的人物。貝茨是一個非常好的人，一個光明正大的人，一個著名的律師。他很有耐心地聽任奧里昂把每一項新的計劃告訴給他聽。他和他一起討論。在討論中，憑了雄辯和不可抗拒的邏輯力量，把計劃取消掉——開頭是這樣辦的。可是幾個星期以後，他發現根本毋需下https://www.hetubook.com.com這麼大功夫，他不妨把新計劃放在一邊，當晚便會自生自滅。奧里昂認為他該當個律師，貝茨先生便鼓勵他。他學了差不多一個星期的法律，然後理所當然地把法律擱在了一邊，又幹起什麼新玩意了。他希望成為一個演說家，貝茨先生便給他進行補習。貝茨先生在屋子裡一邊走，一邊高聲朗讀一本英文書，一邊迅速地把英文譯成法文。他還建議奧里昂這樣練習。但是奧里昂不懂法文，便開始學了起來，非常熱情地鑽了兩三天，然後就拋在了一邊。

他另有個顯著的特點，而我上面所說的那些，都是由此產生的。那就是一種強烈的要得到人家贊成的欲望。他那麼熱切地要人家說一聲好，那麼像少女般急切地要人家個個稱讚一聲，不加區別，以致為了討得任何一位不同意他的人的讚許，他通常可以立刻放棄他自己的主張、意見與信念。我要在這裡表白清楚的是：不論什麼時候，他的那些基本原則，他總是恪守的。他從來沒有為了討得任何人的歡心而放棄這些原則。像他這樣出身在黑奴與奴隸主的環境裡，又在這樣的環境裡撫養成人，可是他從兒童時代起一直到死，卻始終是個廢奴主義者。他為人誠實，誠懇，老實，光明正大，始終如一。不過在小事情上——影響不大的事，像宗和*圖*書教、政治這一類的事——他的信念從來不是固定不變的，任何人只要稍表異議，他便堅持不了了。

奧里昂的童年是在東田納西的丘陵之中——人們這麼稱呼——詹姆斯敦的小木屋中度過的。當地人煙稀少，這些原始人對外邊的世界一無所知，真是無知得活像附近森林裡的野獸一般。全家遷到了佛羅里達，後來又搬到了漢尼巴爾，那時奧里昂十歲。他十五六歲的時候，被送到聖路易，在那裡學印刷這個行當。他有一個特點，是做事熱心。每天早上醒來以後，總是為了這一件那一件事幹得非常熱心，就這樣整天耗盡了精力。到了晚上，算是火熄滅了。可是第二天早上，還沒有把衣服穿好，為了某一項新的興趣，熱情又點燃起來了。他在一生中，每年三百六十五天，都是這樣轟轟烈烈地度過的——一直到後來的一天早上，在臨死前，還手裡拿著一支筆，坐在桌邊，草草地寫下那一天將要燃燒的熊熊大火，並準備欣賞一下這場煙火，直到晚上熄滅為止。那時他七十二歲。不過我把他的另一個特點，非常顯著的特點，給忘了。那就是他的憂鬱，他的消沉，他的絕望心情。這個特點和他的熱心幹事的特點同樣日日月月地並存著。這樣，他每天一分為二——不，不是一分為二，而是融合在一起——從日出到午夜，一會兒陽光燦爛，一會兒黑雲密布hｅｔuｂoｏk.cｏm•ｃｏm。每天，他確實是世界上最快樂、最有希望的人，我想，他也是世界上每天最悲哀的人。

我不光是在漢尼巴爾的公立小學受過教育，而且在我哥哥奧里昂辦的報館裡受過教育。在報館裡，我什麼工作都幹過，包括編輯工作。我的文筆引起了鎮上人的注意，「而不是欽佩」（這是我哥哥說的話）。

在聖路易當學徒的時候，他先後參加了不少教會，還在主日學校教過書——每換個主日學校，就換個教會。他在政治上也反覆無常——今天輝格黨，下星期民主黨，再下一星期又是政治市場上他所能找到的什麼新玩意兒。我不妨在這裡提一下，在漫長的一生中，他總是搞宗教交易，以換換景色為樂。我還可以說的是，他的誠意是從來不容懷疑的；他的誠實是從來不容懷疑的；拿生意和錢來說，他的誠實是從來不容置疑的。雖說經常有反覆，有變化，可他的原則是高尚的，始終是高尚的，絕對不可動搖的。他的氣質十分奇特，是人類氣質中少有的混合物。像這樣一個人，生來便是憑衝動而不是憑深思熟慮辦事的，這就是奧里昂的作風。不論做什麼事，他總是根據信念與熱情辦事，做了還自以為非常得意——而且不論做了什麼事，好的也好，壞的也好，不好不壞的也好，二十四小時還沒有過去，他便深深懊悔起來，每次都如此。悲觀主義者ｈｅｔubｏｏk•coｍ.ｃoｍ是先天生成的，不是後天變成的。樂觀主義者是先天生成的，不是後天變成的。不過，我看他是我所見到的悲觀主義、樂觀主義成分恰恰相等的唯一的一個人。除了一些根本的原則以外，他就像流水一樣地不穩定。一句話就能使他精神沮喪，再用一句話又能使他飄飄然升到空中。一句話表示異議，就能叫他傷心，一句話表示贊成，又能叫他樂得像個天使。對這類奇蹟般的現象，你很難用理性或是哪一種心理狀態來加以解釋。反正隨你怎麼個說法，你都可以解釋得通。

奧里昂．克列門斯在一八二五年生於田納西州的詹姆斯敦。他是長子。在他和我之間是姐姐瑪格麗特，一八三九年她九歲時死於密蘇里州的佛羅里達村。我就是出生在那裡的。還有帕梅拉，是塞姆．伊．莫菲特的媽媽。她一輩子都是病歪歪的，一年前，死於紐約近郊，年七十五歲。還有一個弟弟班傑明，一八四二年十歲時死的。

他到家時，繞到後門，把靴子脫下來，躡手躡腳上了樓梯，到了兩個老處女住的那間房間，一路上倒沒有把睡著的人鬧醒。他摸黑脫了衣服，爬上了床，挨著了個什麼人。他也感到有點兒怪，可也不很在意，因為他想大概是和圖書我們的兄弟叫「本」的。那正是冬天，床上很舒適，那「本」使得床上更舒適了——這樣，他就放心地睡了起來，諸事順遂，他非常滿意；一想到明天早上的情景，他打心眼裡高興。不過有些事比他想像的來得快，而且立即發生了。被擠的老太太扭動起來，掙扎起來，一會兒就半睡半醒，擠得嘟囔起來了。這聲音把奧里昂嚇得半死。他動也不能動，氣也不能透。被擠的人開始摸索起來，摸到了奧里昂新蓄的絡腮鬍子，就尖聲叫了起來，「啊喲，是個男人！」這一下把他嚇癱了的心理趕跑了，奧里昂下了床，急忙在黑暗中到處摸他的衣服，兩位老太太尖聲叫喊起來，奧里昂等不得把全套衣服都摸到手就趕緊飛奔到樓梯口，朝下直奔。在這節骨眼上，他又嚇癱了，因為他望見了從樓梯下面照上來的淡黃色微弱的蠟燭光。他判斷蠟燭後面是梅雷迪思醫生。果然是他。他身上沒有穿什麼衣服，不過這不要緊。他應付這類事是有兩下子的，因為他手裡拿著一把屠刀。奧里昂對他高聲大喊，這下救了他的命，因為醫生聽出了他的聲音。然後，他用我從小便非常仰慕的那種深沉的航海男低音，向奧里昂解釋住房的變化，告訴他到哪裡去找克列門斯家，最後還講了一些十分不必要的忠告，說下一次他再這麼幹之前，先給他本人捎個信——這樣的忠告，只要奧里昂活著，他大概再也不需要了。