0%

我爸爸死後，奧里昂有兩三年沒到漢尼巴爾來。他一直留在聖路易。他是個排字工人，靠工資生活。他靠這個工資贍養我媽媽和比我小兩歲的弟弟亨利。我姐姐帕梅拉帶幾個學鋼琴的學生，給家裡一點補貼。我們就這樣對付著過，不過日子過得挺艱苦。我不算是負擔，因為爸爸一死，我就停了學，被安置在漢尼巴爾《信使報》的報館裡，當印刷學徒工。報紙的編輯與老板阿門特先生給我一般學徒的待遇——也就是說，供吃、供穿，可是不給錢。衣服是一年兩套，可是其中一套常常實現不了，而另一套則是在阿門特先生的舊衣服還能穿的時候是不會去買的。我只有阿門特一半大，因此，他的襯衫給我一種不舒服的感覺，仿佛生活在馬戲團的帳篷裡一般。我得把他的褲子提到耳朵邊才行。

廚房桌子上吃的東西花樣很少，而且怎麼說也是不夠吃的。因此，我們這些當學徒的，便經常自己找路子生活下去——也就是說，我們幾乎每晚都從新發現的祕密入口處爬進地窖，偷山芋、洋蔥這類東西，拿到印刷間去。我們就睡在那兒地板上的草蓐上的。我們把食物放在爐子上煮，美美地吃一頓。韋爾斯有煮山芋的祕訣，真是了不起，而且全是他自己發明的。自從認識韋爾斯以來，像他那樣煮山芋，我只見過一次。那是在一八九一年年底，德國皇帝威廉二世命令我參加一次私人宴會。那山芋端上桌子時，我大為詫異，以致非常冒失。不知不覺地犯下了不可饒恕的罪過——也就是說，我對山芋大為讚賞，沒有等hetubook.com.com他首先嚐一嚐，便對我邊上的皇帝陛下發了一通議論。依我看，他真誠地要裝出一副既不詫異又不生氣的樣子，其實他明明是生了氣的。在場的半打左右大人物也是如此。他們都嚇呆了，誰也不吭一聲。這可怕的沉默持續了半分鐘之久。要不是皇帝陛下自己把它打破，這沉默當然會一直持續到現在，因為別人誰也不敢打破這個僵局。當時是傍晚六點半鐘，直到將近半夜時分，這場霜凍般冰冷的氣氛才完全融化掉了——或是說沖刷掉了——被啤酒的洪流沖刷掉了。

他布了一次道，為了這個場合，他事先專門寫了下來。所有的坎貝里特斯教派的教徒都希望能印出來，好讓他們保存起來，反覆閱讀，牢記在心。因此，他們募集了十六塊錢。這在當時便是很大一筆錢了。而阿門特先生為了這一筆錢，承印了五百份布道的講稿，還加了個黃封面。它是個十六頁的十二開小冊子。這在我們報館裡便是件大事了。在我們看起來，這便是一本書，而我們的地位也就提升為印刷書籍的人了。而且，過去從沒有十六塊這麼一大筆現金一次就進了我們報館。人們並不為了報紙或者廣告付現錢，他們付的是織物、糖、咖啡、胡桃水、橡樹木、大頭菜、南瓜、洋蔥和西瓜——付現錢是很稀罕的，逢到有人付現錢的時候，我們還以為他出了什麼問題哩。

我們把這個偉大的著作一頁一頁排起來——八頁排成一版——，按照印刷工操作手冊，把它們表面上不規則而實際上很正確地安在和圖書拼版石臺上。這一版我們是在一個星期四印的。然後再排其餘的八頁，排成一版，打了個校樣，由韋爾斯校對。他馬上呆住了，因為他遇到了難題。那天是星期六。快到中午了。時間很不湊巧，星期六下午我們放假，要出去釣魚。而正是在這麼一個時刻，韋爾斯卻碰到了難題。他指給我們看，是出了什麼問題。在排得很緊的一頁上，他漏排了兩個字，而下面兩三頁上又空不出一行來。天啊，怎麼辦呢？為把這漏了的兩個字塞進去，把所有各頁重排一次？顯然別無它法了。這得花一個鐘頭。然後還得把校訂稿送給大牧師看。我們必須等他看過校訂稿。要是他發現什麼錯誤，我們還得改正。看來，我們得花半個下午才能脫身。

一八四七年我爸爸去世時，災難發生了——這類事情往往都是如此——恰好發生在我們開始走運的時候。我們經過若干年窮困的折磨，剛開始又要好過一些。那折磨是一個叫做艾拉．斯托特的欺騙行為所坑害的。我爸爸借給他幾千塊錢——在當時當地，這可是一大筆財產啊！我爸爸剛被選為地方法院的書記員。這個小小的成功，不僅對我們來說，是關係重大的事，而且他是多麼受人尊重——在全縣都受人仰慕和尊敬。個個認為，這個莊嚴的職位只要他活著就是他的了。二月底，他前往巴爾米拉，也就是縣政府所在地，去宣誓就職。回家時，他騎馬走了十二英哩，遇到了一場雨雪，到家時幾乎凍僵了。他接著害了胸膜炎，在三月二十四日逝世了。

另外還有兩個學和-圖-書徒。一個叫韋爾斯．麥考密克，十七八歲大，是個巨人。他穿阿門特先生的衣服，很合身，就像蠟燭模子配蠟燭一個樣——也就是說，他被憋在裡面，特別是在夏天。他是個莽莽撞撞、歡天喜地的了不起的傢伙。他無所謂什麼原則，是個可愛的夥伴。開頭，我們三個學徒還得在廚房裡吃飯，和老黑奴廚子以及她那個非常漂亮、神采照人而很有規矩的黑白混血女兒一起吃。韋爾斯為了自己高興——他通常從不為了讓別人高興而做什麼事——他老是沒完沒了。費盡心機地公然向混血兒姑娘調情，害得她非常痛苦，害得老媽媽擔心得要死。她總是說，「啊，韋爾斯少爺，韋爾斯少爺，能不能規矩點！」這樣一鼓勵，韋爾斯自然又裝出獻殷勤的樣子幹得更勤快了。對拉爾夫和我來說，這真是好玩極了。說老實話，老媽媽的痛苦只是裝裝樣子的。她非常明白，依照蓄奴社會的風俗習慣，韋爾斯只要高興，完全有權跟這個姑娘調情。可是這個姑娘的痛苦倒是千真萬確的。她生性優雅，把韋爾斯放肆的求愛全當作真的了。

後來韋爾斯想了個好主意。在漏字的一行有耶穌．基督（Ｊｅｓｕｓ　Ｃｈｒｉｓｔ）的名字，韋爾斯按法文方式將其縮寫成Ｊ．Ｃ。這樣一來，漏的字是排進去了，可是，這句特別莊嚴的句子也就失去了百分之九十九的莊嚴味兒。我們把校訂稿送出去等著。我們不打算久等。在這種情況下，我們本來打算在校訂稿送回來以前便出門去釣魚，可是動作不夠迅速。偉大的亞歷山大．坎貝爾馬上出現和-圖-書在六十英呎長的排字房的一頭。他的面容使這塊地方整個兒籠罩著陰影。他大步走到我們這頭來。他話說得很簡要，但是很嚴厲，說到了點子上。他訓了韋爾斯一頓，說：「從此以後，你一輩子再也不要把救世主的名字縮寫了。要寫全文。」為了強調，他把這個訓誡說了好幾遍才走開。

我說過，韋爾斯是個莽撞的傢伙，他也確實是這樣一個人。這個年輕人充滿歡樂，精神飽滿，有使不完的勁。據我看，這個大小孩為了自己能取得五分鐘的歡樂，沒有什麼事幹不出來的。誰也不知道他下一回會在哪裡闖禍。他性格中光彩照人的特點就是什麼也不在乎。對他來說，仿佛生活中沒有什麼嚴肅的事，沒有什麼值得他崇敬的事。

正如我上面所提到的，阿門特先生理財之道是非常吝嗇的，他是摳得很緊的。不久，我們這些學徒被准許從地下室上升到底樓，坐在家裡的桌子上，和一位叫做佩特．麥克默里的工匠一起吃。這時阿門特先生的理財之道還是跟過去一個樣。阿門特太太是個新娘子。她是等了大半輩子，到不久之前才登上這個高貴的位置的。依照美國人的說法，她是個舉止得體的婦女，因為她並不把糖罐子交給我們，而是由她自己給我們的咖啡加糖。也就是說，她只是做個樣子，並非真正使咖啡變甜。她仿佛是把滿滿一大調羹紅糖放在每一個杯子裡的。不過據韋爾斯說，那是哄人的。他說，她先把調羹在咖啡裡浸一浸，好叫糖能粘起來，然後讓調羹底朝上地把糖從罐子裡舀出來，這樣看起來仿佛滿滿一調羹，而hｔtps://ｍ.hｅtubｏok•ｃｏｍ•com實際上它上面的糖只是薄薄一層。我看也確實是這樣，不過這套本領掌握起來，難度倒是蠻大。因此我又想，也許事實上並非如此，而只是韋爾斯撒的謊。

這樣，我們剛剛開始的輝煌的好運氣便給奪走了，我們再一次掉進了窮困的深淵。這類事往往如此。克列門斯家再一次身無分文了。

有一回，當時一種廣泛流行的、叫作坎貝里特斯的新教派創始人從肯塔基來到我們村。這件事引起了轟動。農民家男女老少從方圓數英哩之內紛紛趕了車或步行來到村子裡，瞻仰一下大名鼎鼎的亞歷山大．坎貝爾，聽他講一講道。當他要在教堂裡布道時，很多人不得不大失所望，因為沒有這樣一個教堂能容得下所有聆聽的人。為了讓所有人都能聽到，他就在廣場上露天布道。這也是我平生第一次認識到，這個星球上的人口，一旦聚攏起來時，真是多得了不得啊。

在那個年代，那個地區的人咒罵起來，自有他們強調救世主名字的方式。韋爾斯那個不可救藥的腦袋想起了這一著。這使他能夠高興那麼一會兒。他認為這種樂趣甚至比釣魚和游泳還要珍貴。這樣，他就不辭辛勞，把三頁東西重排了一下，以便改進工作，並且有意無意地按照偉大布道者的訓誡加以改進。他把冒犯人的Ｊ．Ｃ擴大為Ｊｅｓｕｓ　Ｈ．Ｃｈｒｉｓｔ（耶穌．赫．基督）。韋爾斯知道這樣一來會闖大禍，事實上也確實如此。不過他可不是那種能克制自己的人。他得遵循他自己性格的法則。他受到什麼懲罰，我記不得了，不過他那個人，才不在乎呢。反正他已經痛快過了。