0%

開頭，我在州裡閒逛，設法尋找銀礦。不過，在一八六二年年底或一八六三年年初，我從奧羅拉到維吉尼亞城的《企業報》工作，開始我的新聞記者生活。不久被派往卡森城報導立法議會開會情況。我每週給報紙寫一篇通訊，星期天見報。結果，星期一的立法議程總由於議員對通訊的抱怨而受到干擾。他們提到了議員特權的高度，對通訊記者的批評大加責難，提到他時經常使用一些精心挑選不太客氣的詞句，因為他們找不到什麼更簡潔的說法。為了節省他們的時間，我不久便開始在通訊上簽上了密西西比河上測深員的呼號「馬克．吐溫」這樣的名字。

當成年人還熱衷於惡作劇的時候，這實際上反映出了他們真實的水準。他們原來是從狹隘、偏僻而又愚昧的生活中走過來的，可是到了成年，還保留、喜愛著一些殘羹剩飯般的準則與理想。要是他們早日來到一個廣闊天地的話，這些東西本來早就會連同他們逝去的童年一起給拋掉的。在這個准州裡，愛惡作劇的人很多。我不喜歡揭露這一點，因為我很喜歡這些人。不過我說的倒是實話。我但願能把他們說得好聽一些。如果我真能說他們是些夜間活動的盜賊或是偷馬賊之類，那倒也好。我寧願這樣說，可是我不能這樣說啊。這樣說不合乎事實。這些人喜歡惡作劇，關於這一點，我不想為他們掩蓋。除此之外，他們都是些好人。誠實的人，值得尊敬，討人喜歡。他們彼此搞惡作劇，搞得很成功，也得到了喝采，贏得了社會上一些人的羨慕。他們自然熱衷於要玩大的，而州長正是這樣的對象。不過他們總是贏不了。他們試過幾次，不過州長毫不費力地把這些企圖一一挫敗了，而且還能照樣討人喜歡地微笑著，仿佛什麼事也沒有發生過似的。最後，卡森城和維吉尼亞城鬧和圖書惡作劇的頭頭們串通在一起，想看看他們的才能湊在一起能否打一個勝仗。因為這些搞惡作劇的人，日子越來越不好過。人們在笑話他們，而不是笑話他們惡作劇的對象。他們一共湊成了十個人，邀請州長去參加一次當年極稀罕的活動——醉蠔香檳酒會——這是那個地區少見的豪舉，只是在人們的想像中才存在的，而實際上卻很少見。

奧里昂的把戲顯然也成功了，因為憑了他的誠實，他可以說和州長一樣深得人心，而且理由更充分。不過在緊急關頭，他天生反覆無常的個性又不知不覺地冒了出來，結果導致了一場災難。

不久，他遷到一個名叫亞歷山大的小小的村莊，距河下游兩三英哩地。他在那裡掛了招牌。可還是沒有上門的。這時候，他在生活上擱了淺，日子過得很艱難。不過這時候我當領港，開始每個月賺兩百五十塊錢，從此我便接濟他，一直到一八六一年。他的老朋友愛德華．貝茨，當時是林肯先生第一任內閣的閣員，給他弄到了內華達准州祕書這樣的職位。奧里昂和我搭橫貫大陸的公共馬車前往這個州，旅費由我付，這筆錢相當可觀，我還隨身帶了我過去積蓄下來的錢——該是八百塊錢吧——全是銀元，分量重，很累贅。還有另一件累贅，那就是一部《大字典全書》，重一千磅左右，費用真夠大，因為馬車公司對超重的行李按兩計價。字典超重花的錢夠我們一家人用一段時間——而且這本字典反正不是一本好字典——新字一個也沒有——盡是一些諾阿．韋伯斯特幼年時代用的陳腐不堪的字。

在內華達這個新州，可以奉送的m.hetubook.com.com各項官職都有一些候選人，只是除了兩個職務——美國的參議員（奈州長）和州祕書（奧里昂．克列門斯）。奈肯定會撈到參議員的職位，奧里昂穩穩當當地會撈到州祕書的職位，因為除了他沒有別人被提名充任這項公職。但是，正是共和黨舉行代表大會進行提名的那一天，他的道德觀突然發作了。奧里昂不肯靠攏代表大會。人家紛紛敦促他，但怎麼勸說都沒有用。據他說，他如果到場，那將是施加一種不公正、不適當的影響，如果他被提名，那必須作為一種純然自由的、毫無汙點的禮物向他表示敬意才行。他的這種態度，本來就足以使他沒有什麼指望了。而在同一天，他的道德觀再一次突然發作起來，這樣，結局就更加可想而知了。多少年來，他習慣於隨便改變他的宗教信仰和對戒酒的看法。他一會兒戒酒，並成為戒酒的宣傳者，可是一會兒，他又倒向另一邊。在提名這一天，他突然從對威士忌採取友好態度——這是當時社會上流行的主張——變為堅決主張戒酒，而且自己也戒了起來。朋友們怎麼勸說也不行。人家勸他跨進一家沙龍的門檻，可是勸不動。第二天早上的報紙載有中選的提名人名單。上面沒有他的名字。他一票也沒有得到。

他總是這麼大方。

一八六一年一月二十六日，路易斯安那脫離北美合眾國的時候，我正在新奧爾良。第二天，我開始北上。一路上，每天都得通過小船組成的封鎖線。在全程的最後一晚，傑弗遜兵營（在聖路易下邊）的炮臺打了兩炮，打穿了煙囪。在六月份，我在密蘇里州的拉爾斯縣參加了南軍，在湯姆．哈里斯將軍部下當陸軍少尉，差一點有幸被尤里西斯．斯．格蘭特上校所俘虜。我服役兩週以後便辭職不幹了，理由是不斷後退弄得我「筋疲力竭幹不下去了」。

奈州長四年任期行將結束的時候，關於他為什麼肯離開紐約這個大州，幫助開發這個雜草叢生的荒蕪之地的祕密，終於找到了答案。他出來到那裡去，是www.hetubook.com.com為了能做個參議員。當前的關鍵是要把准州搞成正式的州。這他輕輕巧巧地做到了。這麼一片沙漠，這麼稀少的人口，本來不值得搞一個州政府的，不過這沒有關係，老百姓願意換一換，因此州長的把戲也就成功了。

州長帶了我一起去參加。他以輕蔑的口氣說，「這件事幹得不高明。人家才不會上當哩。他們是想把我灌醉，讓我醉倒在桌子底下，供他們取笑。可惜他們不了解我。我跟香檳酒打交道打得多了，一點兒也不討厭它。」

內華達准州的州政府可說是個有趣的動物園。州長奈是紐約來的一位老練的政客——是政客，不是政治家。他一頭白髮。身體可很好。面容和和氣氣，討人喜歡。一對棕色的嵌得深深的眼睛炯炯有神，如當地人所說的能起到舌頭的作用，表達出每一種感受，每一種熱情，每一種情緒。他的眼睛比舌頭還會說話，而這就足以說明問題了。因為他本來就善於說話，不論是私人談話，或者作政治演講。他是個機靈人。他一般能透過表面，察覺到內裡正在醞釀著什麼，但又不致叫人家懷疑到他正關注這件事。

州政府成立的時候，他闊綽的收入便沒有了。他沒有職業。總得想點什麼法子呀。他掛起了律師的牌子，可就是沒有主顧上門。這真是怪事，真是難以解釋，我就解釋不出來——不過，如果真要我解釋的話，依我看，這是因為：憑了他的天性，他會非常勤奮、非常真誠地把案子的雙方考察透澈，以致等到他把論點論據講完的時候，無論他自己，或是陪審員們，都將弄不清他究竟站在哪一邊。依我看，他的訴訟委託人在向他陳述案情的過程中，會了解他的為人，並且會接受他的勸告，把訴訟及時撤回，以免可能遭到災禍。

奈州長經常不在州裡。他喜歡隔一陣就到舊金山去一趟，擺脫一下准州裡的那套生活，好好休息一下。沒有什麼人抱怨他，因為他特別得人心。他早年在紐約或者新英格蘭趕過公共馬車，習慣於記住人家的姓名相貌和迎合旅客們。作為一個政客，ｈetｕboｏk.cｏm.ｃom這些對他很有幫助。這套本領他在實踐中運用得很好。等到他擔任州長滿一年的時候，他已經和全州所有的人都握過手了。一年以後，他一見到人家，總是能立刻認出來，還能叫出人家的名字。全州一共兩萬人，全都是他個人的朋友。他愛做什麼便可以做什麼，有把握叫他們都滿意。凡是他不在州裡的時候——他經常不在——奧里昂代行他的職務，作為代理州長。這個稱號很快便縮成了「州長」。克列門斯州長夫人便享有州長夫人的地位。這個星球上誰也沒有像她那樣享受這樣的稱號。她那麼直率地樂於成為社交界的領袖，以致人們乾脆也不批評，甚至也不妒忌了。作為州長夫人和社交界的領袖，她希望有一座合適的住宅——一座和地位相稱的屋子——她毫不費力地說服了奧里昂造了這樣一座房子。奧里昂是人家怎麼說他便怎麼做的人。他造了這樣的一座房子，弄好了房子裡的設備，一共花了一萬二千塊錢。拿式樣和費用來說，在這個首府，沒有哪一家能趕得上。

奧里昂很快便得到了立法議會議員們的好感，因為他們發現，他們很難相互信任，或者信任別的什麼人，可是他們能夠信任他。他在那一帶以誠實著稱，可是這在金錢上並沒有能給他什麼好處，因為他沒有那個本領去勸說或者嚇唬議員們。但是我的境遇和他不同。我每天在議會裡面，根據仔細斟酌過的是非標準，分別表示讚許與指責，每天早上登在《企業報》半個版面上。這樣，我就成了有影響的人物。我設法讓議會通過了一項法律，要求本州內每個從事營業的公司把執照作詳盡的登記，一字也不許漏，這個記錄應交由准州祕書——也就是我哥哥——保存。所有的執照措詞是一模一樣的。規定他有權為了登記執照，按每頁一百字收費四角錢，每一個證書則收費五塊，如此等等。每個人都可以申請公路通行的特許，不過沒有所有權。可是這個特許的權利也須登記付款。每個人都可以申請一個開礦公司，但必須為此而進行登記付款。這樣，我們就生意和_圖_書興隆了。登記費每個月平均達一千塊錢現金。

州長手下有一個官方的班子，是從他老家選區中的基層挑選出來的——一些曾在競選中給他出過力的老好人。這些人現在得的報酬是微小的工資，付給他們的是幾乎不值什麼錢的綠背鈔票。這些夥計要做到收支相抵，可夠艱難的了。奧里昂的薪水是一年一千八百塊錢，甚至用在他的辭典上都不夠。可是照料州長手下這個班子的愛爾蘭婦女，只要每人每週出食宿費十塊錢。奧里昂和我在她那裡食宿。由於花費便宜，所以我從家裡帶來的銀子還留著沒有用。

這場惡作劇一直鬧到清晨兩點還沒有見分曉。這時，州長還是從容不迫，舒舒坦坦，高高興興，神清氣爽，雖說已經喝足了，每次大笑起來，難免把帶有香檳酒味的眼淚也笑得掉下來。而在這個時刻，那最後一個鬧惡作劇的人，跟其他一些夥伴一樣，也滾到了桌子底下，爛醉如泥了。州長說，「薩姆，這裡是個禁酒的地方。走，我們到別的什麼地方喝一點，再上床睡覺。」

這個時候，奧里昂還在基厄卡克他那個承印零星印件的小印刷所裡苦幹。他和他妻子跟他妻子的一家人住在一起——表面上是寄宿在這一家，可是奧里昂從來付不起食宿費。他那個零星印件印刷所幾乎不要人家付什麼費，因此他在那裡幾乎無事可做。他腦子裡從來弄不懂這個道理：凡是印刷不取利潤的活總是越幹越差，很快便被人看得一錢不值，顧客也就不得不另找活計幹得好一些的人家，即使價錢貴一些也無妨。他有的是空餘時間，便又撿起布雷克司頓來了。他還掛了個律師牌子，願為公眾服務。在那些日子裡，他沒有承辦到一項業務，甚至連一個主顧都沒有撈到過，儘管他很樂意免費代辦法律業務，連紙張筆墨都可以奉送。