0%

六月份，我參加了「教友會市號」輪的旅行。我十一月回來，在華盛頓接到了哈特福德的美國出版公司伊萊沙．布利斯的一封信，要我寫本記述那次旅行經歷的書，版稅百分之五。要是不抽版稅的話，可以在交稿時酬謝一萬元。我跟阿．德．理查森商量，他說，「收版稅。」我聽從了他的勸告，同布利斯成了交。

「是的，我知道這不是我的狗。」

二十一年以後，我才再一次見到卡爾頓。我當時跟家裡人待在盧塞恩的施魏策爾霍夫（瑞士地名）。他來看我，友好地握握手，沒有什麼客套，便說開了：

韋布承擔了整理小品文的任務。他完成了，然後交給了我，我把它拿到卡爾頓的公司。我找到了一個辦事員，他俯身在櫃臺上，熱心地問我要什麼。不過，當他發現我是來賣書的，不是來買書的，他的熱度就下降了六十度，我上顎的舊金牙則冷縮了四分之三英吋，牙齒也掉了出來。我恭恭敬敬地要求跟卡爾頓先生說句話。他冷冷地說，他在他私人辦公室裡。阻撓、留難的事隨之而來，但是隔了一陣，我勉強通過了界線，進入了至聖所。啊，我至今記得我是怎麼對付過來的！韋布為我給卡爾頓約定了見一面，不然的話，我還是越不過那個界線的。卡爾頓站了起來，很衝地說：

「書嘛——看看這些書架！每個架子上都堆滿了等待出版的書。我還要書麼？請原諒，我不需要了，再見。」

我說：「肯的。」

韋布說，我在大西洋沿岸各州有些名望。不過我很了解，這是很有限的。那有限的一點，也只是憑了《卡縣名蛙》這篇故事罷了。阿蒂默斯．沃德一八六五年或一八六六年演講旅行途中經過加利福尼亞州時，我在舊金山把《卡縣名蛙》的故事跟他講了一下。他要我寫下來，送給他的出版商，也就是紐約的卡爾頓，以便塞進一本小書中去。那本書是阿蒂默斯準備出版的，還需要加些東西，以便分量多一些，能和定價相稱。

「哦，」他說，「別用那套白癡般的理論把我的腦袋攪得稀裡糊塗啦！拿去，讓我清閒一會兒。」

我打斷了他的m.hetubook.com.com話，說：「這樣的辯論沒有什麼意思。你自己說過，這條狗也許值一百塊錢。我只要你三塊，這還不公道麼？你願意多出些，這你知道。我只要三塊，這你不能否認。」

這樣，我還給了他三塊錢，把狗牽下了樓，交給了主人。為了這點子麻煩，收下了三塊錢。

我在街上逛了一個鐘點，一邊想著如何設法弄到這筆錢，可是實在想不出辦法來。後來，我逛進了當時的一家新旅館埃比特大廈的大廳裡，在那裡坐了下來。一會兒，一隻狗慢吞吞地闖了進來。它停下來，朝我張望，那眼神仿佛在說，「你可友好麼？」我用眼睛回答它說，我是友好的。他搖搖尾巴，表示感謝，一邊走近來，把下巴靠著我膝蓋，抬起棕色的眼睛，討人喜歡地望著我的臉。它是個可愛的東西，像一個身上披著綢和絨的姑娘一樣美。我敲敲它光滑的棕褐色的腦袋，摸摸它往下垂的耳朵，仿佛我們是一對情人似的。不一會兒，邁爾斯準將，我們那一帶的英雄，逛了進來。一身藍制服，金肩章，神氣十足，人人都以敬佩的眼光盯著他看。他看到了狗，收住了腳步。他眼神一閃，透露出了他對這樣的動物打心底裡喜歡。然後，他走上前來，拍拍狗，對我說：「它真好——很稀罕，你肯賣麼？」

他的臉色本來很煩惱，現在馬上高興起來。他回答說：「是啊——你看見了？」

這是非常道地的道歉了。我也這樣對他講了。還說，這是推遲了好久的一次報復，不過對我來說，可說是比任何可能設想的來得更加甜密一些。在過去二十一年中，我每年曾在幻想中幾次殺死過他，而且以一次比一次殘酷的方式殺死過他。不過，現在我的怒氣平息了下來，緩和下來了，高興了，甚至興高采烈了，從此以後要把他當作真正的、有價值的朋友，並且絕不會再殺死他。

在當年，我把我的遭遇報告了韋布。他果斷地說，全世界所有的卡爾頓們也阻撓不了這本書的出版。他要親自出版這本書，版稅百分之三十。他這麼辦了。他把它印成ｗww•hｅtuｂｏoｋ•coｍ.com藍底金字的封面，一本很好看的小書。我記得是他給取了個書名：《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙和其它小品文》，定價一元二角五分。是他製的版、印的書，是他在一家承印零星印件印刷廠裝訂，並通過美國新聞公司發行的。

我說：「是啊，你問的是個怪問題。我賣，因為你要。你要買這隻狗，這你不能否認。我並不急於賣——我甚至連想也沒有想到要賣——不過在我看來，如果這對你方便的話……」

「好吧，既然你堅持。」將軍說，一邊給了我三塊錢，把狗牽走了，上了樓就不見了。

我心安理得地走開了，因為我做得光明正大。我賣出去的三塊錢是我絕不肯花的，因為那不是真正屬於我所有的。不過，把這條狗交還給原主所得的那三塊錢，理當是歸我所有的，因為那是我掙來的。要不是我的話，那個人很可能根本要不回這條狗哩。當年的那套原則，我至今還信守不移。我總是誠實做人。我自己知道我絕不會變成另外一個樣子。正如我一開始就說的，——我永遠不肯使用以可疑的方式得來的錢。

將軍說：「你要多少？」

斯溫登是我認識的人中間最親愛、最可愛的一個了。我們一起生活得很幸福，生活得心滿意足。無論從天性講或是從教養講，斯溫登都是個高尚的人。從天性和教養講，他是個紳士。他非常有教養。他具有高尚的情操。從心地到談吐，他都是一個純粹的人。他是個蘇格蘭人，是個長老會教友，是老式的正統的長老會教友。對宗教真誠熱愛，皈依宗教便覺得心裡踏實。他一點惡習也沒有，除非喜歡蘇格蘭威士忌可以算一條。我並不認為這是什麼惡習，因為他是個蘇格蘭人，而對蘇格蘭人來說，蘇格蘭威士忌如同牛奶之於人類一樣是無害的。拿斯溫登來說，那是德行，不過經濟上不划算就是了。要不是我們得照顧酒壺的話，二十四塊錢一週，那真是闊氣了。為了這個酒壺，我們總是很拮据，我們的收入中只要有一筆到遲了，就會引起一些麻煩。

「狗的主人。這狗不是我的。」

我從沒有見和*圖*書過一個人這麼感激涕零的。他說他希望我找一找，說的時候，聲調裡充滿了感激之情。我說，我很樂意幹，不過既然要花一點兒時間，需要他付點兒錢，希望他不要見怪。他說他非常樂意——一再強調「非常樂意」這句話——還問我要多少。

將軍比剛才更詫異了，一時間連話也說不出來。然後他說：「你是說，你是把人家的狗出賣——而且是明知的？」

我大為感動。這正中我的下懷，斯溫登的預言應驗啦。

可是，要是他認識我的話，他準會知道，我無所謂對不起他，正如同他無所謂對不起我一樣。我仍和剛才一樣安詳地說：

還得追溯到稍微遠一點的年代。我作為作家的經歷是從一八六七年初開始的。這一年的第一個月，我從舊金山來到紐約。不久，我在舊金山認識的曾在《新聞公報》任記者，後來在《加利福尼亞人》任編輯的查爾斯．赫．韋布勸我出一本小品文集。我沒有大名聲，沒想過要出這樣的書，不過這個主意我倒是很喜歡，也很興奮，頗願一試，只要有哪一位勤勉的人肯替我把小品文收集起來。我自己不願幹這個，因為從我一開始來到這個世界，我就缺乏勤勉這個理應有的品性。（也許最好是說「當時便理應有的」，儘管大多數的權威人士對此有不同意見。）

嗯，這是個故事，有些內容是真實的。

「誰？」

「啊，有什麼好效勞的嗎？」

我說：「三塊錢。」

他打斷了我的話，說：「對我方便？這真是我從沒有聽說過的特特別別的『方便』——把不屬於你的一條狗給賣出去，這念頭……」

我提醒他，我是依照約定送本書來供出版用的。他就開始自高自大地吹啊、吹啊、吹啊，把自己吹到了二、三流天神的地步。接著，他那個萬頃波濤之水往下直沖，前後達兩三分鐘之久，我只見大雨傾盆，睜不開眼來，看不清他的身影。盡是些空話，光是空話，不過下得這麼密，把天空都遮得黑沉沉的。最後，他氣派地把右手一揮，指著整個房間說：

我走過旅館辦事員的窗口，打聽到了將軍的房間號碼。我走到他的房間，看到將軍正www.hetubook.com.com在撫弄他的狗，顯得很高興的樣子。我說：「非常抱歉，我得把狗要回來。」

文章及時寄給了卡爾頓，不過他覺得不怎麼樣，不樂意加進書裡，徒然多花些排字費用。他並沒有扔進字紙簍裡，而是送給了亨利．克拉普，而克拉普卻拿來作為快夭折的文學刊物《星期六新聞》的送葬品。《卡縣名蛙》發表在該報的最後一期，成為葬禮中最愉快的小品文，美國和英國的報紙馬上加以轉載。文章當然獲得了很廣的名聲，一直到我講到的那個時候，還是很有些名氣——不過我知道，被稱道的只是青蛙，可不是我。我還是個沒什麼名聲的人物。

他大為詫異，說：「天啊，這簡直算不得什麼！我給你十塊，我非常願意的。」

十分鐘左右，一個臉色文雅的中年紳士走過來，往四下裡張望，還在桌子下邊和各個角落尋找。我對他說：「你是找狗的吧？」

我說：「請你不必再辯論了。你不能否認這個事實，價錢是完完全全公道的，完完全全合理的——既然狗不是我所有的——這麼辯只是白費口舌。我得要回，因為人家要它。我沒有選擇的餘地，這你還不明白麼？設身處地想一想吧。假如你把一隻不是你所有的狗賣了，假如你……」

「三塊錢。」

不過我說：「不，價錢是三塊。」我不容分辯，往樓上走去。因為斯溫登說過，這個數目是上帝會給的。在我看來，如果比上帝允許的多拿一分錢那就是褻瀆神明。

「我主要是個無名之輩，不過我有一些榮譽使我有資格不朽——也就是說：我曾拒絕了你的書，而憑了這一點，我成了十九世紀的頭等蠢驢，沒有誰能跟我競爭。」

他仿佛很詫異。他說：「要回？怎麼啦，這是我的狗啊，是你賣給我的。還是你定的價嘛。」

「是的，」我說，「一分鐘以前還在這裡。我見它跟了一位紳士走開了。我想，你要我找的話，我能替你找到他。」

我沒有錢了，便到華盛頓去，看看能不能在那裡掙些錢，供我寫書時的黃油麵包的開銷。我碰到了威廉．斯溫登，那位歷史學家的兄弟。我們一起想出了一個相互支持以維持生活的m.hetubook.com.com計劃。我們成了如今報界流行的辛迪加之父與創始人。我們成了這個星球上第一家報紙辛迪加的開山老祖。規模很小，不過從未試過的新事業往往如此。我們名單上有十二家報刊，都是週報，全是無名的，窮的，又分散在老遠落後的地區。這些小報能有個駐華盛頓的通訊員，那是值得驕傲的事。而對我們來說，人家能這樣看待我們也就不錯了。這十二家，每家每週從我們那裡收到兩封通訊，每封一塊錢。我們兩人，每人每週寫一封信，複寫六次，給這些施主寄去。這樣就是每週二十四塊錢，用來維持生活。對我們貧賤的住處來說，這麼多也就夠了。

「不，三塊錢。這是它的價錢。」

我說：「是的。不錯——不過我得要回，因為那個人又想要它了。」

「哦，這又有什麼關係呢！問題核心是狗不是你所有的——這你難道不明白麼？你似乎以為，儘管不是你的財產，只要你賣的便宜些，這樣賣出去，就沒有什麼不合適。那麼現在……」

將軍大為詫異。他說：「三塊錢？只要三塊？怎麼啦，這隻狗非同一般。至少得值五十塊錢。要是我的話，一百塊錢也不肯賣。我怕你不了解這狗的好處。你願意的話，價錢可以重新考慮一下，我不願意做對不起你的事。」

我記得有一次缺錢用的情景。我們需得有三塊錢，而且天黑以前就得有這三塊錢。我現在記不起我們是怎樣急需這筆錢的，只記得我們非有這筆錢不可。斯溫登要我出去弄錢。他說他自己也要出去，看看有什麼辦法。他絲毫不懷疑我們會弄到錢的。不過我知道，那是他的宗教信仰在發生作用。我可沒有這種信心。我一點也不知道到哪裡去弄這麼些硬邦邦的錢。我這麼說了。我想，他在私下裡為我的信念太薄弱而害羞。他要我不用焦急，他用簡單、堅定、毫無懷疑餘地的口氣說，「上帝會給的。」據我看，他充分信任上帝是會給的。不過拿我來說，他如果也有過我的經歷——不過，且不用管這個吧。經他一番勸說，他那堅定的信念對我也發生了影響，我們出門時，也幾乎深信上帝確實會給的了。

「那麼你為什麼賣？」