0%

這句話害得他發火了。像這樣一樁小事，卻也會產生這樣的效果。他是我所見到過的最敏感的人，天生具有這種氣質。

韋伯斯特把我的一本書《亞瑟王宮廷裡的康乃狄克美國佬》盡可能地扣住不發，後來終於偷偷摸摸地印了出來，害得人家花兩三年時間才弄明白究竟有沒有這樣的書。由豪厄爾斯和我彙編的《幽默叢書》也給他扣了下來，扣得很久，後來印的時候也是偷偷摸摸的。我很懷疑，美國有沒有人知道有這麼一本書。

總得想個辦法才好。據惠特福德說，沒有別的辦法能去掉這一危險因素，除非出錢讓韋伯斯特放棄那個地位。可是這事怎麼辦呢？韋伯斯特對於該是他的錢總是趕緊收下來的。至於我的書款——十萬塊錢，早已被他浪費掉了。生意做得奄奄一息，快斷氣了。全部生意不值一塊半錢。那麼，以股金的十分之一計，我該付多少錢才算公道呢？經過反覆磋商、反覆通信商量，透出了一個風，說韋伯斯特願意以一萬二千元將就了結，離開公司。我便開了支票。

我趕往紐約。我把靠筆桿賺來的兩萬四千塊錢倒進了錢櫃。我往四周看了看，看從哪裡能借到錢。一處也沒有。當時正是一八九三年可怕的經濟危機年代。我趕到哈特福德去告貸——可是一分錢也沒有借到。我提出，拿我們的房子、地皮、家具作抵押，以便借一筆小款子。房產值十六萬七千元，借筆小款子該夠了吧。亨利．魯濱遜說，「克列門斯，我給你個話，憑這份產業作抵，你三千塊錢也借不到。」好吧，我明白了，要是https://www.hetubook.com.com這樣的話，即使憑一籃子政府公債，我也借不到錢。

喬．傑佛遜寫信給我說，他已經寫好了他的自傳，希望由我出版。當然我要那本書。我把他的信轉給了韋伯斯特，要他把事情安排一下。韋伯斯特沒有拒絕接受這本書。他只是不理，把這件事一點兒也沒有放在心上。他接受了。並出版了兩三本有關內戰的書，沒有賺到什麼錢。他還接受了另一本，為此而把經紀合同分寄出去，規定了價錢（布面本三塊半錢），還同意在某一天把書提前兩三個月印好。有一天我到紐約去，到了店裡，要求看一看書。我問韋伯斯特這書有多少萬字，他說他不知道。我要他粗估一下字數。他估了。我說，「字數跟書價和大小不相稱，差五分之四呢，非得墊一塊磚才行。看來我們非得辦一個磚廠，而且馬上就辦，因為自己造磚比在市上買要便宜得多。」

對這樣來擺脫困境，我沒有多加考慮。我跟克列門斯夫人說的時候，她連聽也不肯聽。她說，「這房子是我的房子。應該償還給債權人。你的書是你的財產——把書交給債權人。你要千方百計償還債務，能夠多還些便多還些，只要你人還在，便能再幹起來，把餘下的欠款賺回來，還清它。不用害怕，欠下的每一塊錢，我們準備償還它一百分。」

我說我準備派韋伯斯特馬上去巴爾的摩。我試圖做好這件事，可是始終沒有做成功。韋伯斯特對這事碰也不碰，如果沃爾特斯想出版的是平庸的書，他只需要跟和圖書韋伯斯特說一聲就行了。韋伯斯特會親自去巴爾的摩辦理這件事。可是沃爾特斯先生接洽錯了人。韋伯斯特才能不足，傲慢有餘。

他手上有幾本沒有什麼價值的書。他接了下來，因為這些書是向他推薦的，而不是向我推薦的。我發現，這些書有多少字，他一本也沒有數過。他看也不看一下便接了下來。韋伯斯特是個好經紀人，可就是對出版一竅不通，有關這方面的本事，他一點也學不了。隔了一陣，我發現他已經同意把亨利．沃德．比徹的《耶穌的一生》宣告復活。我建議他應該試試搞有關拉扎勒斯的著作，因為這是曾經一度試過了的，我們有把握能做好。這就又一次觸怒了他。他當然是最敏感的人，是生性如此。比徹先生當時經濟情況不佳，他給比徹預付了版稅五千塊錢，由比徹先生把原書修訂好——據我看，還不如說是把書寫完。我看，他先發表的是兩卷中的第一卷，後來發生了要命的醜聞，出版計劃遭到了破壞。據我看，第二卷還沒有寫哩，現在比徹先生正著手寫第二卷。要是在規定時間內寫不成，就得把錢退回。後來他沒有寫成，錢終於退回了。

這是一段說得很有理的預言。正在這時候，羅傑斯先生出來規勸那些債權人。他說，他們絕不能要克列門斯太太的房子——說她應該是優先的債權人。說六萬五千塊錢的韋伯斯特公司期票，那筆從她那裡借來的錢，應該放棄。他說，他們不能要我的書，我的書並非韋伯斯特公司的資產。說凡是屬於韋伯斯特公司的東西，他們都有份。說我借給公司的六萬塊錢應該一筆勾銷。說我當前的任務是盡可能地賺錢來償還韋伯斯特公司其餘的債務。如果可能，每一塊錢償還一百分——不過絕不能把這當作諾言看待。和*圖*書

讓我把這個叫人痛苦的事寫完吧。有一件事正在日日夜夜毒害著韋伯斯特的心靈，那就是這日益惱人的情況：他，查爾斯．韋伯斯特是個偉大的出版商——出版商中最偉大的一個——雖然在哪裡也沒有見到我作為公司成員的名字，可是公眾卻總是認為我是這家公司的實體，而韋伯斯特只是個影子。凡是有書要出版的總是找到我，不是找韋伯斯特。我接了幾本好書，可是韋伯斯特一一拒絕了。他才是主人。可是，如果有人拿書來找他，把他奉承得忘乎所以，他便看也不看就把書接了下來。他找不到一本能站得住的書。

韋伯斯特的腦袋神經痛得很厲害。他服德國新出的一種藥，叫做非那西汀的來止痛。醫生對服藥是有規定的，但是韋伯斯特有辦法大量地弄到。在我們這種自由制度的國家，任何人只要高興，只要肯花錢，就能自己毒害自己。他服用這個藥，次數越來越增加，劑量也越來越大。藥物把他麻醉了，把他弄得如同在夢中一般。他平常不上和_圖_書班了，只是隔一陣才來一次。他一來，便肯定要行使權威，叫營業遭害。像他這種情況，他其實也無法對他所幹的事負責。

拉芬說，「馬克，你可以就此發一筆財，什麼麻煩也沒有，也不冒什麼風險，不要什麼開支。」

韋伯斯特公司倒閉了。公司欠我大約六萬塊錢，是向我借的錢。還欠克列門斯夫人六萬五千元錢，是向她借的錢。還欠九十六位債權人平均每人一千塊錢左右。經濟恐慌一來，我妻子的收入全沒有了。我的書的收益也沒有了。我們在銀行裡只有九千元錢存款。我們沒有分文去償還韋伯斯特公司的債權人。亨利．魯濱遜說，「把韋伯斯特公司所有的東西全部交給債權人，要求他們同意以此清償欠債吧。人家會同意的。你看好了，人家會同意的。人家知道，這些債務不應該由你個人負責，作為一家公司，應該由公司負責。」

韋伯斯特有一個候補者，擔任了一段時間經理，是個年輕人，名叫弗雷德里克．傑．霍爾，又是一個鄧科克人。我們的人才都來自鄧科克的種馬場。可憐的霍爾用心是好的，就是根本不稱職。他仗著年輕人的敢作敢為，幹了一陣子，可是有一項障礙遲早非叫他失敗不可。那就是：

可是斯特德曼並沒有把書拿來找我。他去找了韋伯斯特。韋伯斯特認為有了面子，很高興。他接受了書，版稅百分之八，從而確保了查爾斯．勒．韋伯斯特公司的慢性自殺。背上了這要命的重包袱，我們掙扎了兩三年。在韋伯斯特以後，可憐的小霍爾拖了下去，不能不到惠特福德擔任董事的一家銀行去借錢—和-圖-書—憑我擔保的期票借錢，動不動便要求延期償還。這些期票不時寄到義大利來，要求我延長期限。我看也不看，一一簽了字寄回美國。到後來，我發現借款數目又增加了，可事前沒有告訴我，也沒有得到我的同意。我開始發愁了。我為此寫信給霍爾，說我需要一個有關營業情況的詳細報告。下一批郵件到時，寄來了詳細的報告，根據報告，企業的資產與負債相抵，尚餘九萬二千元。這樣，我覺得好受些。可是還不是可以好受些的時機，因為那報告應該倒過來讀。可憐的霍爾不久來信說，需要更多的錢，而且立刻需要錢，不然的話，公司便要垮了。

威廉．姆．拉芬告訴我說，巴爾的摩的沃爾特斯先生準備作一本精美的書，把他收藏的珍品用插圖作細緻的介紹。說他準備從巴黎請來最優秀的畫家作插圖。書由他親自負責，使之能完全符合他的藝術風格。為此他準備花二十五萬塊錢。他希望發行時價錢也要定很高——書華美，書價相應地也貴。至於書的收入，他分文不要。出版商別無他事，只是發行和收下全部利潤。

詩人斯特德曼幾年前作了一個集子叫做《美國文學叢書》——是九卷或者十卷的八開本。辛辛那提州的一個出版商曾試圖把這個買賣做成功，結果把出版商本人以及全家的錢全都吃光了。如果斯特德曼要我出這本書，我會說：「靠徵訂以及分批的辦法出書，從這本書的內容來看，版稅無法超過百分之四，而事實上，不論版稅多少，我們都得給拖垮，因為這樣的書，需得現款幾十萬元作為資金，可我們連十萬元也沒有。」