0%

我承認，這話說得很對。花了四個鐘頭，故事便寫好了，而且寫得我自己也很滿意。這樣，這篇小小的故事，我稱之為「喪餅」的，一共花了十二年又四個鐘頭才寫好。

另有一本未完成的書，我也許把它叫做《破舟避難記》。書寫了一半，以後也就這樣了。另一本書叫做《細菌歷險記——一個細菌的三千年》，寫了一半，就此算了。另有一本——《神祕的陌生人》，寫了一大半。我很想把它寫完，一想起這一篇沒有能完成，真叫我難過。這些個油箱現在已經灌滿了，這些書會自動前進、自動完成的，只要我握起筆來。可是我對筆已經厭倦了。

我曾在十二年中前後六次試圖講一個簡單的小故事，我知道只要找到恰當的出發點，就能在四小時內講完。我失敗了六次。後來有一天，在倫敦，我把這個故事的本源講給羅伯特．麥克盧爾聽，建議他把這個故事在雜誌上登出來，並且懸賞徵求能講得最理想的人。我變得興趣很高，環繞這個本源講了半個鐘頭。之後他說：「你自己已把故事講出來了。你只要把你剛才說的那一些寫在紙上就行了和-圖-書，此外用不到再費什麼事。」

另有一篇寫了一半的故事，四年前就寫了三萬八千字之多，然後把它毀了，生怕有一天會把它寫完。哈克．芬是說故事的人，當然作品中的主人公還有湯姆．索耶和吉姆。不過，我看這三個夥伴在這個世界上幹事幹得夠多的了，理當永遠休息了。

在過去三十五年中，在我從事寫作的船塢裡，沒有一個時候不是停靠著兩條以上沒有完工的船隻，給拋在一邊曬太陽。一般說來，總有三、四艘，以目前來說，是五艘。這仿佛不是認認真真幹事的樣子，其實倒不是毫無目的的，而是存心如此的。只要一本書自己能夠順順當當地寫下去，我便是一個忠實的、饒有興趣的書記員，幹勁也不會衰退。可是一旦這本書試圖把安排場面，設想歷險事跡，進行對話等等苦差使推卸給我的腦袋，我就把它放到一邊，把它忘得一乾二淨。然後，我就把我那些沒有完成的東西撿出來看看，看其中有沒有經過兩年擱置以後，又能重新活起來，讓我作它的書記員的。

起頭起得好，這當然是至關重要的。我無m.ｈetｕboｏk.coｍ•cｏｍ數次的經驗教訓證明了這一點。二十五年前，也許是三十年前，我曾著手寫一篇故事，是有關心理電報學的奇蹟的。某某人有一個發明，能使遠在千里之外的兩個人的思想同步，並且能使他們通過天空互相自由通話，而無需電線的幫助。前後四次，我開頭開得不對路，故事就是寫不下去。有三次，都在寫了一百頁以後才發現了自己的失誤。第四次，已經寫了四百頁才發現——我就放棄了，全部付之一炬。

一八九三年，在魯昂的時候，我把價值一萬五千元的手稿毀了。一八九四年初，在巴黎的時候，我把價值一萬元的手稿毀了——我是指按照雜誌上的文章估的價。我生怕這些手稿留在手邊，不然我會受到誘惑把這些給賣出去。因為我深知這些東西是達不到標準的。按照一般的情況，目前不會存在什麼引誘之類的事，我也不會想到要把沒有把握的東西公開出版——只是我當時正深陷於債務之中，擺脫困境的引誘非常強烈，為了趕走這樣的引誘，便把手稿燒掉了。我的妻子非但沒有阻撓，而且鼓勵我這樣做。因為她關心我的聲譽勝過其他的一切。

也有若干本書怎麼也不肯寫出來。它們年復一年，在原地不動，怎麼也不肯聽從勸說。倒不是因https://www.hetubook.com.com為這樣一本書不值得寫——而只是因為故事的恰當形式還沒有主動出現。一篇故事只有一個恰當形式，要是你沒有能找到這個形式，故事就講不成。你也許嘗試過十來種錯誤的形式，不過，每次都維持不久，便會發現自己確實沒有找到恰當的形式——這樣，故事總是會停下來，不肯再前進一步。寫《冉．達克》這個故事時，我開頭六次都開不好，每次我都把結果告訴克列門斯夫人，每次她都報之以致命的批評——一片沉默。她沒有說一個字，不過她的沉默有如雷鳴。到後來，當我找到了恰當的形式時，我馬上就發現這才是恰當的形式。我並且知道，她會怎麼個說法。她果然說了，說得一點也不含糊，一點也不猶豫。

在這以後，每當我寫一本書的時候，只要油箱乾枯，我便毫無顧慮地把它擱置一邊，深知兩三年內不用我費什麼事便會充實起來的，到那時，寫完這本書便是輕而易舉的了。《王子與貧兒》寫到中間便罷了工，因為油箱乾了。在兩年中間，我碰也沒有碰它。再拿《亞瑟王宮廷裡的康乃狄克美國佬》為例，也擱了兩年。我別的一些書，寫到中間，也發生了類似的情況。我寫的一個故事，叫做《究竟是什麼？》，發生了兩次間歇。事實上，第二次間hｅｔuｂooｋ.com.cｏｍ歇經過了很長的時間，因為第二次干擾一開始，到如今已達四年。我肯定，如今油箱又滿了，我又可以把這本書撿起來，把後半部寫完，中間不用歇氣，興趣也不會衰退——只是我不想這麼幹。筆叫我厭煩。我天性懶惰，口授又使我倒了胃口。我可以相當肯定，我是再也不會碰筆桿了。因此，那本書將永遠完成不了——這太可惜了，因為全書的主旨（實際上）是新鮮的，到結束處準會使讀者領略到美妙的驚詫。

手稿在架子上一擱兩年。有一天，我取出來，讀了讀我寫的那最後一章。只是在這時候，我才有了這個偉大的發現，那就是，當油箱乾枯的時候，就得放下來，等它重新裝滿。而當你在睡覺的時候——以及你在幹別的事的時候，在你不在意的時候，上述無意之中的非常有益的思維活動仍在進行著。等到原料充足了，書便會繼續前進，不費什麼事，就會大功告成。

純粹由於一次偶然的機會，我發現，一部書往往寫到中間便肯定會叫你感到厭倦，不肯再往下寫了，非得經過一陣休息，才會重新激發起精力和興趣；非得經過一段時間，才能把已損耗的原料重新補充起來。我是在寫《湯姆．索耶歷險記》寫到一半的時候才有此珍貴的發現的。寫到手稿第四百頁時，故事突然停了下來，堅絕和圖書不肯再前進一步了，一連許多天，還是不肯前進。我失望，我難過，我大為詫異，因為我很明白，故事還沒有講完，而我又不理解，為什麼我竟然無法前進。理由很簡單，——我的油箱乾了，空了，儲存的原料用光了。沒有原料，故事是無法前進的，空空如也是寫不出來的。

大致就在這個時候，她幫助我抵制了另一樁誘惑。這就是有人出價每年一萬六千塊錢，以五年為期，只要我同意人家利用我的名字作為一家幽默刊物的主編。她能幫助我抵制這場誘惑，我理應稱頌她。其實這也說不上是什麼誘惑，不過，要是真有什麼誘惑的話，她是一準會幫我抵制的。每當我的想像力良好的時候，我倒是頗能想入非非的，不過再想入非非，也絕不會想到同意擔任一家幽默刊物的主編。我不能不認為那是（對我來說）最不幸的職業了。萬一我擔任的話，我得兼任收屍一職（這裡是通過諧音，以收到幽默的效果。「擔任」為ｕｎｄｅｒｔａｋｅ，「收屍」為ｕｎｄｅｒｔａｋｅｒ，意為如果「擔任」幽默刊物的主編，無異於充當「收屍」的人。），才能使那個職業帶來的悲涼氣氛多少減輕一點。我可以興致勃勃地主編一份嚴肅的雜誌，可就是從來不關心什麼幽默，因而也沒有什麼資格來主編幽默雜誌或者隨便發什麼議論。