0%

我給了他兩張半塊的。他不是把錢放進帽子裡，而是從一碼外拋到帽子裡，就像古代小說裡所寫的英國公爵爺賜給乞丐的時候，不是送給他，而是「投」給他，擲到他的腳下那樣，——而這往往是「一袋金子」。在小說裡，旁邊觀眾總是非常感動。吉姆的氣派正是小說裡的氣派。對他來說，兩張半塊的錢正是一袋金子。也跟公爵一樣，他是表現給觀眾看的。不過比喻只能到此為止。拿公爵的事來說，邊上觀眾都知道這袋金子他是花得起的。他們所羨慕的，主要是羨慕這個人能夠如此滿不在乎。如此高雅地把一袋袋金子摔出來。礦工們也羨慕吉姆大方得漂亮。不過他們知道，他這樣辦是超過他的能力的，而這一點，就更使得他們羨慕不已。吉姆抵得上一百個布雷特．哈特，因為他是個大丈夫，一個十全十美的人。在小小地表現一下虛榮心和做作方面，他暴露出一種類似哈特的特點，不過相似之處僅此而已。

我們身上都穿得破破爛爛的，不過這沒有什麼。當時是流行這樣。這一帶人口不多，不過全都是這樣穿戴。夥計們有幾個月連一分錢也沒有，也不需要有一分錢，他們信用好，鹹肉、咖啡、麵粉、豆子、糖蜜，可以隨便賒。要是說有什麼差別的話，吉姆是我們三個人中穿得最糟的一個。要是說在耐穿方面有什麼明顯的差異的話，要算吉姆的爛糟糟的衣服穿得最久了。可是他是一表人才，憑了他的風度儀表，穿任何式樣的服飾都挺神氣的。有一天，我們正在破敗不堪的小客棧裡，來了一對演奏音樂的流浪者。一個彈五弦琴，另一個跳木屐舞，唱起滑稽歌曲來，聽了叫人哭笑不得。他們把帽子托在手裡，從在場的一打窮礦穴工那裡湊到了三、四角錢。帽子托到吉姆面前，吉姆以他那種百萬富翁的優美神態對我說：「給我一塊錢。」

他不可救藥地喜歡向人借錢，他向所有的朋友借錢。要是他償還過借款的話，那就可惜是歷史沒有記載下來。他可以隨時給人家一張借據，可是事情便到此為止了。我們在一八七八年四月十日搭船前往歐洲。在前一天晚上，人家舉行宴會歡送貝阿德．泰勒，他要搭同一艘輪船去擔任我國的駐德國公使。在這個宴會上，我遇到了一位先生，跟他結識是叫人很高興的事，我們便成了朋友，談了起來。他開始談起布雷特．哈特，沒有多大一會兒就顯得對他頗有怨言。他對哈特的作品是那麼推崇，因此很想對哈特這個人有所了解。

像哈特那樣對契約、合同根本不放在心上，可說是少有的。明明面前擺著一張沒有履約的合同，他可以照樣興高采烈的，甚至可以拿來當做笑話講。要是說他曾經為此煩惱的話，可惜誰也沒有見到過。他訂了合同，要給我在哈特福德的出版商布利斯寫本《大天使加布理埃爾．康羅伊》，準備按照訂購的辦法出版。一輪到要履行合同，布利斯就發愁了。寶貴的時間給白白地浪費掉了。布利斯從哈特那裡聽到的諾https://www.hetubook.com.com言倒不少，可就是見不到稿子——至少在哈特身上還有錢或者借得到錢的時候是見不到稿子的。他不會碰一碰筆桿子，除非餓狼已經咬住了他的後腿。這時候，他就會猛地幹它兩三天，交給布利斯，以便預支版稅。

我這些朋友，天天在找這筆大財，已經找了十八年了。他們從沒有找到過，可是絕不氣餒。他們深信終有一天會找到的。我跟他們在一起的那三個月裡，他們什麼都沒有找到，可是我們過的是迷人的快樂的生活。我走了以後不久，一個墨西哥人逛蕩到那裡去，找到了一個礦穴，地點是在我的那些夥計們剛巧從未找過的一個山坡上，價值十二萬五千元之多。運氣就是這麼回事！老實、善良、堅韌不拔的人經常在不公道、邪惡的自然手裡得到這樣的款待。

當哈特在紐約住了兩三個月的時候，他曾到哈特福德來，在我們那裡住了一個晚上。他說他沒有錢，沒有前途。說他欠紐約的屠夫和麵包師傅兩百五十塊錢，他們再也不給他賒賬了。又說他房租還是欠著的，房東揚言要把他的小家庭趕到街上去。他來找我是要借兩百五十塊錢。我說，這樣只能解決屠夫和麵包師傅方面的問題。房東還會逼你，最好還是借五百塊錢吧，他就借了這筆錢。在這次來訪的其餘時間裡，他便對我們的房子、家具和內部的陳設等盡情嘲弄了一番。

管事的嚴峻地看了他一眼，以極為難的神氣說：「送去要一角錢。」

然後配臺詞的工作開始了。哈特很快地安上了對話，除了輪到我的角色該說點什麼之外，我沒有什麼事做。這時候，哈特便把該說的話應有什麼特點告訴了我。我提供臺詞，他就寫下來。就照這個樣子，我們幹了兩個星期，每天進行兩三小時或者四小時，寫出了一個好的、準備上演的喜劇。他寫的那部分是最好的一部分，不過評論家們才不管哩。劇本上演時，他們讚揚我寫的那部分，溢美之詞過多，用心不無可疑，而對於哈特的那部分則肆意謾罵。這個戲就這樣葬送掉了。

可是他沒有說。他走到櫃臺邊，把一包東西遞給了管事的，以一位男爵的口氣說：「這是給帕斯洛先生的——送到劇院去。」

哈特以公爵的氣派，手一揮，說道：「不用放在心上，給小孩吧。」

一個月中間，總有一回，哈特會搞得山窮水盡。到了那時候，他便會急忙忙趕出一些稿子，好暫時擺脫一下困境，他拿去給布利斯，預支一下版稅。透支數倒從來不很大。不過對布利斯來說，可不是這樣。在布利斯的望遠鏡般的眼裡看起來，不明不白地拿兩三百塊錢是件了不得的大事。布利斯很快便驚慌起來了。開頭，他認為跟哈特訂個合同，要他寫一本紮紮實實的小說，可是個無價之寶，便冒冒失失地在國內宣傳起來。要是他遇到的是個慣於信守合同的人，這樣的宣傳對布利斯自然是有利的。不過，他並不是在和這樣的人打交道，因此，哈特還沒有寫到一半，宣傳的效果便早已煙消雲散了。而人們的興趣一旦死去，就永遠也不會復活的。

豪厄爾斯昨天還在說，哈特是他認識的人中最可愛的人，最機智的人。說他具有一種魅力，能叫人家一時間忘掉了他的下賤，他的卑鄙，他的不老實，甚至還幾乎要寬恕他。豪厄爾斯說哈特聰明機智的話是說得對的，但是他大概從沒有進一步研究一下這種聰明機智的性質。它的性質把聰明機智都糟蹋掉了。他只有小聰明，沒有多方面的才能，只知道譏刺和嘲諷。實在沒有什麼值得他嘲笑的時候，哈特便顯不出才華來，並不比我們一般人更風趣。和-圖-書

哈特說，「叫他來。」

管事的把送東西的叫了來。小男孩來了，接下了小包，等候著吩咐。管事的臉上露出了一絲惡意的好奇心。哈特轉過身來對我說：「拿一塊錢來。」

我現在再回到哈特的事情上來。等到我們寫的戲可以交給帕斯洛劇院的時候，我碰巧有事到紐約去。我照例住在聖詹姆斯旅館裡。哈特照例又誤了事。這個戲本應該在一兩天前就交到帕斯洛的手裡的，不過哈特沒有注意到這一點。晚上七點鐘左右，他跑到旅館的休息室來，身上穿的是一套古老的灰衣服，褲子破得連屁股都不大能遮住。鞋子也破了，浸著雪水，糊著泥巴。在頭上，稍微向右歪斜地戴著一頂皺巴不堪的小呢帽，對他來說，帽子小了一兩號。閃閃亮的小紅領帶一切照舊，比往常還顯得得意而顯眼。他手裡拿著劇本。到帕斯洛劇院只有三分鐘的路。我原本以為他會說：「來吧——讓我們把劇本送給帕斯洛去。」

有一次，他寫了一個有關一個可愛的中國人的劇本——這個劇本，要是別人寫的，肯定會成功的。不過，哈特已經跟紐約的戲劇評論界結了冤，因為他經常隨隨便便指責人家，從來不說新劇本的好話，除非事前給他塞了錢。評論家們正等著他哩。他的劇本一搬上舞臺，他們便興高采烈地群起而攻之，無情地加以糟蹋，加以嘲笑。戲就失敗了。哈特認為是評論家們把這個戲搞垮的。不久，他提議由他和我兩人合作寫一個戲，我們每人介紹幾個角色，把它們寫好。他到哈特福德來，在我們那裡住了兩個星期。他這個人，在信譽完全喪失，錢用得光光，餓狼來到門口以前，總是不肯做一點兒事。只有捱到了那個時辰，他才肯坐下來好好工作——還是指暫時性的救濟到手以前——而且幹得比我所見到的任何人還要刻苦。

我回憶起了我跟哈特打交道的一件事，這件事又使我聯想起我旅居在太平洋沿岸期間發生的類似的一件事。當時由於奧里昂小心謹慎，我搞的黑爾和諾克羅斯的股票投機失敗了，只剩下了三百塊錢，連個住處也沒有。我就去了傑卡斯古爾奇，寄住在幾個我的露天礦工朋友的小屋裡。待的時間不長。他們是些可愛的夥計，從各方面說都是可愛的同伴，為人正直可敬。不管是買鹹肉，買豆子，儘管賒賬好了，他們信用好。這是運氣不錯，因為他們幹的開礦這行是危險的行當，叫做挖礦穴。據我所知，挖礦穴在這星球上只限於很小的一個和-圖-書地區，就是在傑卡斯古爾奇附近。

一八七〇年，哈特得意洋洋地穿越大陸後，在羅德島的紐波特這個貴族人家的滋生之地——可以說是種馬場——住了下來。那是美國式的貴族人家，也可以說是拍賣的場所，英國貴族到這裡來做交易，以換取美國姑娘和現鈔。在十二個月裡，他把一萬塊錢全花掉了，不久便離開了紐波特，還欠了屠夫、麵包師傅等人的債。他住到紐約他夫人和他的小孩那裡去了。我還要提一句，哈特住在紐波特和科赫塞特的時期，他經常參加時髦人物的宴會，而在這些宴會上，他是唯一不帶夫人的單身男客。在我們的語言裡，有些語言是粗魯的，但是我就是不知道用怎樣的粗話才能恰當地形容這種行徑的丈夫。

「哈特，你的妻子確實漂亮、可愛、美麗。我說她可以跟克列門斯夫人相媲美，就是對她最高的讚美——不過，憑你對待她的種種情形來說，你委實是個卑鄙的丈夫，你一講到她總是嘲笑挖苦，更不要說蔑視了。你對別的婦女，也總是這個樣子。不過，你愛怎麼說總有個限度，克列門斯夫人我可不許你胡說。你根本沒有資格看不起這裡的一切。你睡在這裡是不用付錢的，可是你總是對什麼都挖苦，說俏皮話，其實在這些事上，你還是留些餘地的好。你要知道，十年來，你自己連張床鋪都沒有。你對我們臥室裡的陳設、桌子上的擺設，對用人、對車子、對雪橇、對車夫的服飾——總之，對這屋子裡的一切一切及其主人，都竭盡挖苦之能事。你為了表現一下機智，對什麼都不屑一顧。不過這對你不合適吧。以你的境況，你根本沒有資格發什麼議論。你有你的才能，你的聲望，要不是生來是個懶蟲，是個遊民，本來足以維持你一家，搞得體體面面的。可你是個懶骨頭，無業遊民，穿得破破爛爛的，除了你那條血紅的領帶以外，穿得一點也不整齊。再說，這些還是沒有付錢的。你的收入，十成裡有九成是借來的錢——實際上是偷來的，因為你從來也沒有想到要償還人家。你在你做了寡婦的勤勞的姐姐開的公寓裡吃住，當個寄生蟲，後來你連在那裡附近露露面都不敢，因為債主們在等著你。你過去住在哪裡啊？誰都不知道。你自己家裡的人不知道。我可知道。你在澤西的森林、沼澤地帶，跟別的遊民一樣鬼混，這你自己也承認，一點兒也不害臊。你對這間屋子裡的什麼東西都看不順眼，其實你該厚道一些，要知道這裡每一樣都是規規矩矩買來的，是付了錢的。」

他是在快吃晚飯的時候到的。他說，時間短促，非得晚飯後立即動手不可。然後一邊吃晚飯，一邊安詳地閒聊。後來又在書房間火爐邊閒聊，一直聊到晚上十點鐘。克列門斯夫人睡覺去了，我那份溫過的威士忌混和飲料已經送來了，給哈特也送來了一份。又繼續閒聊下去。我只喝了一份熱威士忌，喝到十一點鐘。可是哈特喝啊喝啊，不停地喝，一直喝到凌晨一點鐘。然後我告辭了，道了晚安。他問能不能再送一瓶威士忌到他房間去。我們把喬治叫來，他把威士忌送去了。我當時認為，他喝了不少威士忌，幹和_圖_書不成活了，可是事實不是這樣。而且，並沒有什麼現象表明他喝的威士忌已經叫他腦袋遲鈍起來。

在這兩週中間，在我們家裡，不論早餐、中飯、晚飯或者在彈子房裡——那是我們的工廠所在——哈特對那裡的每一樣東西都盡情嘲笑，仿佛說得漂亮，說得聰明，好讓他自己開開心。為了克列門斯夫人的緣故，我一直忍住了，直到最後那一天。那一天在彈子房裡，他表演了最後一齣，話是針對克列門斯夫人的，說得閃爍其詞而帶有嘲諷的意味。他不承認是針對她說的。當時我如果心情好的話，也可能接受下這個聲明的。不過我心情不好，我情緒太激動了，不可能大大方方地聽取他的辯解。我主要說了下面這些話：

他到了他的屋子裡去，幹了個通宵，一邊喝喝威士忌，一邊烤烤用木柴燒得很旺的爐火。清晨五、六點鐘，他把喬治叫了去。他的瓶子空了，他又要了一瓶。從那時候到九點鐘，把新添的一夸脫喝了，然後來吃早飯，可是並沒有喝醉，甚至連一點醉意都沒有，而是很清醒，很機敏，很有生氣。小說寫完了，在規定的時間以內完成的，那額外的一百塊錢到手了。我不知道在這種情況下完成的小說是個什麼樣子。一個鐘點以後，我就可以弄清楚。

暫且撇開正題不談。有一回，快到聖誕節了，他到我們家來住一天，以便給紐約的《太陽報》完成一篇短篇小說，題為《忠實的花叢》——如果我的記憶不錯的話。這篇小說至少可得一百五十塊錢，不過達納先生說過，如果文章能及早寫好，趕得上聖誕節刊登，便可以得二百五十塊錢。哈特已經寫了一半，不過時限太緊迫，再也打斷不得了，所以到我們這裡來，以便躲開他那些不斷來討債的債主。

然後，他想出了一個他心目中的好主意。他把借據嚴嚴實實地捆了起來，在一八七七年十二月二十四日送還了哈特，作為聖誕節禮物，還附了一個條子，說明這樣做是出於兄弟般的熱情，請他俯允。第二天，哈特由郵局把這包借據退了回來，附了一封信，說他這樣做侮辱了人格，因而大為憤慨，正式宣布永遠絕交，但是閉口不談什麼時候還錢。

後來布利斯終於認識到《大天使加布理埃爾．康羅伊》是如同一隻徒然叫人累贅的大白象。書快寫完了，但是作為預先訂購然後印刷的書，幾乎已經失去了價值。迄今為止，他已經給哈特預支了——我想我的數目字是正確的——三千六百塊錢。他自己也知道，在他能設法彌補這筆錢以前，他是睡不好覺的。因此他把分期刊載的權利以很少幾個錢賣給了一家雜誌——這是一筆好生意，因為連載權其實還不值這幾個錢，書的版權還不值底本的錢哩。

據我看，哈特這個人已經不知羞恥了。有一回他跟我隨便講起——只是偶然回憶起——早年在加利福尼亞的事。當時他還少年英俊，前程無量，而又得掙黃油麵包吃，他養了一個年齡比他大一倍的女人——不，是這個女人養著他。二十五年或者ｍ•ｈｅｔuboｏｋ.com.coｍ三十年以後，當他是駐英國的領事的時候，前後曾有兩個女人養著他——這件事，連同這些女人的名字，都已成為歷史了。他住在她們的家裡，後來就是在其中一個女人的家裡死去的。

我給了他一塊錢，他給了小男孩說：「去吧。」

回過頭來再說那次到我們家裡來的事吧。第二天早上，我們走進彈子房，開始寫那個劇本。我給我的人物起了名字，對他們進行了描述。哈特做他自己的那部分。然後他開始寫劇情概要，一幕一幕地寫，一場一場地寫。他寫得很快，似乎沒有什麼猶豫不決的樣子。他一兩個鐘頭完成的東西，我得苦幹幾個星期才能完成得了，而且完成以後，又沒有什麼價值可言。可是哈特的工作做得好，作品還能用，對我來說，這真是一場奇妙的表演。

一熟悉便要借錢。這個人很富，便借得很爽快。哈特總是給人家借據，而且是他自己主動要這麼做，因為人家並沒有要他非如此不可。哈特在東部待了八年之久，其中有些年頭也曾借了些錢，合起來總數達三千塊之多。那個人跟我說，哈特的借據叫他很苦惱，因為他認為，哈特一定為了這些借據感到很苦惱哩。

到十點鐘，姑娘們的俱樂部——叫做星期六早晨俱樂部——到我們的書房裡來集合。預定要由我來給小姐們講一講，不過我請哈特代勞，請他讀一讀他的小說。他開始讀了起來。不過很快就清楚了，他跟很多人一樣——他不懂得怎樣讀。因此我就從他那裡接過來，由我自己來讀。小說的後半部是在上面所說的不利條件下寫的。這是一篇我從未見印刷品上提到過的小說。我想它不大著名，不過我確信，它是哈特作品中最好的作品之一。

管事的說：「等一下，等我找錢給你。」

當時哈特欠了我一千五百塊錢。後來欠我三千塊錢。他給我一張借據，可我不開博物館，我沒有收下來。

在早年，我很喜歡布雷特．哈特，別的人也跟我一樣，可是不久我結束了這樣的友情，別的人也跟我一樣。他保不住朋友。他不好，太不好了。他沒有感情，沒有良心。他的夫人是一個好女人、好妻子、好母親、好朋友，可是他到歐洲去做領事的時候，卻把她和他的小孩給扔在家裡，從此沒有回過家，一直到二十六年後他死的時候為止。

一個「礦穴」就是山腰裡一小塊地方有一堆金砂。它離地面很近。雨水把一粒粒東西往下沖，沖到了山腰裡，範圍像扇子一般越來越大。挖礦工人把一盆子沙用水淘，淘出一兩粒金子。然後往右邊或是左邊跨一步，再淘另一盆，又淘出一兩粒，然而再往右或是往左，一直到根據情況判斷，到了扇形礦穴兩側的盡頭為止——也就是再也淘不出金粒為止。其餘的活兒就簡單了——沿著山腰往上淘，一路淘，一路找那個狹長的扇形，最後追到礦床所在。也可能其中只值幾百塊錢，幾鏟子便鏟出來了。也可能是礦藏集中之處，可以發筆大財。他要找的便是這樣一筆大財。只要人還活著，就不死心地千方百計地尋找。