0%

那是一八九六年八月十五日。三天以後，我妻子和克拉拉在海上剛走了一半路，我站在餐室裡，心裡並沒有想什麼特別的事，卻送來了一封電報。電報上說：「蘇茜今日病逝。」

當晚十點半鐘，克拉拉和她媽結束了環球旅行，到了埃爾邁拉。搭的火車，坐的馬車正是一年一個月又一個星期以前她們從這裡西行時所坐的車子。這一回，蘇茜還在這裡，——不過不是像十三個月以前揮手告別時那樣，在晨光熹微中招手歡迎，而是在她出生的家裡，帶著她那蒼白而美麗的容顏躺在棺材裡。

「大約下午一點鐘，蘇茜說了最後一句話。」

蘇茜在一八九六年八月十八日在哈特福德的家裡去世。臨終時在身邊的有吉恩、凱蒂．利里、約翰和埃倫（花匠和他的妻子）。克拉拉、她媽媽和我在環球旅行中於七月三十一日到了英國，在吉爾福德找了一所房和_圖_書子。一週以後，本該是蘇茜、凱蒂和吉恩從美國到這兒來的，可是我們這時候卻接到了一封信。

在她遭到滅頂之災的絕望時刻，在死亡的黑影逼近的時刻，還能賜給她美麗的幻覺——這最後的幻影，從她心底深處蒙著雲霧的鏡子裡照出的是她媽媽的幻影。她一生中最後一次激發出的情緒，是由於這想像中幻影的出現而激起了喜悅和安寧。這一切該是上蒼多大的恩惠啊！

我把吉恩信上這句話抄在下面，評論是多餘的：

兩點鐘左右，她神態安詳，仿佛睡著了，從此再也沒有動一下。她喪失了知覺，後來兩天又五個鐘點裡一直是這樣，一直到星期二晚上七點零七分，她才最後解脫了。她的年齡是二十四歲又五個月。

在二十三日，她媽媽和她的姊妹們親自看著給她入殮——她一直是我們的寶貝。我們心愛的人。

信上說蘇茜https://m.hetubook.com.com害了小病——沒有多大關係的病。可是我們不安起來，拍去了電報，問最近的消息。那是星期五。整整一天，沒有回信——而船要在第二天正午離開索斯安普頓了。克拉拉和她媽便開始整理行裝，以防萬一消息不好。後來拍來了一個電報，「等明晨電。」這樣的電報不能叫人放心——叫人很不放心。我又去了電報，要求回電到索斯安普頓，因為快天黑了。當晚，我守在郵局裡，直到半夜時分打烊，盼望能有好消息來，可是沒有消息。我們在家裡默默地坐守到清晨一點，等候著——也不知道等候著什麼。然後搭最早的早班車，趕到索斯安普頓時，已來了電報。說要長時間才能恢復，不過肯定會痊癒。我鬆了一口氣，可是我妻子不是這樣。她怕。她和克拉拉馬上登上輪船到美國去，以便照看蘇茜。我留下，以便在htｔｐs://m•hｅｔｕｂｏｏk•cｏm•cｏm吉爾福德另找一個更大些的房子。

我妻子和克拉拉啟程回美國的時候，蘇茜尚未病危。三個鐘點以後，突然惡化。腦膜炎發作了，馬上顯出了致命的症狀。那是，八月十五日，星期六。

這委實是人性的一個祕密：一個人毫無心理準備，突然遭到這樣的雷電轟鳴，卻竟然還能活下來。這只有一個合理的解釋——智力給嚇懵了，只是在摸索著字句的含義。幸虧在當時並沒有能充分理解字面的意義，只是模模糊糊地感覺到損失太大了——如此而已。要經過多少個月、多少年，才能完全清楚細節，從而領會到損失嚴重到了什麼一個程度。一個人的房子燒掉了。斷壁殘垣只是表明多年來生息其間、人來客往的親愛的家已成一堆廢墟。後來，一天天一週週過去了，起初他想起這個，爾後又想起那個，以後又是別的什麼。他到處尋找，ｈｔtps://m.hｅｔuboｏｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ卻發現東西正在那間房子裡，這往往是不可缺少的東西——只有這樣的一件。是找不到代替的；本來是在那間房子裡的，如今卻永遠丟失了。東西在的時候倒並沒有意識到那是不可缺少的，如今發現沒有了它便什麼都做不成，這才發現是不可缺少的。要等多少年以後，這種缺這少那的感覺才會消失，而在這以前是不可能真正知道災難有多大的。

蘇茜一生的最後十三天是在哈特福德我們自己的家裡度過的。那是她幼年的家，是她最心愛的所在。在她身邊，有一些忠實可靠的朋友——她的牧師特威切爾，從她還在搖籃裡的時候便認識她了。這次特地從遠道來陪她；還有她的叔叔和姑姑西奧多．克蘭夫婦；還有車夫帕特里克；還有從蘇茜八歲時起便給我們幫工的凱蒂；跟我們已多年的約翰和埃倫。還有吉恩在那兒。

「這晚上，她吃了最後一頓晚餐。」（據吉恩和-圖-書給我的信上說。）第二天，腦袋發高燒。她忍著疼痛與昏迷，在地板上走了幾步，覺得實在虛弱，回到了床上。在這以前，她看到小房間裡有一件她曾見她媽穿過的長外衣。她以為那是她媽，已經死了的媽。她吻著這件衣服，哭了起來。到中午前後，她眼睛瞎了（疾病所引起的），她哭著告訴她的叔叔。

八月十八日給我帶來了噩耗。母女倆正在大西洋中途，還不知道發生了什麼事，正飛速前往迎接非同尋常的災難。只能靠親友之力，才能保護她們，使之減輕這聲晴天霹靂所帶來的痛苦。他們去到了碼頭上，半夜才接到了輪船。他們到清早才露面，也只見了克拉拉一個人。她回到頭等艙時一言不發，事實上也毋需說什麼了。她媽媽對她望了一下，說，「蘇茜死啦。」

她講最後一句話時，說的只是一個字，表達了她的熱切希望。她用手摸索著，摸到了凱蒂，撫摩著她的臉，叫了聲「媽媽」。