0%

「是喔——」

安德魯．厄文當時二十二歲。比起以馬洛里為首的其他傑出隊員，厄文的經歷雖然略微遜色，但在這趟遠征的前一年——一九二三年，他獲選為牛津大學東斯匹次卑爾根遠征隊的隊員。斯匹次卑爾根群島內部有高峰和冰河，是連接北極海的群島。厄文在那裡以滑雪渡過冰河，將好幾座峰頂踩在腳下，其中，甚至有山被命名為厄文。無論就體力或精神而言，他身為探險家的素質都無從挑剔。

當年，並不像現在有高山用的羽絨外套。所有人各自穿著不同的服裝。

六月八日。

可能的理由有二。

隊伍第一次攻頂，到達八、二二五公尺的高度，第二次攻頂到達八、三二六公尺。這當然是人類第一次體驗的高度。

一九八〇年五月三日，日本登山會隊的加藤保男從西藏這一邊，登上了珠穆朗瑪峰——聖母峰。

一是隊長布魯士因空氣稀薄而引發心臟疼痛。

深町知道。

班森在日記中如此提到。

那個男人走了，而自己留在那裡。

假如那捲底片中，拍下了馬洛里或厄文其中一人站在峰頂的影像，就會徹底改寫攀登喜瑪拉雅山的歷史。

然而，也有人認為，如果充分適應高度，是否就不需要使用氧氣了呢？

3

距離上一次，馬洛里和厄文一去不回的遠征，已經過了九年。

兩個男人以尚無前人履及的世界最高峰為目標邁進，就此一去不復返。

比起粗獷的登山愛好者，把熱情隱藏在心中的藝術家這種形象更適合馬洛里。

然而，這趟遠征也失敗了。前往攻頂的馬洛里和厄文就這麼一去不復返。

當時認為那可能是馬洛里或厄文的冰杖，後來確定是厄文的。

對那位登山家來說，從那裡到峰頂的行程無論再怎麼容易，都不可能辦得到。

過程中，雖然隔了一段政治性的空窗期，但說起來，這項登頂的壯舉是歷經三十二年奮戰的成果。

目光的凶狠程度比起三十多歲時有過之而無不及。眼神中顯然帶著不滿和憤怒。

馬洛里身邊甚至散發出同性戀的特質。

馬洛里在巡迴演講中，在紐約短暫停留，接受報社採訪，記者在過程中提出如下的問題：

因為遠征失敗而無法出書，但有幾張底片必須交給宮川，供雜誌之用。

馬洛里朝峰頂攀爬，而厄文從那裡下山到第六營。厄文可能是在單獨行動之際，在下第一臺階時腳底打滑而滑落，把冰杖遺留在那裡。

馬洛里八成是因為這兩個理由，而下定決心使用氧氣。

在第二臺階看見兩人的身影，如果歐戴爾的證詞是真的，自然會認為厄文是下山時弄丟的。因為，假如在攀爬途中丟了冰杖，應該不會繼續前進。第二臺階比掉了冰杖之處更接近峰頂。正因沒有丟掉冰杖，兩人才到得了那裡。

然而，如果能夠好好適應高度，並不會馬上死去。縱然是超過八千公尺的高度，在一段時間以內，都能夠不靠氧氣行動。所以，無氧派的人認為：只要在那段時間內，不靠氧氣爬上峰頂再折返回來就行了。

深町認為，這場比賽從一九五三年，希拉瑞和丹增踏上聖母峰頂之後，改為美國和蘇聯這兩個大國之間的競爭，看誰先將人類送上月球。

能爬那座山的機會非常少——

宮川應該差不多要來了。

到井岡和船島家上香，和工藤見面。

六月六日上午八點四十分，馬洛里和厄文各自背著兩支氧氣筒，從第四營出發。

自從一九二一年進行第一次遠征以來，在整整三十二年後的五月二十九日，英國隊的希拉瑞和丹增終於將聖母峰頂踩在腳下。

那幕影像在照片上看過好幾次。然而，從不曾以這個角度親眼看見聖母峰，這只能是從西藏那一邊看到的影像。深町看過的是從昆布——也就是從尼泊爾這一邊遠眺的聖母峰。

這趟遠征也以失敗告終，但到了五月三十日，出發前往第一次攻頂的哈里斯和華格納兩人，從第六營出發之後，前進了一小時左右，在快到第一臺階的地方——八、三八〇公尺附近，發現了一支冰杖。

這是有根據的。

自從窩在這間飯店，開始看馬洛里相關的書之後，便出現了這種現象。

六月七日，歐戴爾進入第五營，馬洛里和厄文進入第六營——也就是最終營區。

歐洲派出斯文．赫定、斯坦因，日本派出大谷探險隊，相繼前往中亞地圖上的空白區域探險。除此之外，俄國、英國、德國、美國、清朝、日本相互競賽，就某個層面而言，包含西藏在內的中亞可以說是成了全球矚目的中心軸。hｔｔｐs://ｗｗｗ.ｈｅｔubｏoｋ.ｃｏｍ•cｏｍ

相關內容詳細記載於一九八〇年一月一日的《讀賣新聞》，和同年六月二十五日由讀賣新聞社發行的《站上珠穆朗瑪峰》中。

三十六歲的馬洛里也參與了這趟遠征。

究竟哪個國家會最先踏上世界頂峰呢——？

「謝謝。感激不盡。」

他循著幾乎和馬洛里他們在一九二四年走的相同路線，於晚上八點五十五分站上峰頂。

兩人都只稍微吃了一點歐戴爾他們煮的早餐。

是在登頂之前？

而且，一支氣筒的氧氣容量遠比現在來得少。以一百二十氣壓，只能裝進五百三十五公升的氧氣。

他是馬洛里嗎？厄文嗎？還是其他人呢？

阿爾卑斯登山靴。

馬洛里和厄文兩人出發前往攻頂，遇上某種意外而一去不回是事實，但那起意外發生在什麼時候呢？

那個男人和照片裡的這個男人是同一個人。

一九八六年，湯姆．霍爾茨親自前往聖母峰，搜尋兩人的遺體，但是天候不佳，沒有新發現。

1

那就是馬洛里和厄文的身影最後一次被人親眼看見。

六月四日當天，選出第二次攻頂隊的隊員。兩個名額中，一名已經決定是馬洛里。另一名則由馬洛里本人從隊員中挑選。

4

一九二二年第二次遠征聖母峰時，馬洛里在前往印度的船上，寫了一封信給大衛．派，內容如下：

針織衫。

如果是英國人的屍體出現在那個高度，那麼除了馬洛里或厄文之外，不可能會有別人。

寬五十多公尺的雪和冰塊化為奔流，向六人襲來。包含長谷川、王洪寶在內，有四人被那場雪崩吞噬。四人和冰塊一起被沖向冰隙。

目前，法國Gerzat公司製的鋁合金氧氣瓶，將容量四公升的重量減輕到五點七公斤，能以兩百三十氣壓，將大約九百二十公升的氧氣裝進一支氣瓶中。然而，在一九二四年，一支氣瓶——氣筒的重量就將近十四公斤。

如今，這個答案並不存在這世上，總之，一般人自然會認為，馬洛里和厄文在下山途中，因為那起意外而一起死了。

編織毛襪。

第一次攻頂隊的諾頓和索莫威爾體力用盡，無功而返是在六月四日。

歐戴爾從第五營出發，邁向第六營。

在自己心中如此下定決心的少年，棲息在那張照片裡的男人心中。

那張照片甚至令人感到一陣心痛。

順帶一提，當時的氧氣呼吸系統極易故障，無論是結隊移動還是高處行動，經常都得修理。特地帶去的系統不能用的情形也不在少數。故而，反對派認為：即使系統順利運作，因為背負額外重量而消耗的能量，大概也會抵消掉氧氣提供的能量。

因此，馬洛里和厄文從第四營出發時，各自背了兩支氧氣筒。再加上一般的登山裝備，如此要攀爬喜瑪拉雅山時，這些多餘的重量會成為登山者肩頭極大的負擔。

帶頭的人影在雪坡上移動，抵達上方的岩石臺階。另一個人影隨後移動，和走在前頭的人影在岩石臺階會合。

那麼，腦海中為何會浮現這種影像呢？

那座山頂好像屬於天際。

湯姆．霍爾茨如此推論，然而，這個說法有太多仰賴想像的部分。特別是關於馬洛里是否踏上峰頂這件大事，僅止於有可能的程度。

正式踏上聖母峰頂，是在第二次世界大戰後的一九五三年。

全都是和聖母峰或馬洛里有關的書籍。

「喂，是我啦。」耳邊傳來宮川的聲音。

當時，夥伴有事找王洪寶，打斷了這段對話。

「為什麼？」

空調刺耳的聲音響徹房內。

假如馬洛里站上了聖母峰頂，鐵定會用這臺相機拍照。這件事是毋庸置疑的。

結果，二十九年後，到一九五三年才終於有人踏上聖母峰頂。

或者應該說是西方的登山家精神——深町從以前就感覺到，英式的登山行為中，擺脫不了「征服大自然」這種意涵。撇開這段感想觸及到哪個層面不談，在馬洛里的登山方式中，不會強烈散發出那種英式作風。

羊毛圍和_圖_書巾。

那起意外，大概是發生在下山途中。而且是後來無法再拿起那支冰杖的意外。下山時在那裡發生了危及遇難者生命的意外。何況屍體不在那裡，代表遇難者的身體從那裡向下墜落。

當時，他們抵達了七千九百公尺高的北稜。

厄文弄丟這支冰杖，是在攀爬途中，或者下山途中呢？

深町試圖向前跨步，腳卻紋風不動。

第六營——也就是最終營區，當時設置在八、三五〇公尺的高處。

在這趟遠征中，尾崎隆隊員同時完成了全世界第一次從珠穆朗瑪峰北壁登頂。

是在一九二四年這趟遠征時，在基地營所拍的照片。照片中是馬洛里、厄文、諾頓、歐戴爾、索莫威爾、布魯士等九名隊員，身上的衣服五花八門：有人穿舊粗呢格紋上衣，有人只在外套上圍著羊毛圍巾。

關於當時的事，馬洛里投了如下的一篇稿到《登山日報》。

「不曉得。他原本就是個有點特立獨行的人。很少人會在意那傢伙現在在做什麼——」

「這是答應幫你找的羽生的照片。」宮川將拿出來的信封放在桌上。

其實，是有方法可以解答這個疑問的。

包含長谷川、王洪寶在內的六名隊員離開第三營，為了開拓登山路線，而攀爬連接北稜的冰壁。

老舊的粗呢格紋上衣。

歐戴爾看到這裡為止。

馬洛里和厄文應該已經離開第六營，視情況而定，說不定正在攀爬聖母峰的最終山錐之壁——歐戴爾如此認為。

5

如果需要進一步的資料，就必須去岳遊社的資料室找，或者和倫敦的山岳俱樂部聯絡。

一九〇一年夏天，馬洛里和教他登山的歐文、山友廷得耳三人，一起去爬魔地山。

深町在狹窄的商務飯店房內嘆氣。

登陸月球是一種和爬喜瑪拉雅山的流程最類似的行為。

這支第一次遠征隊的隊長霍華．巴瑞上校，是穿著菱格紋上衣、頂級格紋粗呢短褲，喀什米爾綁腿，參與這趟遠征。

第五營無風，可望繼續前進。

第二張照片是羽生丈二四十多歲的臉。

「我這就過去。」

加藤保男在峰頂上停留十分鐘，於九點五分開始下山。太陽早已西沉，半路上，加藤保男被迫露營。

今天如果穿這種輕便服裝，大概連日本冬天的山都上不了。

如果如同在加德滿都所想，那個男人正是羽生丈二。

在這趟遠征之前，日本在一年前（一九七九年），派遣珠穆朗瑪峰偵查隊前往。

然而——

雲層罩頂，歐戴爾獨自攀爬喜瑪拉雅山的岩簷。半路上，歐戴爾撿了一塊應該是聖母峰上首見的化石。不久之後，歐戴爾看見了歷史性的一幕景象。

宮川經常和深町一起工作。他是岳遊社的編輯，擔任《地平線會議》這本戶外雜誌的副總編輯。

這是一九一四年，馬洛里在二十八歲時寫的散文集《登山者也可以是藝術家》中的一句話。

「知道什麼了嗎？」

「我不相信任何人。相對地，誰也不必相信我。我自己一個人——」

深町如此心想。

只和加代子見過兩次面。

然而——

查爾斯．格蘭佛．布魯士可說是大英帝國時代的英雄。他是英國在描述印度、中亞探險史時，一定會提及的大人物。當時也是在西藏這邊的絨布冰河末端紮基地營。海拔大約五千四百公尺。氧氣在這裡只有平地的一半。

枕邊的電話響起。

令人目不暇給的星空，彷彿宇宙盡在其中。

從尼泊爾回來一星期了。

那支冰杖在攀往第一臺階途中的岩壁上。

深町不曉得。他只知道，自己一動也不動地注視著那幕景象。

這時的隊長是查爾斯．格蘭佛．布魯士。

第六營的高度是八、一五六公尺。第一臺階是八千五百公尺。看見兩人身影的第二臺階高度是八千六百公尺。

問題是，在這裡發生意外，死掉的只有厄文或馬洛里其中一人嗎？或者兩人一起喪生了呢？

基本上，猶豫是否使用氧氣的馬洛里，究竟是因為怎樣的緣故，而改變了心意呢？

深町認為，這篇文章的背後當然洋溢了歐式風情，但其中顯然攙雜著東方思維。

馬洛里和厄文在那天內進入了第五營。

花了六個多小時，只爬了四百四十四公尺高，即使是在超過八千公尺的海拔高度，若將兩人之前的腳程、天候和山稜地形列入考慮，也不可能那麼慢。

馬洛里和厄文就那麼以聖母峰頂為目標，一去不復返。

因為自己被那個男人拋下了。

他在超過八千六百公尺的極地露營。

「BEST POCKET AUTOGRAPHIC KODAK SPECIAL」。

在加德滿都遇見的那個日本人——

中國方面在這之前，為什麼不公布那件事實呢？

那個表情中具備了那種少年特有的、說不上是成熟或稚氣的剽悍。

當時的世界，歐洲、美國、俄國、日本等列強正試圖填補地圖上地球表面的空白部分，畫出陸地的世界。

深町的思緒變得漫無邊際。

還是登頂之後？

另外，非常英式的思想，不容許在攀爬喜瑪拉雅山時使用氧氣。

深町也把湯姆．霍爾茨著作的日文版重讀一遍，並影印了收錄在大宅文庫中、於山岳雜誌所刊載之關於馬洛里的報導。稍早之前，深町剛把這些資料全部看完。

英國隊隊員——紐西蘭人希拉瑞和雪巴人丹增，踏上了這座世界最高峰的峰頂。

宮川小心地把看完的照片收進自己的皮包，又點了一杯咖啡。在咖啡送來之前，宮川說出了羽生丈和圖書二的名字。

因為兩張影印紙上的照片，奪走了他的注意力。

這個問題的研究人士——美國人湯姆．霍爾茨在《The Mystery of Mallory and Irvine》中，展開了複雜的推論。

醒來之後，深町仍搞不清楚，自己究竟為什麼會做那種夢。

馬洛里當初也是站在不支持使用氧氣的立場。

深町記得有這麼一句。

不過這種想法，在容忍使用氧氣的登山家心中卻解讀為：

他從十多歲就聽過這句話，卻是在後來才曉得那是一個名叫喬治．馬洛里、消失在聖母峰的男人留下來的。

「因為山在那裡。」

不能忽略馬洛里攀向世界頂峰時，背後存在著這樣的時代氛圍。

馬洛里則憑一己之力，雖然踏上了峰頂，但在回程的下山途中也因為意外而滑落，或者沒有在天黑之前回到第六營，被迫在某個岩石後面露營，因而凍死——

隔天，十月十二日——

無論如何，意外發生在那一處，而冰杖留在那裡。

據說聽到這件事時，長谷川這麼想。

「馬洛里和厄文究竟有沒有踏上聖母峰頂？」

說到一九七五年，正值文化大革命時期。

月球是地球上剩下的最後一座最高峰。

有一張照片。

第一張照片中，是一名頭上纏著繃帶，左手臂也以繃帶吊在肩上的青年。

當時，他們到底有沒有征服世界最高峰頂呢？

五十六年前，馬洛里說不定曾在同一個地方露營過。加藤保男從那個死亡露營地生還。

由於空氣稀薄，因此太空人會像爬喜瑪拉雅山要準備氧氣和口罩一樣，穿上太空裝、背著氧氣筒，降落在月球表面上。

結果——

順帶一提，第一次聖母峰遠征隊，隊員的裝備大致如下：

令人喘不過氣的房間。擺了床之後，一旁只剩下勉強能走路的空間。小得可憐的矮桌上，放著一臺小電視機，但播不出清晰的畫面。那臺電視機幾乎佔據了整個矮桌的桌面。

他們分別是馬洛里和厄文。

布魯士和馬洛里合作，從六月一日起奉獻自我地投入設置第五營等工作。在沒有供氧的情況下，大量耗費體力的工作使得布魯士心臟衰弱，因此，布魯士和馬洛里從第五營下山。

然而——

然而，歐戴爾看到的是白天的聖母峰，但浮現在深町腦海中的那幕影像，卻是夜晚的聖母峰。

如果是在較低處，一方應該就能設法以登山繩撐住先墜落的夥伴，但在這個高度發生意外時，實在無法瞬間採取正確的因應之道。

「在大喬拉斯峰發生意外時的照片，和遠征聖母峰時的照片。這是我們家雜誌刊登過的照片影本，這種就可以了嗎？」

長谷川打算進一步向王洪寶詢問詳情，確定地點。然而，還沒問出細節，王洪寶卻喪命了。

在弄清那個男人是否抵達山頂之前，深町醒了過來。

姑且不論馬洛里本身，知名社會諷刺家班森確實對馬洛里有同性的愛慕。

馬洛里最後一次出發前往攻頂時的服裝，是騎馬裝加上圍巾。看他離開第四營時的照片，應該是小腿紮綁腿，穿著登山靴。

然而，明明人生中有其他值得去做的事，卻像這樣再度前往聖母峰，我覺得這實在是件不愉快的事。更何況，一想到背上扛著四支氧氣筒，臉上戴著口罩爬山——

從第一次挑戰聖母峰到登頂為止，這段期間內，世界經歷了兩次大戰。

逃過一劫的兩名隊員救出長谷川，並搜尋其餘三人，但巨大的冰隙被冰雪埋住，要挖出屍體是不可能的事。

英國第三次派出聖母峰遠征隊來到這塊土地，是在一九二四年。

從馬洛里的登山方式中，反而可以感覺到一種東方美。從馬洛里身上，甚至能夠看出他將登山視為與大自然融為一體的一種方法。

馬洛里從第六營，透過挑夫將兩封信分別送給了諾爾和歐戴爾。

使用派認為：應該可以同意使用氧氣，將之視為一種必要之惡。

為了當朋友鄧肯．格蘭特的裸體畫模特兒，他也曾把自己的裸體展現在朋友面前。

不管馬洛里的屍體在聖母峰的哪個地方，在那具屍體背的登山背包裡，都裝著這臺柯達相機。而且，裝在那臺相機裡的底片現在還能沖洗。

兩人在高度八千六百公尺——這世上最接近天空的地方消失無蹤，和世上斷絕了一切的通訊。

對於這個喜瑪拉雅山登山史上最大的謎題，另一件震驚世人的事件，發生在一九七九年十月十一日。

就這樣，關於馬洛里和厄文的重要證詞，隨著王洪寶的屍體永遠沉封於冰河底。

難道途中發生了什麼意外嗎？連結氧氣筒的呼吸系統發生問題，花時間在修理它嗎？

大英帝國——英國，為了踏上聖母峰頂，第一次派出遠征隊是在一九二一年。

在下方有巨大冰隙的斜坡上移動時，六人的頭頂上突然發生雪崩。

英國的山岳俱樂部和馬洛里可以說是處於這種時代氛圍之中。

當時是十二點五十分——假設兩人按照預定行程，在早上六點左右出發，則已經過了六小時五十分。

現在，深町的腦袋中浮現聖母峰積了雪的白色岩峰。

今天要把洗好的底wｗｗ.heｔｕbooｋ.ｃｏm.cｏｍ片交給岳遊社的宮川。那是深町在這趟遠征中拍回來的照片。

萬籟俱寂，令人激動不已的宇宙寂靜降臨於地面。

這支冰杖引發了一個謎題。

許多人認為：馬洛里和厄文在一九二四年站上了聖母峰頂。最後目擊到兩人的歐戴爾也如此認為。

馬洛里已經有過兩次遠征聖母峰的經驗，在這個領域中是最知名的登山者之一。

兩人開始下山，是在踏上峰頂之後？還是踏上峰頂之前？

除此之外，厄文擅長操作氧氣呼吸器等器材，馬洛里挑厄文為夥伴的主要理由就在於此。

當歐戴爾爬上一百呎左右的岩石，站到上面時，部分雲層忽然分開，露出聖母峰頂，以及連接峰頂的岩簷。

深町心情苦悶地注視著獨自爬上聖母峰頂的男人背影。

英國派出第五次、第六次、第七次遠征隊，自一九二一年以來，到一九三八年為止，十七年內持續派遠征隊前往聖母峰，卻一再無功而返。

在深町看來，與其說那個男人想要爬上峰頂，不如說他想要回到繁星點點的天上。

他們可能在這裡遇上了某種意外。

但是——

把基地營設置在休士頓，從那裡讓充當第一營的太空船飛進宇宙空間，順著月球軌道，將那裡作為第二營，讓最終營區著陸於月球表面，再從那裡讓人的足跡踏上月球。

這句話刊登於一九二三年三月十八日星期日的《紐約時報》。

撇開水平距離不談，若以垂直距離計算，兩人當時往上爬了四百四十四公尺。距離峰頂，還剩兩百多公尺。

當時正值仇外時期。因此，中國人可能連外國人的屍體存在中國神聖的最高峰——大地之母珠穆朗瑪峰的高處，都認為是一種不能原諒的褻瀆。

那八成是歐戴爾擡頭看過的聖母峰。

這句話變成「因為山在那裡」，為世人所記得。

第一次遠征沒有登頂。英國第二次派出遠征隊是在隔年，一九二二年。

他夢見過好幾次。那是他十分熟悉的一幕景象。

一名登山家抵達距峰頂的垂直距離還有將近兩百公尺的地點，這件事實並沒有讓那位登山家踏上峰頂的想像成真。

另一個理由則是，第一次攻頂隊的諾頓和索莫威爾也是因為沒有使用氧氣而打退堂鼓。

發現冰杖也沒能回答這個問題。

宛如天鵝絨的漆黑夜空中，閃爍著數不清的繁星。

是這個男人——

能想到的狀況頂多只有這些。

隊長是霍華．巴瑞上校。

深町伸手拿信封，從中抽出兩張影印紙。

然而，不能忘記的是，從一八〇〇年代後期到一九〇〇年代初期，英國——或者應該說是以歐洲為主，風靡全世界的時代趨勢。

《站上珠穆朗瑪峰》中提到，長谷川良典如此認為。

他幾乎是心不在焉地聽著宮川說話。

稍微空出來的地方，放著電話、飯店導覽手冊，那裡已經沒有空間能夠用來做別的事了。

臉頰覆蓋著鬍子。

唯有一件事是確定的。那就是——

在此，肯定能說一件事。

然而，只剩下唯一一個能解開謎題的方法。

但是，那具屍體真的是馬洛里或厄文嗎？

給諾爾的信中提到，馬洛里在一大清早出發，並寫道：自己最晚在早上八點會穿過峰頂山錐下的岩帶，或山稜的天際線。

「我現在在樓下的茶館。你能馬上下來嗎？」

長谷川奇蹟似地卡在冰隙邊緣停了下來，但其餘三人卻和雪崩一起墜入冰隙之中。

究竟他們當時有沒有踏上峰頂呢？

人類能夠適應高度的極限，大約是六千五百公尺。一旦高於這個高度，無論再怎麼能適應高度，都會得高山症。光是靜靜躺著不動，都會漸漸累積疲勞，遲早沒命。

別拋下我——

如果繫著登山繩，當馬洛里或厄文在這裡滑落，就會拖著另一人，結果兩人一起從這裡往下墜落。

一九七九年十月十一日——

這一年，大英帝國組成第四次聖母峰遠征隊，四度挑戰世界最高峰。

當時，隊員長谷川良典從中國隊員王洪寶口中得知：「在八千一百公尺的地方，發現了西方人的屍體。」

從那裡往前進，再也沒有任何營區。

登山也是一種「敬愛毛主席」的表現和「發揚國威」的行為。當時，海外思想、理念，不，甚至連外國人本身，都被徹底視為攻擊對象，而遭到排斥。

一九二四年攻頂之際，馬洛里向隊員索莫威爾借了柯達的摺疊式相機帶去。

馬洛里的眼神慵懶，身邊有一種獨特的孤獨氛圍。

年紀約莫三十五、六歲吧。他瞪和圖書著相機鏡頭的凶狠目光，和在加德滿都遇見的那個男人的眼神類似。

看起來像是——掩不住自己內心的濃厚情感，而將這份情感放進瞪著相機的視線中。

「不過話說回來，你為什麼要調查羽生的事？」

即使那具屍體十分有可能是馬洛里或厄文，但要在那片遼闊的聖母峰斜坡上找出那具屍體，幾近不可能。

不過，這趟遠征也無法踏上峰頂，隊伍返回英國。

所以必須從第六營朝峰頂邁進，然後再回到那裡。這得在一天之內完成。

宮川邊說，邊從皮包中拿出新的信封。

大外套。

恐怕是下山時，馬洛里或厄文腳底打滑。這時，兩人大概是以登山繩互繫身體。

在超過八千公尺的高度露營，以當時的服裝而言，意味著死亡。

單槍匹馬地把自己身邊的所有事物都視為敵人，有時候甚至把自己都視為敵人奮戰的那種少年——

因為雲層再度流動，遮住了聖母峰頂和岩簷。

從北稜上的第四營一帶，看見的聖母峰山錐。左側可以看見東北稜脊，經過第一臺階、第二臺階，有一條連接到地球上獨一無二之處的稜線。

聖母峰頂刺進那片星空中。

第一批成員當中，也包含了三十五歲的喬治．雷．馬洛里。

「對了，關於羽生丈二的事——」把深町準備的照片看完一輪之後，宮川說道。

說不定在一九二四年六月，馬洛里和厄文用他們的雙腳踏上了聖母峰頂。

深町理解到，阿波羅計畫其實是一場大規模的登山。

那應該是馬洛里或厄文吧——？

「喂喂喂。我說你啊，你真的在找羽生的下落嗎？是的話，還用不著放棄。畢竟，我只問了幾個人羽生在做什麼，還沒有不厭其煩地四處打聽。」

零下三十度到零下六十度——就底片的保存場所而言，地球上沒有幾個像聖母峰的雪中那麼適合的地方。

深町說著，把拿出來的兩張影印紙放在桌上。

他想，一定是因為馬洛里的事佔據了整個腦袋。

「不，那倒是不曉得。我試著和幾個可能知道羽生近況的人聯絡，但好像沒人知道他現在在做什麼。」

他仰躺在床上。

最後以肉眼確認兩人正在行動的身影時，兩人的身影幾乎在峰頂正下方的位置。

不像今天有質地輕巧的防寒衣物和用品。

其中留下了一個謎題。

關於這個問題，馬洛里回答：「因為它在那裡。」

「縱然是作弊，但若不使用氧氣呼吸系統，就到不了聖母峰頂，那麼就應該使用氧氣。」

住進這家飯店的三天，深町大部分時間都仰躺在床上看書。

但是，那是一個無人能夠得知的謎題。

和其他隊員雖然有透過電話聯絡，但是除了工藤之外，還沒和其他人見到面。

就在深町那麼想時——

看起來就像聖母峰將山頂擱在群星之中。

照片裡中年男子內心裡的少年，對著相機說：

長谷川良典的東北稜隊守在東絨布冰河，試圖在六千五百公尺處設置第三營。那項工作告一段落時，王洪寶告訴了長谷川那件事。

那張照片中的臉肯定是四十多歲男人的表情，但表情卻帶著點十四、五歲少年的稚氣。

「哎呀，沒什麼大不了的。」

因為是影印自印刷的照片，所以黑白對比強烈，反而使得那照片裡的男人深藏在心中的祕密，看起來變得鮮明。

馬洛里選擇了厄文。

假如兩人按照預定行程從第六營出發，兩人的身影應該在更高處才對。

說完，深町放下話筒，站了起來。

在那片寂靜之中，一名男子走在積雪的稜線上。從深町的角度看見的是他的背影。

然而，那也沒有解開另一個更大的謎題。那就是：

這封信經由挑夫之手，送到了第四營。

每顆星星都一閃一閃地發出令人目眩的光芒，但那些光線既沒有溫度，也缺乏色彩，只是冰冷、沒有生命的光線。

如今，在攀登喜瑪拉雅山時使用氧氣已經成了一項常識。但在當時，對於使用氧氣仍有許多存疑的意見。

遠征的一開始，馬洛里對使用氧氣持保留態度。但在這次攻頂之際，他決定使用氧氣。

換句話說，要知道馬洛里是否站上了聖母峰頂，除了找到馬洛里的屍體之外別無他法。發現馬洛里的屍體，從他的登山背包中取出相機，沖洗相機裡的底片——

因為「使用氧氣踏上聖母峰頂是一種作弊的行為」。

它指的是世界最高峰，在這世上獨一無二的地方——聖母峰頂。

深町仰躺在床上，試著想起那些話。

其一是氧氣具有多大的效果？確實，在氧含量低的高山，如果有供氧，行動起來會變得輕鬆，就知識層面而言是合理的。

哎呀，這件事就失去了所有魅力。

一行人先從印度進入西藏，嘗試從西藏這邊登頂。

湯姆．霍爾茨提到，馬洛里和厄文可能在爬完第二臺階後各自行動。

爬完第二臺階之前，兩人浪費了時間，而且氧氣不足。因此，厄文把自己的氧氣讓給馬洛里，馬洛里獨自朝峰頂邁進。

有關兩人消息的線索為人所發現，是在一九三三年。

「你為何想爬聖母峰呢？」

對於湯姆．霍爾茨的問題，製造商柯達公司回答：哪怕經過了五十年的歲月，底片仍能沖洗。

幾句馬洛里說過或寫過的話，留在腦海角落。

遇上難纏的岩場，在那裡耽誤了時間嗎？

深町仰躺著接起話筒。

這臺使用一二〇毫米底片的柯達相機，是一九二四年他們展開遠征時最新上市的機種。

然而，謎題仍然沒有解開。

那個人的背影拖著沉重的腳步，只是默默地走。

2

歐戴爾在那道岩簷的一部分——人稱第二臺階的地方，發現了兩個人影。