0%

經過黃葉飄墜的校園，行人寥落，多數學生趁假期回家或度假，濃冬的寒冷刻不容緩的襲向他心頭，肩上才卸下考試的重負，心上又開始擔憂下學期的生活，銀行裡原有的四百塊錢加上洗碗第一週存進去的五十元，勉強夠繳學費，口袋裡裝著一張五十元的支票，那是第二週洗碟子的酬勞，血汗與屈辱的代價，但五十塊錢在全美國生活程度最高的加州，怎麼維持將近四個月的生活？他實在不知道。

「喂！你幹什麼？發瘋了嗎？」安格魯老頭站在樓梯底下厲聲喝止他。

與小張同住常常非說英語不可，雖然總覺得辭不達意，畢竟不乏練習的機會，小張人也風趣，只是照目前經濟情況，下學期合作宿舍，他絕對住不起。

這幢土褐色外表相當破舊的平房，毫不起眼的藏在兩幢樓的縫隙裡，畏縮似的退後一截，空出一條沒有鋪水泥的停車道。

范希彥不知道這話的判決性，是說他過得去，還是說他已經無望，他很想乘此機會告訴他，自己才來美國，文字表達的困難，心有餘力不足的苦惱。但想說的話全噎在喉嚨裡，一個字也吐不出來，他脹紅臉，傻子似的直搖頭，教授已經收拾起一疊考卷朝門外走出去。

「我想去找點零工做，挨到暑假，暑假非得去撈一筆不可，無論打什麼工，不然，只有……」滾在舌尖上的兩個字是「回去」，他吞一口唾涎，吞了下去，回那裡去？學未成，業未立，功不成，名不就，他回那裡去？一來美國已把領事館規定的回程旅費寄回臺灣，他走的是回不了頭的路。

兩個人沿著校園外邊一條半彎曲的街走下去，因為學期中間，掛出租招牌的房子不少。最近校園的，建築新穎的，花木扶疏的，全是專供有錢的美國少爺小姐們住的，一月租金動輒上百。

按門鈴，沒有回音，他們推開虛掩的門走進去，裡面有一廳一房、浴室和一間寬敞的廚房，廚房裡有一隻敝舊的冰箱，和一個焦黑的煤氣爐，趙士元打開冰箱，裡面居然冒出白濛濛的氣，他說：「冰箱還能用喲！」又去試那煤氣爐，一擰鈕燃起藍幽幽的火光。

士元這樣精細的人，當然早已明白，范希彥愧疚的望過去，說任何感激的話反而會讓士元難為情，他們的友情不是表現在言語裡的。

「我看得出你確實用過功。」

范希彥舉目四望，這間屋子，滿牀書籍，滿桌紙張，滿地垃圾，顯然久欠收拾，比他和小張那間更亂更髒。小張生長美國，帶點一是一，二是二的洋味，兩人剛開始同住，他已有言在先；每天各自理牀，每星期吸一次塵，清一次洗臉盆，兩人輪流。

「于鳳呢？她是不是病了？你們把她送到那裡去了？」范希彥依舊歇斯底里的叫著。

趙士元、呂紀川、范希彥三個人搬家，李一梅比誰都忙，她果然從m.hetubook.com.com她的房東太太那裡弄來兩隻鋁鍋，幾隻細微裂痕的碟碗，缺把的咖啡杯子，和零零碎碎的刀叉、鹽罐、胡椒罐，並且興沖沖的跑到合作市場去買米買菜，她一手包辦的第一頓晚餐，包括紅燒排骨、白菜肉絲、夾生的米飯，原因是鋁鍋的蓋子封蓋不緊漏氣，但是伙食團開伙第一餐卻是皆大歡喜。

「不但有爐子還有冰箱。」士元告訴她。

明天於是充滿希冀！

「你剛轉系，又選這麼多學分，其實跟得上，已經不容易。」趙士元見他一臉頹喪，打氣的安慰他，自己跳下牀來，警覺的問：「幾點鐘了？我這兩天過得晨昏顛倒！」

他原計畫利用四天假期專心念幾本書趕一篇報告，第一天老太婆就沒讓他閒過片刻，一會兒叫他下來除野草鬆土，一會兒又說廚房太髒，要他洗地板打蠟，真煩得他六神無主。

李一梅不是出色的女孩子，但此時此刻，范希彥多麼羨慕趙士元，羨慕他有一梅貓似的依偎著他，元旦一別半月不見于鳳，她說過他一考完她就會來看他的，于鳳明天會來嗎？明天是星期二，她的休假日，她不知他已經搬家，「四一居」還沒有裝置電話，范希彥漏夜趕去街上公共電話亭打電話到「天堂」，央求妮娜留話給于鳳，把新地址告訴她。

走回街上，范希彥和趙士元開始盤算，如果四個人合租，平均每月房錢二十五元，自己開伙一星期五塊錢就夠吃了，這樣算來，四十五塊錢夠一個月吃住。范希彥伸手摸一下自己口袋裡那張摺成四方的薄紙，那洗碟子，削洋葱，剝蝦殼，忍氣吞聲，流汗流血換來的一張薄紙，不求住得堂皇，不求吃得豐盛，至少可以維持下一個月的生活……。

「也好，」呂紀川拎起椅背上的夾克，作一個鬼臉招呼范希彥，「你跟我一塊去罷，好讓人家小兩口親熱親熱！」

趙士元正蒙頭大睡，看見希彥，他由牀上坐起來，劈頭問：「考得怎麼樣？」

「餛飩麵，三碗。」

「這裡自己開伙倒還方便，不知道多少錢一個月？」他跑出去看那張貼在門上的出租紙條。

黃傑是呂紀川成大的同班同學，去年從窮鄉僻壤的蒙他那州立大學轉來加大，學校幫他安排寄居在美國一個老太太家裡，管住還管一頓晚飯，交換條件是替獨居的老太太做些粗活，聽起來像是天上掉下來的便宜事，豈知沒有一個美國人不精於計算，尤其是年老的女人。

范希彥這才想起，從趙士元現在住處到這裡步行至少十分鐘，那麼每天上課一來回損失二十分鐘，在時間就是金錢的美國，這一搬家，趙士元勢必得犧牲比什麼都寶貴的時間！

他們吃著沒有鮮味的餛飩麵，一梅問：「你們剛才說的那幢房子的廚房，有沒有爐子？」

走到家寧街，一連和-圖-書問過幾處較舊的專租給學生住的樓房，單人一間，房租每月四十元，家家如是，四十元不算貴，但對范希彥卻是大數目，向房東道過謝，兩人繼續往下走，將近街尾，趙士元一扭頭，忽然站住：

「只要你讓我睡覺，什麼事我都贊成。」

「那些美國孩子考完都走光了，合作宿舍今晚還會開飯？」士元疑惑的問。范希彥站在夕陽裡，一抹殘照斜落在他額上，格外照出那蒼黃，那憔悴，望著這個他熟悉得不能再熟悉，而又如此陌生的朋友，趙士元心上被記憶的毒蛇猛嚙一口，屬於過他的少年時代的光采，大學時代的灑脫，甚至初來美國時的懵懂，都不見了，范希彥出國多久？五個月，五個月裡他彷彿老了五年。

一個學生模樣的茶房引他們坐下，端來一壺茶，正要遞菜單過來，趙士元一擺手說：

「你看，這裡面有幢房子出租，要不要進去看看？」

到現在才知道，以前在國內念大學是多麼沒有壓力的享受，而那段時光他已荒廢掉了。

公共汽車空蕩蕩的搖得特別厲害，他孤零零的倚在車座後面，許多希奇古怪的畫面，斷續的纏繞他，揮之不去的是于鳳不同表情的臉，笑的，惱的，嗔的，哭的……，最後是一張蒼白的沒有一絲血色的，蒼白的于鳳，有人放她在擔架上，有人擡著她走，他死命的追，死命的叫，她連眼都不擡……。驚醒時，車已到站，范希彥一口氣連奔帶跑趕到于鳳住處。小樓的門像一張生氣的臉封鎖得緊緊的，他發狂的猛拍那扇門，嘶聲疾喚于鳳的名字，小樓沒有回響，海濤遠遠的低嘯！

走出校門，他沿著大學路盲目漫行。一擡頭才發現已經走到趙士元住的宿舍門口。略一躑躅，他推門進去，一樓靜悄悄的，兩學期之間有四天假，美國孩子大半走光了，只剩下他們這些無家可歸的。踏上樓梯，聽得見自己腳步的迴響，沉重得邁不動，希彥一驚，讀了十幾年書，經過不知多少次考試；考試最大的好處是考完的那一刻，以前考完試的那分輕鬆，那裡去了？出國才四個月，已經完全失去往日那分不知深愁的單純，不知天高地厚的飛揚意氣，甚至，連考完試那短暫的輕鬆都欲尋無處了。

現在，他抓住「時不我予」的尾巴，一放手，他會真被丟得老遠，再也跟不上了，這種誠惶誠恐，這種自卑、自憐和自傲的混合，沒有體驗過的人永遠不能夠想像。

她倚在趙士元坐的椅背上，額上閃著油，臉上牽著笑，嘴角那麼輕輕的一牽，牽出那微妙的看不見說不出的只有在愛中獨有的美麗。

等到午後，范希彥像爬在熱鍋邊緣的螞蟻，再等下去，他會掉進滾沸的油鍋裡，他決定去找于鳳！

飯後，三人同去家寧街一一一一號房子，裡裡外外巡視打量，李一梅滿腔熱誠的指點什麼和-圖-書家具可以放在什麼地方。那張牀可以擺在那個角落，並且一口應允去向她的房東老太太借一些舊鍋碗來，經她口頭一番布置，原來空洞荒涼的屋子驟添幾分生氣，沒有家的人憑空構想出一個殘缺的暫時的家的棲身，就憑這麼一點虛構的幻想，三個人像兒時辦家家酒般，意興勃勃。

趙士元沉默半晌，猛的站起來：「走，我們出去看看，附近有沒有合適的房子出租。」他從衣櫥裡取出外套。

他逃避的支吾一聲，進房倒頭睡在壯上，趙士元跟來床前，范希彥趕緊閉上眼，壓抑著心裡千種委屈萬種激|情，強制住自己不向士元訴苦。因為他心不死，于鳳會回來，回到他這裡來，像以前一樣，以前她每次總是回來的，那個給他補習過英文的臺大外文系助教，那個勞軍時遇見的空軍飛行員，那個結過婚的音樂教師，……每一次她都會對他流淚，對他說：「我也不知道是怎麼回事，大概是我的血，我是我母親的女兒，……」于鳳的母親離過婚，離婚以後和兩、三個男人同居過，徐娘半老仍然周旋在臺北高級社會中，于鳳對她母親有非常複雜的感情，愛裡夾雜者仇視，恨裡混合著憐惜，一方面找各種理由維護她，一方面又由心底鄙夷她。

趙士元想了一想，懇摯的說：「外面租房除非幾個人合租合炊，不然也便宜不了多少，不過五十塊錢，無論如何不可能維持一學期的食住開銷。」

他搬來簡單的行囊和大批書籍，同希彥合住前面的廳房，一梅說他們四個人住這幢門牌一一一一的房子，每人都是一號人物！

那夜，呂紀川一進門，趙士元緊跟住他遊說搬出去租房住自己開伙的種種好處，直說到他昏昏睡去，第二天一早趙士元搖醒他問：「怎麼樣？你贊成不贊成？」

飯後，趙士元自告奮勇去洗碟子，呂紀川說：

考完了，他竟一點不能如釋重負！

考完最後那堂物理，他繳卷時，偌大一間課堂裡只剩下兩個人，那位不苟言笑、前頂禿光的教授接過他的卷子，流覽一眼，和顏悅色的說：

「我們得安排一個工作日程表，大家輪流做事。」

范希彥一面附議，一面提出：「另外，我們還得再找一個人來住。」

隔壁是一幢方方正正的樓房，應門的中年婦人，頭上紮一條花布巾，手裡拿著一隻五彩尼龍的掃塵撣子，迅速銳利的打量他們，不等對方開口，她就開門見山的說：

「去『小廣東』吃餛飩麵，我請客！」趙士元說。

那一天才能自如的運用他前後學了十年以上的英語？他又悵惘又氣餒的伸手抓自己那頭亂髮。

「也許，也許我們可以租下這幢房子大家合住。」趙士元一面思索，一面說。

接了李一梅，三人一行走進「小廣東」時，黃昏已盡，門內一盞搖曳的吊燈，像睜不開眼似的。灑出一縷懶散的微光ｈｅtuboｏｋ.ｃom•coｍ。「小廣東」是專賣騙洋人的炒麵雜碎的館子，門面狹小，布置簡陋，但因為離校很近，座上經常客滿。

「他昨天一考完就進城去了，這小子最近很神秘，不知道在搗什麼鬼？」趙士元取下掛在門背上的毛巾往外走，「你等我一下，我去洗把臉。」

于鳳沒有來！

范希彥無奈的苦笑！趙士元早跟他說過，只要拿到Ｂ的平均分數，下學期就可以申請獎學金，現在，不要說獎學金，及格都勉強，教他說什麼？

「房東就住隔壁，我們過去問問。」

剝漆的木梯直通一扇灰撲撲的門，門牌是一一一一號。

于鳳不是水性楊花的女人，她絕不是她的母親！她是一面愛現實一面愛幻想，沒有老練卻不再年輕的矛盾的女孩子，她只是因為吸引人而無法拒絕被吸引，她不可能愛上別人，一切蠱惑都是人性的弱點，短暫的，可以原諒的，于鳳會回來，回到他這裡來，不然，他怎麼辦？……他緊緊閉牢眼睛，聽見士元的拖鞋聲消失在門外，他仍不敢睜開眼，惟恐噙在眼裡的淚會溢出來。

「呂紀川肯來跟我們同住？」希彥試探中充滿希冀。

「我們去找一梅出來一塊兒吃晚飯，跟她商量商量。」趙士元無論喜樂疑難總是馬上要找李一梅，提到晚飯，希彥摸一下自己的口袋，猶豫一下。

「房租每月一百元，水、電、煤氣、垃圾全部包括在內，早上已經有幾個大學部的美國男孩子來問過，有意要租，我情願租給研究院的學生，尤其你們東方學生，最安分守己，你們要租的話，我給你們留到明天下午六點鐘。」

回到家寧街已過午夜，趙士元穿著拖鞋從裡屋出來，「這麼晚才回來，找到于鳳沒有？」

趙士元洗完臉回來，希彥問他：「自己在外面租房是不是比住宿舍便宜？我身上只剩五十塊錢，開學以前非搬出來不可。」

呂紀川和趙士元老搭檔仍然同住一間房，他一個人獨占外間心裡老大不過意。事實上，這次搬家主要基於幫助他節省開銷，大家故意不提，使空氣公平自然，對趙士元這一番苦心，和一梅的一股熱心，他只有以無言的感激接受。

呂紀川說：「我等會兒去找黃傑，他上次還跟我說他寄住處那老太婆死刻薄，吃飯時盯住他惟恐他吃多了，做事時更盯住他惟恐他做少了，下課回來不是要他割草，倒垃圾，就是洗廁所，吵得他簡直無法安心念書，他正想搬出來呢！」

黃傑當晚就搬過來了！

「我還是回合作宿舍去吃罷！」

但是明天竟是空的！

安格魯輕蔑的一撇嘴，絲毫不覺得自己的殘酷就說：「放心，你的于鳳好好的一點沒病，一早就出去了，跟一個開野馬牌跑車的小伙子，鮮紅色的野馬，一九六五年最新型的，至少三千塊錢！」

一連兩個星期，范希彥強迫自己變成一隻蛀書蟲，從一本書鑽進另ｈｔtps://ｍ.heｔuｂoｏk•ｃｏm•com一本書，一本筆記鑽進另一本筆記。只是，多年懶散和不求甚解的讀書方式，已經種下腐朽的根，而語言了解與表達的雙重困難，造成苦澀的果，他掙扎在事倍功半的僵局中；但是他沒有選擇，他不能不念書，不能不及格，他已經落在人後，再不掙扎，永無出頭之日。父親一心等他拿到博士學位，揚眉吐氣光宗耀祖，珍姨全意的盼他紮穩根基，陸續帶領下面的弟妹出國。于鳳，還是不去想于鳳，想到她，就更無法集中精神了。

「三點二十分。」希彥拉出兩張床中間的椅子坐下，「呂紀川不在？」

「嗯，」一梅沉思半晌，「你們搬進去住，我也來加入你們的伙食團，別的不說，煮碗餛飩麵至少比這強。」

當天中午，他們就浩浩蕩蕩搬了過去。

「家寧街離妳那裡頂多五分鐘，來回也方便，這倒是好主意，自己開伙煮點米飯吃吃，一日三餐冷麵包凍牛奶，我的胃都吃傷了。」趙士元見一梅贊成立刻變得非常起勁，「呂紀川一回來，我立刻遊說他。趁這兩天放假搬進去，最好再找一個人，希彥，你想想還有誰？我們明天得給那女房東回答。」

希彥一時只能想到與他同屋的小張，小張中午已去聖荷西，不知什麼時候回來，而且小張是跟美國人生活習慣完全相同的華裔，與他們這些由臺灣來的留學生同吃同住，而沒有同樣的背景，恐怕不大容易。

「按說他不會不肯，我們現在的住處一個月三十五塊錢，這裡便宜些，而且他有汽車，離學校遠一點對他也無所謂。」

「對，找黃傑來同住最理想。」趙士元立刻響應，「你何不現在就去找他？」

趙士元連忙向她道謝，兩人告辭之前，那精明的女房東追補了一句：「你們可以再找兩個人合住，但是不能超過四個人！」

范希彥雙腿的筋骨猛被抽去般癱在梯欄上，所有生命的活力都抽盡了似的，安老頭掉頭而去，讓他孤獨的支撐全部的難堪與軟弱，一轉眼像一個世紀，他踉蹌下樓，漫無目的的向前走，一直走過漁夫碼頭，走到防波堤盡頭，海水的深藍映著遠天的淺藍，金門大橋清晰如帶，堤旁垂釣的少年正手舞足蹈的慶達剛釣上來的鱘魚。外面的世界如此和平，如此安詳，如此悠閒，而他心裡糾纏著無數條嫉恨吸血的毒蛇。于鳳不在，美麗寧靜的世界整個的遺棄了他，他癱進堤旁的一張石椅裡，腦子裡反覆縈迴的是那鮮紅色的野馬，于鳳，她似顰似笑的眼睛，她隨風飄揚的長髮。恍惚中，髮絲拂過他鬢邊，髮香飄過他鼻端，坐在她身旁，操縱野馬方向盤的不是自己，那個人是雷亨瑞，他知道，他不肯承認，但他的第六感早已告訴他！他呆坐在海邊，望著海水由平靜而波瀾，每一個波浪翻滾出于鳳的一個笑，佻㒓的，淒迷的，無知的，明燦的，每一個笑都流逝在浪花的蒼白裡。