0%

約翰在一九七九年十二月飛到卡希特納冰河，開始登山，但只進行十四天就取消了。據說，他告訴送他前往曠野的駕駛員：「帶我回家，我不想死。」兩個月後，他又開始第二次的嘗試。然而，在許多人前往阿拉斯加山登山探險活動的起點——狄納利南方的托基納村中，他住的小屋起火燒成瓦礫，他的設備和他視為畢生心血、大量累積的筆記、詩和私人日記皆化為灰燼。

約翰有這方面的天才，一有機會就往峭壁跑，不能去攀爬時，則著魔似地訓練自己。他每天做四百個伏地挺身，疾走兩哩半的路去上學；下午他步行回家，到了家門口，又掉頭走回學校，再折返回家。

或許人們無可避免地會拿克里斯和約翰互相比較；不過也有人拿克里斯和卡爾．麥可昆（Carl McCunn）的例子相較。卡爾是一名和氣但散漫的德州人，一九七〇年石油榮景時，他發現阿拉斯加縱貫輸油管建設計畫裡，有個待遇不錯的工作機會，於是遷到費爾班克斯來。一九八一年三月初，當約翰最後一次攀登阿拉斯加山脈時，卡爾雇了一名飛行員，專機飛到靠近柯林河的遙遠湖泊上，大約在布魯克斯山脈南緣的育康堡東北方七十五哩處。

到九月底，雪已經堆積在凍原上，湖面也已經結冰。卡爾帶來的補給品已經吃光，因此他嘗試採集玫瑰花莢，設陷阱捕捉野兔，甚至一度食用漫步到湖邊病死的北美馴鹿屍體。然而到了十月，他體內的脂肪已經消耗殆盡，在酷寒的長夜中很難保持溫暖。「城裡一定有人會認為發生了什麼問題，以致我居然到現在還沒有回去。」他寫道。但依然沒有飛機出現。

「幾週來，約翰都在薛爾頓山屋附近徘迴，這是位於山區中央、露絲冰河旁的一間小木屋，他的朋友凱特．布爾（Kate Bull）當時正在攀登附近的區域。布爾說約翰很疲憊，也比平時粗心，他用向赫德森借來的無線電呼叫赫德森，讓他送更多補給品來，然後把借來的無線電還給赫德森。無線電是他唯一可用來求救的工具，但他說：『我不再需要這個了。』」

我向他打招呼，他含糊地回答，然後我們停下來在毛毛雨中聊了一下。我並沒有問他為什麼扛一根浸濕的木頭進入林間，這兒已經有很多木頭了。我們誠懇地互相問候，接著就分道揚鑣。

「他相信人類已經變為退化的生物，」麥可金妮解釋說：「他的目標就是要回歸自然的狀態。他永遠以不同的時代來做實驗——羅馬時代、鐵器時代、銅器時代。到最後，他的生活形態有新石器時代的成分。」

為了宣揚政見，他計畫在冬天帶最少的食物，單獨攀登狄納利峰的南面山脊，也就是最險峻的部分。他想要強調一般美國人飲食的浪費和不道德。為了訓練，他把自己浸在裝滿冰塊的浴缸裡。

由那場簡短的對話，我推斷他就是本地人稱為「嬉皮灣市長」的知名怪人——嬉皮灣（Hippie Cove）是城北海岸沿線彎曲的部分，吸引了許多長髮的旅人，「市長」在附近住了多年。嬉皮灣大部分的居民都是像我一樣，夏天才來柯多瓦，希望能找到高薪的捕魚工作，如果不成，至少可以在鮭魚罐工廠找到工作。但市長卻與我們不同。

「那可能是他們飛走之後又回來再巡視了一遍的原因，但那一次我卻沒有發出任何信號（其實我可能甚至在飛機經過時背對著飛機），他們可能因此把我當成怪人而把我拋諸腦後。」

不過在費爾班克斯山友的小圈子裡，約翰卻被視為英雄。他公開做了一次攀登杭特山的幻燈片展，布萊迪描述這次的展示說：「令人難忘。真是令人驚奇的演說，完全無拘無束。他滔滔不絕地訴說所有的想法和情感、對失敗的害怕以及對死亡的恐懼，讓人覺得好像當時你和他一起在山上似的。」在壯舉之後的幾個月，約翰發現，成功不但沒有消除他心中的惡靈，反而更刺|激了它們。

吉恩似乎很平靜地接受他的假設失敗。四十九歲的他，很高興地宣布要「重新訂定」目標，然後他打算「背著行囊，踏遍全世界：我希和_圖_書望每天能走十八至二十七哩，每星期七天，一年三百六十五天」。

但這個旅程並沒有開始，一九九一年十一月，人們發現吉恩面朝下倒在他的小木屋裡，刀子穿過心臟，驗屍官說致命的傷是他自己造成的。他並沒有留下遺書，也沒有留下任何一點暗示，說明為什麼他會在那時以那種方式結束自己的生命。永遠沒有人會知道。

「卡爾去的是阿拉斯加遙遠的不毛之地。」史托普說：「在那裡，冬天比地獄還要冷。有些人處在他的情況下，也許會想辦法走出去或過冬，但要這麼做必須非常有策略。例如也許你得收集自己的糞便；你得變成老虎、殺手、動物之類。但卡爾太退縮，人也只是個花|花|公|子。」

他以植物根部、漿果、海藻維生，用矛和陷阱獵捕野獸野禽，衣衫襤褸，忍受嚴冬，對於這種艱苦的生活，似乎樂在其中。他位於嬉皮灣上的房子是沒有窗的茅舍，是他親手蓋的，不用鋸子、也不用斧頭。麥可金妮說：「他可以花幾天時間用尖石頭磨穿木頭。」

克里斯並不怎麼符合在曠野中死亡的典型。雖然他在曠野間舉止輕率粗野，而且粗心到有勇無謀的地步，但他並非無法勝任——否則他不可能在那兒待了一百一十三天。而他既不是瘋子，不是反社會者，也不是社會遺棄的人。克里斯是另一種人——雖然究竟是什麼很難說，也許可以說他是個朝聖的旅客。

他的真名是吉恩．羅塞里尼（Gene Rosellini），是富裕的西雅圖餐飲業者維克多．羅塞里尼（Victor Rosellini）最年長的繼子，也是一九五七至一九六五年頗受愛戴的華盛頓州長亞伯特．羅塞里尼（Albert Rosellini）的堂兄弟。吉恩年輕時是運動健將，也是聰穎的學生，他愛讀書，練瑜伽，也是武術專家。在高中和大學時代，他的平均成績是完美的滿分，也曾先後在華盛頓大學和西雅圖大學埋頭苦讀人類學、史學、哲學和語言學，累積了數百個學分，卻沒有取得學位，因為他覺得沒有必要；他認為追求知識本身就是有價值的目標，不需要外在的認可。

一名讀者質疑：「為什麼打算『在荒野中住幾個月』的人，竟會忘記童子軍的第一信條：準備妥善？為什麼會有子女造成他的父母和家庭這樣永久而深沉的痛苦？」

約翰身材矮小，僅有五呎三吋高，擁有體操選手般小精靈似的臉孔，和結實、精力充沛的體魄。在朋友的印象裡，他是不善交際的男孩，有粗俗的幽默感和古怪、幾乎可以說躁鬱的個性。

經過八十一天筋疲力盡的危險攀登後，約翰攀上了位於狄納利南方的阿拉斯加山脈中，高達一萬四千五百七十三呎的杭特山山頂。他另外又費了九星期的時間下山，只比上山略輕鬆一點；約翰總共在山上獨自過了一百四十五天，最後回到文明世界時，他身無分文，於是他向送他離開山區的飛行員克里夫．赫德森（Cliff Hudson）借了二十美元。然後回到費爾班克斯，他在那兒唯一能找到的工作是洗盤子。

不久，約翰參與學校理事會的競選活動。主張學生應有無限制的性行為，以及迷|幻|葯應予合法化。不出眾人所料，他沒有被選上。接著他立刻又參加另一場政治選舉，代表「餵飽饑餓黨」（Feed-the-Starving Party）參選美國總統，主張這個星球不應有人死於饑餓。

不久，吉恩離開學術環境，離開西雅圖，沿北方海岸經過英屬哥倫比亞和阿拉斯加，在一九七七年抵達柯多瓦。在城邊的森林間，他決定終其一生專注於偉大的人類學實驗。

要了解約翰不穩定的原因倒不難。他的父母在他少年期時離了婚；他母親一直有嚴重的心理疾病；約翰的哥哥比爾和他最親密，但比爾在少年時期因跳火車失去了一條腿。一九七三年，比爾寫了一封謎般的信，模糊地提到要長期旅行，然後就消失得無影無蹤，直到今天，沒有人知道他到底怎麼了。等到約翰學會爬山，他的八名密友和山友先後意外喪生或自殺身亡。如果說這樣接二連三的不幸，對約翰年輕的心靈造成了嚴重的打擊，並不為過。

最尖刻的批評來自一封密密麻麻寫了好幾頁的信，寄自北極圈北部喀布克河和-圖-書畔的小村落安布勒。來信者是一名白人作家和教師，來自華府，名叫尼克．詹斯（Nick Jans）。他說明寫信時已經凌晨一點，又喝了幾杯老酒，因此寫起來洋洋灑灑：

幾年後，有一名越戰老兵在卻克宜茲克東部的黑河建了一座小木屋，以便「遠離人群」。到了二月，他因糧食吃光而餓死，而他顯然沒有企圖自救，因為在下游三哩處就有一座小木屋，裡面貯滿了肉類。記者賀格蘭寫到他的死亡時指出，阿拉斯加「可不是尋求隱居經驗或愛好寧靜風格的好地方。」

八月下旬，白晝逐漸變短，布魯克斯山已經入秋，氣候變寒，想到沒有人會來載他離開山區時，卡爾開始擔心。他在日記中承認：「做離開此地的安排時，我想我該更有遠見。」他日記中的重要部分，在他死後由克拉斯．凱普斯（Kris Capps）代為發表在《費爾班克斯礦工報》上。他在日記上接著寫道：「我不久就可以知道結果。」

克里斯死在阿拉斯加，其撲朔迷離的死因經新聞媒體報導後，許多人認定這孩子必定是有什麼事煩心。《戶外》雜誌上關於克里斯的那篇文章引來不少迴響，其中有許多信件對克里斯大加撻伐，還有我。因為身為那篇文章作者的我，竟然公然讚美人們視為愚蠢無謂的死亡。

彷彿自訂的規律生活還不夠嚴苛似的，吉恩在不為食物忙碌的時候，還強迫自己運動。他整天做柔軟體操、舉重、跑步，背上經常背著一袋石頭。一年夏天，他平均每天步行十八哩。

約翰開始思緒不寧。布萊迪回憶道：「約翰經常自我批判，自我分析，嚴重到無法克制的地步。他時常帶著寫字板和一疊筆記紙做詳細的筆記，記錄他每天所做的每一件事。我記得有一次在費爾班克斯鬧區遇到他，當我走近時，他就拿出筆記本，記下他見到我的時間，並且記錄其實並沒有什麼的談話內容。我們見面的記錄就有三、四頁，前面還有他當天草草記下的其他事物。他一定有一堆又一堆那樣的筆記，但我相信除了對約翰之外，它們一點意義都沒有。」

例如，有一名反文化的理想主義者，他在一九七〇年代初期穿過塔納納村，宣稱終其餘生要「和大自然互通聲息」。隆冬時分，一名田野生物學家在近托弗地的空屋內，發現了他所有的家當——兩支來福槍、露營裝備、一本寫滿關於真和美和深奧生態理論等等毫無條理的胡言亂語，屋內滿是雪堆，但這名年輕人卻杳無蹤跡。

藍達爾在《斷裂點》（Breaking Point）一書中道道：

吉恩、約翰、卡爾和克里斯有其相似之處。就像吉恩和約翰一樣，克里斯是個尋覓者，對大自然無情的一面有不實際的幻想。就像約翰和卡爾一樣，他毫無常識，但和約翰不同的是，他並無心理上的疾病；而他和卡爾不同之處，則在於遭遇困難時，他並未幻想有人會自動出現拯救他。

抵達柯多瓦十年後，他告訴《安克拉治日報》的記者黛博拉．麥可金妮（Debra Mckinney）說：「我想知道，人類有沒有可能不靠現代科技而生存。」他懷疑，人類是否能夠回到長毛象和劍齒虎出沒的時代，像老祖宗那樣的生活，抑或我們和*圖*書已脫離我們的根源太遠，因而沒有火藥、鋼鐵和其他文明產物，就無法生存。吉恩以他一向注重細節的頑固天性，摒棄了生活中所有的工具，只留下自己用雙手以自然材質製作的原始工具。

但當天並沒有飛機來，第二天也沒有，第三天也沒有。最後，卡爾查看打獵執照的背面，在這張小紙上印著緊急時和飛機溝通的手勢，才了解為什麼沒有人來救他。「我記得我舉起右手，高聳肩膀，在飛機第二次經過時，搖晃著我的拳頭。」卡爾寫道：「但這是歡呼的手勢，就像你的球隊達陣得分。」不幸的是，他太晚才知道，舉起一隻手臂的意思是「一切順利，不需要援助」，而要表示「SOS，迅速援助」的話，他應舉起兩隻手臂。

還有一九八一年我在威廉王子灣岸碰到的任性天才。當時我在阿拉斯加柯多瓦外的林中露營，打算在拖網漁船上找個水手的工作，但卻徒勞無功。我在那裡等待機會，一直到漁獵部宣布第一個商業捕鮭季開始。一天雨天下午，我在城裡和一名邋遢而浮躁、四十歲左右的人不期而遇。他留著雜亂的鬍子，髮長及肩，用一條骯髒的尼龍頭帶紮起。他快步走向我，因為肩上扛著六呎長的木頭而拱著背。

「同樣地，」史托普解釋說：「卡爾也會幻想有人會發現他有了麻煩，並為他搬救兵。即使在餓死邊緣，他可能還幻想著有人會在在最後一分鐘，帶著整整一飛機的食物來救他。但他的幻想實在太離譜，沒有人能夠幫得上忙。卡爾愈來愈饑餓，等他最後終於明白沒有人會來救他時，已經太虛弱，以致於沒有辦法進行任何求救行動了。」

這些持反對意見的郵件大多是阿拉斯基人寄來的。住在史坦必德小徑前端小村落希利的一位居民寫道：「在我看來，亞歷克斯是個瘋子。作者描述的是一個人放棄一小筆財富、拋開親愛的家人，放棄自己的車子、手錶和地圖，把最後一點錢燒光，然後步入希利以西的曠野之中。」

彷彿單獨在冬季攀登高峰還不夠困難似的，這一次他決定在這場生死之賭裡提高賭注，由海平面開始攀登，也就是必須先從庫克灣走一百六十哩辛苦而迂迴的路，才能到達山腳下。他在二月間開始由海濱向北行，但他的熱忱在距山峰三十哩的露絲冰河下游就煙消雲散，於是又撤回到托基納。不過，三月間他再度下定決心，再次從事孤獨的旅行。離城之前，他告訴他視為朋友的飛行員赫德森說：「我再也見不到你了。」

一九七八年三月，約翰開始驚人的遠征，單獨攀登杭特山東南支脈，這是從沒有人攀登過的路線，過去曾經有三隊登山菁英嘗試，卻都不幸失敗。記者葛林．藍達爾（Glenn Randall）在《登山》雜誌描寫這次的壯舉，據他報導，約翰描述他攀登時的伴侶是「風、雪和死亡」：

約翰被這樣的損失擊垮了。火災隔日，他自行前往安克拉治精神病院，但又在兩個星期後離開，他認為有某種陰謀想將他永遠趕走。一九八一年冬季，他展開另一次狄納利遠征單獨之旅。

「卡爾是個友善、人緣很好、很淳樸的人，」史托普回憶道：「他似乎很聰明，但卻有愛作夢、不切實際的一面。他喜歡耍派頭，喜歡喝酒、聊天、跳舞。他非常負責，但偶爾他卻會一時興起，憑衝動、虛張的勇氣和派頭做事。卡爾到曠野去，竟忘記安排人接他回來，倒不足為奇；光怪陸離的事我見得多了。我有幾個朋友，不是淹死、慘遭謀殺，就是在奇怪的意外中喪生。在阿拉斯加，你會習慣各種奇怪的事情。」

卡爾的食物供應縮減到幾乎什麼都沒有，他在日記中寫道：「我非常擔心，坦白說，我有點害怕。」溫度降到華氏零下五度（約攝氏零下二十度左右），他的手指和腳趾都長出了凍瘡。

四月一日約翰出現在露絲冰河的西北支流，那是他最後的蹤跡。他的足跡朝著狄納利東壁，直穿過巨大裂縫形成的迷宮而去，可見他一點也不打算克服眼前的危險。此後再也沒有人看過他；大家猜測他可和-圖-書能踏穿薄弱的雪橋，墜入深不見底的裂縫中而身亡。國家公園管理處在他失蹤後的那星期中，從空中搜索了他預定要走的路線，但毫無所獲。山友後來在薛爾頓山屋內發現約翰的裝備箱上有張紙片，上面寫著：「一九八一年三月十三日下午一點四十二分，我最後一吻。」

「我個人看不出克里斯的生活型態或曠野主義有什麼積極正面的意義，」另一名讀者來信指責：「刻意以簡陋的裝備進入曠野，經歷瀕死的體驗，並不會讓你成為比較好的人，只會讓你成為好狗運的倖存者。」

那是阿拉斯加極冷的三月，到了月底，穆格斯．史敦普（Mugs Stump）在露絲冰河上游碰到了約翰。史敦普是世界知名的登山家，一九九二年去世於狄納利；當時他剛剛在附近走完了「摩西齒峰」的困難新路。和約翰邂逅不久之後，史敦普到西雅圖來看我。他說：「約翰似乎有點心不在焉，他行為古怪，總談些瘋癲的事。他應該是在進行冬日攀登狄納利的壯舉，但身上卻沒帶任何裝備，只穿著一件廉價的連身式摩托雪車服，甚至連睡袋都沒有帶。他所有的食物只是一包麵粉、一點糖，和一大罐的食用油。」

阿拉斯加知識份子對這個故事的看法是，克里斯只是另一個不切實際、準備不周、缺乏經驗的青年，他來到曠野，希望找到所有問題的答案，卻只找到蚊群和孤寂的死亡。過去這些年來，也有數十名邊緣人步入阿拉斯加曠野，卻再也不見蹤影。有些人則深深植入阿拉斯加人共同的記憶裡。

史托普說：「想像有人神奇地出現拯救他，這的確是卡爾的作風。他是運輸工會會員；他駕駛卡車，有很多時間得坐在車裡等待工作繼續或作白日夢，難怪他會想去攀爬布魯克斯山。對他而言，這是非常認真的旅程，有整整一年的時間他不停地思索、計畫或算著這件事，在休息時和我討論該帶些什麼裝備。但除了細心的計畫之外，他也有一些不成熟的幻想。」

這種教人驚駭的疏忽在卡爾的舊識馬克．史托普（Mark Stoppel）眼中，倒不足為奇。史托普是一名費爾班克斯青年。在卡爾出發前往布魯克斯山脈前不久，兩人在油管工程中共事了九個月。

十一月，吃下了最後的存糧，他覺得虛弱、暈眩；寒冷蹂躪著他瘦削的身軀。他的日記寫著：「雙手、鼻子與雙腳的情況愈來愈糟，鼻端腫脹、起泡、結痂……這的確是緩慢而又痛苦的死法。」他曾經想到離開安全的營地，徒步走向育康堡，但又覺得自己不夠強壯，可能在抵達之前就會因為筋疲力竭和嚴寒而倒下。

吉恩的「實驗」延續了十年以上，但最後他覺得促使自己這麼做的問題已經有了答案。他在給朋友的一封信中寫道：

山友兼同學的詹姆斯．布萊迪（James Brady）說：「我第一次碰到約翰時，他穿著黑斗篷，戴著艾爾頓，強式、鏡片中央有顆星星的眼鏡，在校園昂首闊步。他帶著一把廉價吉他，用寬膠帶黏著，為任何願意聽他演奏的人，彈唱那走了調、述說他的冒險歷程的歌曲。費爾班克斯經常吸引很多古怪的人，但就算以費爾班克斯的標準來看，他還是很古怪。他格格不入，很多人都不知道該怎麼和他來往。」

「克拉庫爾如果覺得『亞歷山大，超級遊民』不是瘋子，那麼他自己就是瘋子。」來自阿拉斯加北極鎮的來信這麼主張：「克里斯太過分了，因此在阿拉斯加碰了壁。」

安克拉治日報以頭版報導吉恩的死和他古怪的生活方式。相對的，約翰．莫倫．瓦特曼（John Mallon Waterman）的勞苦生活所吸引的注意就少得多。約翰生於一九五二年，在克里斯成長的華府郊區附近長大。他父親老瓦特曼是音樂家和自由作家，小有名氣，曾為數位現任總統、前總統和其他知名的華府政壇人士撰寫演說詞；此外，他也是登山專家，在三個孩子很小的時候，就教他們登山。約翰是次子，十三歲時首次攀岩。

「我不能再這樣下去了，我害怕。」卡爾在十一月底，日記接近尾聲的地方這麼寫著。他的日記現在已經累積了一百頁藍條紋的活頁紙。「上帝，請原諒我的弱點和我的罪惡。請照看我的家人。」隨後，他斜倚在營帳上，把點三〇─點三〇口徑的槍指在自己額頭上，扣下扳機。兩個月後，一九八二年二月二日，阿拉斯加州警找到了他的營帳，在帳棚內發現他瘦弱的屍體凍得像石頭一樣堅硬。

一九六九年，十六歲的約翰攀上麥金萊山（他稱之為狄納利〔Denali〕，像其他阿拉斯加人一樣，他喜歡這座山的亞薩巴斯卡語〔Athapaskan〕名字。），成為登上這座美洲最高地形第三年輕的人。接下來的幾年，他在阿拉斯加、加拿大和歐洲，有更教人矚目的成就。直到一九七三年前往費爾班克斯，在阿拉斯加大學就讀時，約翰已經擁有「北美洲最有前途山友」的聲譽。

一週又一週過去了，卡爾可以感受到冬日加速地降臨。他的糧食補給愈來愈少，使他深深悔恨自己竟把所有的獵槍子彈丟入湖裡，只留下一點。他寫道：「我不斷地想著兩個月前我丟掉的獵槍子彈，原本有五盒，當時我看著這些子彈，覺得自己帶這麼多來實在太傻了。（簡直自己好像是個戰爭販子。）……真聰明！誰知道我居然會需要它們，以保障自己不會餓死呢？」

三十五歲的卡爾是業餘攝影家，他告訴朋友此行的主要目的是拍攝野生動物的照片。他帶著五百卷底片飛入曠野，還帶了點二二、點三〇─點三〇口徑的來福槍、獵槍和一千四百磅的補給品。他打算在曠野待到八月，但不知為什麼他卻忘了安排飛行員在夏日將盡時將他送回文明世界，結果賠上自己的生命。

史托普繼續說：「例如，卡爾不想自己一個人到曠野裡去。他原來最大的夢想，是離開文明世界，和美女到曠野中同住。他對幾個和我們一起工作的女孩有興趣，也花很多時間和精力，想要說服蘇、芭芭拉或任何一個女人陪他前往曠野——但這實在是天方夜譚。我的意思是，在我們工作的『七號抽油站』油管營地中，男女比率大約是四十比一，根本不可能有女孩願意和他一起去。但卡爾是個愛作白日夢的花|花|公|子，一直到飛向布魯克斯山之前，他還不停地希望有個女孩會改變心意，決定和他一起走。」

如果研究以前其他有相同奇特經驗的人，或許能讓我們對克里斯的悲劇有更進一步的了解。如要這麼做，我們必須把焦點離開阿拉斯加，移到南猶他州光禿岩石的峽谷。一九三四年，在那裡，一位特別的二十歲男孩步入沙漠，永遠沒有再出現。他的名字是艾佛芮特．瑞斯（Everett Ruess）。

後來，在一個凜冽的九月上午，救星似乎近在眼前。當時卡爾正用剩下的子彈追捕鴨子，突然飛機的引擎聲劃破了寂靜，很快地，飛機就在他頭上盤旋。飛行員見到下面的營帳，降低高度飛了兩圈靠近觀察。卡爾激動地揮舞螢光橙色的睡袋袋子。那架飛機配備的是輪子而非浮筒，因此無法降落，但卡爾卻確定飛行員已經看見他，並會招來一架水上飛機救他。他信心滿滿地在日記上寫著：「在他繞行一圈之後，我就不再揮手，忙著打包行李，準備拔營。」