第十章 死亡消息
由日記內容來看，這名男子應是美國人，年齡在二十多歲到三十歲出頭，可能因為摔倒受傷，不得不在營地停留三個月。日記中敘述了他如何獵捕鳥獸以及食用野生植物維生，然而體力還是日漸衰弱。
美聯社安克拉治九月十二日電 上週日，一名因傷動彈不得的徒步旅行青年，在阿拉斯加內地被人發現已經死亡，截至目前為止沒有人知道他的身分。但在營地發現的日記和兩張留言，記錄了他臨死一搏但卻徒勞無功的求生過程。
韋恩轉開頻道，只來得及聽到哈維廣播的結尾，但他不得不承認：由概略的細節聽起來，很不幸地，這個無名旅人實在很像他的朋友。
但在第二張表格上，日期是一九九二年三月三十日，在他出發前往阿拉前兩週，他簽下了自己的姓名：「克里斯．J．麥克肯多斯」，在社會安全保險號碼欄上，他填著「228-31-6704」。韋恩再打電話到阿拉斯加，這一次州警可把他當一回事了。
克里斯曾經告訴加利恩他來自南達科他州，州警立刻把焦點移到當地，找尋他的親和*圖*書友。他們從尋人通報上發現了一個來自南達科他州，距離迦太基韋恩家只有一十哩小鎮的失蹤人口，正好也姓麥克肯多斯，因此州警一度以為他們找到了正確的目標，不過後來發現這是個誤會。
山姆在加州和科羅拉多州由母親撫養長大，直到一九八七年才遷到維吉尼亞，當時克里斯已經離家去亞特蘭大上大學了，因此山姆和他同父異母的弟弟並熟。但當探員打電話來詢問這名旅人是否像他認識的人時，他回答說：「我很確定就是克里斯。他去了阿拉斯加，他獨自動身——這令我更加確信他就是克里斯。」
山姆應探員要求前往警局，一名警官拿出由費爾班克斯傳真來的旅人照片。山姆回憶道：「那是八乘十的放大照片，大頭照，克里斯的頭髮長了，還留了鬍子他以前總是留短髮，鬍子刮得乾乾淨淨的。照片中的臉很憔悴，但我還是一眼就認了出來，沒錯，那正是克里斯。我回家接了我太太蜜雪兒，開車到馬里蘭州通知爸爸和比莉。我不知道該怎麼開口。你要怎麼告訴別人，他們的孩子死了？」
紐約時報刊出這名旅人的相關報導時，阿拉斯加州警已經花了一週的時間，試著找出
和_圖_書他的身分。克里斯死時，穿著一件藍色長袖棉線衫，上面印著聖塔巴巴拉一家拖車公司的商標；但經聯絡，這家救援公司卻表示對此人一無所知，也不知道為何他有這件線衫。在和屍體一起發現、簡短而教人迷惑的日記中，許多內容都是對動植物的觀察，因此警方揣測克里斯是田野生物學者，但這方面的調查也沒有絲毫結果。
州警此時已經沖洗出旅人美樂達相機內的底片，其中包括幾張顯然是旅人自己的相片。加利恩說：「他們把照片帶到我工作的地方來，一點也沒錯，照片上就是亞歷克斯。」
「是的，保伯，我是韋恩，什麼事？」
接電話的警官羅傑．艾利斯（Roger Ellis）答道：「當然啦，你為什麼會這樣想？一個鐘頭以來，你是第六個打電話來說認識這名旅人的人。」但加利恩並不放棄，他說得愈多，艾利斯的懷疑就逐漸消失。他描述了幾個報上沒刊登，但卻正是在遺體旁找到的裝備，而且艾利斯也注意到旅人日記中神祕的第一條寫著：「出費爾班克斯。坐加利恩。兔子日。」
韋恩在穀倉裡翻遍檔案，最後找到兩張克里斯填的W-4表格。第一張的日期ｈｔtｐs://m.hｅｔubｏok.ｃｏm.cｏm是一九九〇年克里斯首次前來迦太基時，他在上面亂塗「免稅免稅免稅免稅」，名字是「艾瑞斯．去╳的」，地址「干你什麼事」，社會安全保險號碼「我忘了」。
本週在費爾班克斯驗屍官辦公室的驗屍報告顯示，此人死於饑餓，死亡時間可能是七月底。有關單位在他的所有物中，發現一個可能屬於他的名字，但到目前為止他們還無法證實他的身分。同時，在辨識出他的身分之前，他們也拒絕公布他的名字。
韋恩自從春天收到朋友亞歷克斯由費爾班克斯寄來的明信片後，再也沒有接到任何訊息。九月十三日，結束了在蒙大拿州四個月的收割工作，韋恩帶著夥計正在回家的路上。經過北達科他州詹姆斯城時，他的無線電響了起來：「韋恩！」一個焦慮的聲音由夥伴貨車上的無線電傳來：「我是保伯，你的收音機開著嗎？」
——《紐約時報》，一九九二年九月十三日
「趕快——打開收音機，聽保羅．哈維（Paul Harvey）的節目，他正在講有個孩子餓死在阿拉斯加的事。警和圖書方查不出他的身分，聽起來很像亞歷克斯。」
山姆的年紀比克里斯大九歲。幾天前他才在《華盛頓郵報》上讀到關於這名旅人的短文，但他承認：「我一點也沒有想到這名旅人竟會是克里斯。完全沒有料到。這太諷刺了，因為我讀到這篇文章時還在想：『哎呀，老天爺，真是可怕的悲劇，我真為這人的家屬難過。真是個悲哀的故事。』」
沮喪的韋恩一回到迦太基便打電話給阿拉斯加州警，想提供關於克里斯的事。然而，那時全美各大報都已經刊登了這名旅人的故事，包括他日記的節錄，州警已經接到太多電話，而且每個打電話來的人都表示他們知道死者的身分，因此他們對韋恩的反應比之前對加利恩還要冷淡。「警察告訴我，他們已經接到一百五十餘通電話，每個人都說亞歷克斯是他的孩子、朋友或兄弟。」韋恩說：「他們敷衍我，我很光火，因此我告訴他：『我可不是隨便打來胡說八道的，我知道他是誰。他幫我工作過，我甚至有他的社會安全保險號碼，只是要找一下。』」
青天霹靂
一名在荒野中瀕死的徒步旅人，記錄了他面臨恐懼的心路歷程：
九月十日，亦即旅人死亡消息刊登在紐https://m.hetubook.com.com約時報的前三天，《安克拉治日報》便以頭版刊載了這則報導。吉姆．加利恩看到頭條新聞和相關地圖，顯示死者在希利西方二十五哩的史坦必德小徑被發現時，他覺得汗毛直豎。「亞歷克斯！」加利恩心裡依然有著這個青年的影子，這個奇怪而友善的人，穿著大兩號的靴子走下小徑——那是加利恩的靴子，是他說服這孩子收下的棕色舊靴子。「報上的文章雖然資料很少，但聽起來很像同一個人，」加利恩說：「所以我打電話給州警說：『我想我曾載過這個人一程。』」
他的兩張留言中，一張是他到附近搜尋食物時，寫給任何可能經過營地者的求救信；另一張則是向世人道別的信……
社會安全保險號碼經查證後證實是真的，克里斯的永久住址在維吉尼亞州北部。阿拉斯加州當局和當地執法單位聯繫，透過查電話號碼尋找克里斯家人。華特和比莉當時已經遷到馬里蘭州海邊，不再使用維吉尼亞州的電話號碼，但華特第一次婚姻的長子山姆．麥克肯多斯（Sam McCandiess）住在安納岱爾，因此名字登錄在電話簿上。九月十七日下午，山姆接到由費爾法克斯郡重案組探員打來的電話。