0%

「怎麼撬口不開？爹呢？」

夜靜聲遠。北風削面如刀。他依稀聽到了搖籃裏孩子的啼哭——是這麼臨近。在心靈之中，距離的感覺，本是不存在的啊。

老太太好久沒有做聲。大概她對這個提議，並無堅決反對的意思。事情就這樣成了。

女人們都踅進儀門，轉回房去。老管家高擎起風燈，守候著他隔窗吻別了三個女兒，一個兒子，最後，也吻別了他的妻子。血和淚濺在白白胖胖的手臂上，永烙著父親的悲哀，丈夫的情意，留下了一抹永遠不再回來的夢。在一片淒苦的啜泣聲中，他離開了「威遠樓」，鑽進黑暗，躍下深谷。

「馬，老爹，」他的聲音逼在喉管裏打顫。

「誰？」

金兆獅背靠著槅子門低頭站立。面色黃中帶青，像戴著一具黃裱紙糊成的面具。左耳不見了，創口看起來像個蛇洞，鮮血流淌了半臉。夜風捲掃。燭影搖紅。滿堂殺氣。他站在槅子門邊直哆嗦。

他陡然覺得她說的每一個字，都變成了一柄柄短刀，絞摜在心坎上。「我只想看看……。」他嗄啞地懇求，「你，鳳姑……和孩子……。」

「媽，讓我再看看婆娘伢姐，只要一眼都夠了，」他苦苦哀求，「上刀山，也得讓我閉眼呀！」

他沒有做聲。

老人扶金兆獅進入茅寮。將馬牽到後槽。踅轉來，把風燈燈芯揚亮。在他面前一幌。「傷在什麼地方？」他厲聲說。老花爛眼揪住那塊青布包巾，密密麻麻地打著疑問號。

第一場血戰，由十一姑的花轎而起；另一場血戰，卻在十一姑的靈柩上發動。好像這個溫柔美麗的女人，來到世間，並不是為了幸福，單單只是為了戰爭，她可憐的身世，正是一部未開化民族的活歷史！

他犧牲了一隻耳朵。他拍賣了自尊心和自信心。他叛變了自由精神與英雄傳統。換回來的，不過是一條屈辱的生命，和一個永遠無法再抬起來的頭。他心中有熱望。眼裏有酸淚。臉上有羞慚。他總覺得他無顏再踐踏金家砦的土地，可是昂起的馬頭，仍然朝金家砦直闖。一顆心碎成四頁八塊。閃電和轟雷在心的裂縫中爭吵不休，他不知道究竟是誰佔了上風。

金兆獅傴僂著，連爬帶竄，鑽進竹林。他不敢再接觸金家砦的任何一雙眼睛。鮑老爹這一摜，幾乎摜碎了他整個兒的心。

新的渴望。新的悲哀。使他呼吸困難。淚珠一顆接連一顆滾下來，引發了血管裏邊沸騰的血液，引發了鷹眼的光芒。許多最生動的影子，在山風夜霧中出沒。他彷彿聽到了千百種感情在交談，萬千種樹木在呼吸。怎麼？群山那會喊冤？他絕望地摀住自己的耳朵，可摀不住左耳上那個要命的洞！

「不必啦，阿牛。」他劈手奪過著火的紙捻，摜在地上，並且重重地踹了好幾腳。

「怎麼，你？」鮑老爹猛眨著紅絲子鑲邊的爛眼睛。「深更半夜的……。」

那個搖籃裏的苦命孩子，就是金秋心博士的父親；那個嫁到沅江縣草尾鎮的女兒，就是金秋心博士的姑母柳太夫人。

「你媽早羞死啦，活報應！」老太太一巴掌打在長條桌上。「滾，滾，畜生！」

「媽，還是依照山區裏的老規矩，隔窗伸出一隻手去，和-圖-書叫他摸摸吧。」少婦說。

「不成囉，好兄弟，你有膽有識，如今金家砦就數你這棵樹最高！」

話還沒落音，人已跳到柵欄下面，托起粗門閂。

「你老喜歡開窮玩笑。」他捉住金兆獅的手臂。「往後的日子，比樹葉子還要多哩，快不要說這種沒後梢的話了。」

金兆獅一言不發，跨進大門，正待舉步。老管家的兒子雙手一攤，橫身攔住。「爹，好古怪，大爺怎麼搞的！」他喊。「太老爺的家法，只准放削掉左耳朵的活口出去，不只准放削掉左耳朵的活口進來！爹，我看你犯不著擔這三刀六眼的干係！」

樹木原野向後急退。蹄聲得得，飄然遠引。但他仍然有置身於噩夢之中的感覺，心靈和肉體都是麻木的。他不覺得痛。他的腦海中亂湧著一些片斷的回憶，始終沒法理出個頭緒來。英雄傳統的幻滅。自信心的崩潰。百餘人歡歡喜喜早出。一人黑夜淒然獨歸。該死的疏忽。屈辱。生不如死的感覺。妻子溫柔的笑臉。襁褓中的嬰兒——金家唯一的香火。等等，等等。像夢一般模糊，像淚一般酸楚，一樁接連一樁，從他面前飛過。高傲而倔強的目光中，青春之火熄了，神秘的昏暗合攏來，一種比死還要可怕的東西，正擴散在他四周。

隔著圍牆，狗群狺狺而吠，他的頭軟搭搭的，掛在胸口上。夜風揭起亂髮，有如幢幢鬼影。三番四次，他將手伸進大門上的銅環之中，他卻缺乏勇氣敲門，一次又一次的把手抽回來。他的牙巴骨咬得嗞嗞作響。兩頰不斷出現疙瘩。淚眼模糊，心中猶豫不決。這個可憐的人，徘徊瞻顧在故居之前，卻好像一個漂泊無依的流浪漢，希望找到歇腳的地方，但又羞於啟齒。

鮑老頭閂好門。「花轎呢？」他沒頭沒腦地問。

「也好。譬如我肚子裏生了個癤子，」老太太在鼻孔裏輕哼了一聲。「不必在娘面前裝幌子囉。快給我滾出去！」

「十一姑的花轎遭搶了嗎？」

歷史用一個世紀來做時間單位。但這時間單位對於一家一族的興衰起伏而言，顯然不太適用。白雲蒼狗，變幻無常。生命的節奏比起歷史的節奏來，不知道要縮小多少倍。雖然歷史也是生命活動的遺骸。

「先點支松香火把如何？」他好心好意地說，「你病得確實不輕，讓我給你瞧瞧。」

蹄聲在山窩裏顯得特別沉悶。他抖動韁繩，由一個山窩轉進到另一個更大的山窩。松林邃密，窩藏著兒時神秘的回憶。他熟悉它們。九個弟弟的笑語，一群獵犬的吠叫，若隱若現地掠過記憶；那印象是鮮活的，好像是昨天發生的事。他對這可愛的林莽作了最後的一瞥。他覺得他年輕的心，仍然活躍著春天。但當失敗和屈辱，像黑夜的蝙蝠，逢面撲來，他突然覺得頭頂冷得發痛，彷彿覆壓在千年積雪堆裏。他亟力想拋棄悲哀，不讓煩惱偷襲，然而孤獨的淚水，卻像濃霜樣凝聚在眼瞼下。

「謝謝你的金言，阿牛，我要走了。憑滿天星斗起誓，我向你託過孤的。」

從此以後，金家只有孤兒寡婦，支撐門戶。

「媽，」少婦柔曼的手指頭，輕搥著她的背。

金兆獅羞愧地點點www•ｈｅtｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃom頭。蹌踉撲進柵門。

「一鍋熬啦！」他哽起喉嚨說。聲調裏沾帶著眼淚。「對頭是土坪楊家。鴉片煙葫蘆帶的隊。」他用低低的斜睨的目光，乞憐地偷瞟著鮑老爹。

老人用手指著紅鼻子。「老子沒這般長氣，同你數黃瓜，道茄子！砦有砦規，家有家法，你這孽障都不配！」說罷，一個順手牽羊，將他像拋一捆爛柴一般直摜到茅寮外。

他仍然沒有做聲。

他親切地聽到了這兩句話。強忍住的淚水，像雨點般灑落下來。他覺得心境寬舒了許多，因為，他仍然覺得被人愛著。

「要啊！」金兆獅回答得很乾脆。他捧住瓷碗死命不放，舌頭正舐著碗底的餘瀝。

新袍被撓鉤搭得稀爛，到處鼓著豬油泡。新月下沉、寒星分外璀璨；官道兩旁，浮滿了幽黯和夜霧。他木木然騎在馬上，靠著襠勁支持他身體的重心。情緒紊亂如麻。

森林盡頭，竹林在望。他親切地聽到了雞鳴犬吠。一盞風燈從木柵門上斜伸出來。接著，一個絡腮鬍子，橫咬著長旱煙桿，含糊發問：

老管家瞇起老眼，滿臉愁容，摺疊在額角上的皺紋裏。他痛苦地搖搖頭，隨手將大門虛掩，向金兆獅告了罪，請他暫待片刻。然後打著盤跤腳，穿過曬穀場，踅向大堂。雲板敲得一片響。接著，二堂的雲板響了。儀門裏邊也擂起了雨點般的響聲。老太太房裏的丫頭，提著宮燈，到大堂問話。

「我，鮑老爹。」

老管家木然踱回來，口齒不清地說了句「大堂侍候」之類的話，背轉身去，偷拭眼淚。金兆獅的兩條腿，好像生了根，再也沒有勇氣向前挪動半步。他嘴唇緊閉，兩眉之間，縱裂成三道深溝，樣子真像泥塑的判官，木雕的鍾馗！

「讓我先驗驗傷，」老人霍然出手，揭開青布包巾。「照金家砦老規矩辦事。」

「是我，阿牛哥，」他答。那人聞聲收矛。幽暗中露出兩列白牙齒。「啊，兆獅哥，這時節怎麼摸回來啦？」他不勝驚訝地問。「有水嗎？口乾的冒煙。」金兆獅說，牙齒捉對兒廝打著。牛存漢攙扶他轉進碉堡的橫門。摸出瓦包壺倒了一大碗冷茶，湊近他的嘴唇邊。但聽得黑暗中響起一片怪聲，嘴唇巴唧著，活像豬槽裏群豬爭食的聲音。

「妹妹呢？」老太太的顫音裏顯然帶著眼淚。

「不舒服嗎？」牛存漢問。「你好像在打擺子，身子老是篩糠！」他伸手想摸摸他的額頭。

金兆獅聞聲抬頭。金家列祖列宗的神主牌，從神龕上跳進了他的眼眶裏。而神龕子底下那張太師椅上，老太太凝霜的瘦臉，嵌在一對紅燭中間，卻凜然不動。

恥辱在他額角上打了烙印。他仍然覺得左耳上有冷颼颼的尖刀拍過，而且覺得軟骨仍然在喳喳作響，雖然那隻耳朵早已不存在了。他覺得他的心頭橫亙著一塊頑石。這塊頑石也許叫做信念，也許叫做自尊，也許叫做其它的東西；總之，他對著它哀訴，和它爭辯——那些獨白和旁白，聽起來真像兒童的碎語，然而他完全聽得明白，瞭解這些自訟之詞的真意義，而且從它裏面不斷湧出愁苦和眼淚。人在憂傷萬感，積悶如山之際，總不會忘和-圖-書記用言語來鬆懈一下自己的緊張情緒；即令談話的對象是天邊的星辰，或者是路旁的野草。即令他明明知道，人的心是不可以用言語道出來的。那些傾吐不過是幻想的遊戲，是些空洞而脆弱的熱情，然而他依然渴望著這種不可思議的麻痺狀態，將他捲進絕望的深淵。他覺得只有幻想，才是慘痛心靈最後的避難所。就這樣，他對直穿過了黃金井市集，疾馳向金家砦的山徑。

大堂上的一切，幾乎都是靜止的。景象有如傀儡陳列室。霜風翻開了老太太披在身上的短皮襖，飄動著滿頭白髮，掀起一片雪浪。燭光搖幌，大堂忽明忽暗。此時，唯一富有生氣的東西，是侍立在老太太身邊的那位嬌小玲瓏的少婦的淚眼。

他渴望再看一看母親、妻子、兒女，這也許是他偷生苟活的真正動機，也許這就是這個山地民族真正的弱點。為著這樣一種渴望，他不惜付出慘痛的代價。

他不好正面回答這個問題。「喉乾舌苦，進屋再談吧。」

老太太撇轉臉去，依偎著少婦。

楊家派人將金兆獅護送過峽口，替他換了匹馬，扶他上鞍。然後把韁繩往判官頭上一搭，嘩啦一鞭，但見四個蹄子在肚皮底下急滾，朝黃金井市集飛馳。

「土坪楊家。那批無惡不作的狗男女！」

「抬……搶走囉。」

他想再看她們一眼。僅僅是最後一瞥也無所謂。紛亂如麻的思緒中，他突然抽繹出這個願望。心一橫，門環響了。

從此以後，每當淒風苦雨的日子，每當破曉前的陣黑悄悄降臨，金家砦的每一扇門窗，彷彿有手指頭敲彈的聲音。悲風在深谷裏唱著輓歌——一個無依無靠的蒙羞的遊魂，哀哀地要求人們的饒恕。

幻想重重疊疊地包圍住他，一縷神秘的聲音，在他耳朵邊說話。過去，這聲音該何等親切；而今晚，卻化成了一團酸楚的嘆息。思潮起伏著。另一股不可見的力量，正朝他撲擊過來。他扭轉臉去，陰鬱的淚眼裏卻開著另外一朵花……。

「誰都不准求情。皇帝老子開御口都是空的！一個割掉左耳朵的人，居然有臉再爬進這張大門，真有斗大的狗膽！金家風光了幾十年，想不到最後……要出這種敗家子！」

老太太毅然打斷了他的話。「哼，什麼話！難道我要為你那雙開小差的狗腿，豎旌表牌坊嗎？快說！」

老人的爛眼睛鼓得溜圓。他驀然想起了他那兩個打高腳燈籠的孩子，兩頰激烈抽搐，腦後的小辮子也跟著跳動不休。他嗅了嗅通紅的鼻子，想把兩條稀清的鼻涕亟力吸進去，可是他完全辦不到。「你！」老人的兜胳鬍子像刺蝟一般怒張著，「真是打單身跑的呀？」

「威遠樓」在望。那扇氣象雄偉的八字門樓，那片黑緞子般發光的黑角瓦屋，靜沉沉沐浴在乳白色夜霧裏。老母、嬌妻、兒女，可能鼾聲正甜，也可能輾轉未曾成寐。他用整個兒心靈的殘餘力量，幻想著他們的睡態。絕望而僵冷的心頭，微微透進一絲暖意。

「誰種的苦瓜籽？」

「不必吃驚。假如我死了，千萬不要替我收屍。餓鷹會曉得收拾的。請記住，記住我今晚說過的話。血海深仇，孤兒寡婦，全靠你一肩擔起……。」

「水，」ｈｔｔｐs://www•ｈｅtubｏｏｋ•ｃｏｍ•coｍ他歪起嘴巴重複著。「老爹，水啊！」

他緊一緊腰帶，循小路向山腰攀登。

「九個嫡親兄弟和七個堂兄弟呢？」

金兆獅的左耳。齊根削了。鮮血混和著刀口藥末，從青布頭巾裏邊涔涔下滴，沿著棗紅摹本緞馬褂，一直流淌到竹根青寧綢新棉袍子上，好像那件棗紅馬褂，陡然拖出了一條尾巴似的。

「兆獅哥，要想開些啊。小人報仇眼前，君子報仇三年，此事要好好從長計議。」

「最好先看看你爹，你兄弟和妹子！」老太太冷冷地說。「我前世作了什麼孽，老來還要受這場折磨！」她突然捶胸頓足，號啕大哭起來。

「一個人回來啦，」老太太冷冰冰地問。

「趕芋頭贖桶。賣豬肉送點搭頭。金家砦從不作興做這種蝕本生意。水，水，水！虧你有這副臉勁，呸！」他向地上猛啐了一口口水。「馬槽裏多的是馬尿，要喝請便。現在，兩個山字起垛，」他把風燈往粗桌子上一頓，粗暴地車轉身子，「給我滾出去！」

狗群互吠之聲達到了新的高潮。老管家乾咳著，叫醒了兒子，披衣下床，嘴裏喃喃地不知唸誦些什麼。當他聽清楚了門外的聲音，立刻吩咐兒子開門。顫慄的手，高擎起一盞四角玻璃風燈，在夜暗中亂幌。

日子在相安無事中緩緩而逝。但任何一粒苦瓜種籽，都會開花結實的。有血債，就有苦主；揣著張當票，時候到了，總歸要取贖的。問題發生了，就得尋求解決；時間只能延緩問題的爆發，並不能根本消滅問題。百多條冤魂，圍繞著白骨塔啾唧了十多年，另一場悲劇終於揭幕。

兩枝明晃晃的蠟燭，端端正正插在錫燭台上。丫鬟使女兩旁侍立，莊嚴肅穆，凜凜生寒。

金兆獅頭一偏，避過了那隻手。牛存漢向腰帶上一摸，摸出那個裝火石紙捻的竹筒，劈劈幾下，火星四迸。

這一突如其來的動作，大大地出乎金兆獅意料之外。他猝不及防，已被老人撏毛帶血，揭穿秘密。風燈下，左耳根殘留著一個鼓血泡的窟窿，那分明是被人活生生割下來的。事實的真相就是這樣，任誰再也無法抵賴。

他顫顫悠悠拐出碉堡。嚴拒了牛存漢的伴送。星光幽暗，一條高大的黑影，慢慢從山徑上消失。山頂上，遠遠傳來破曉的雞聲。

「阿牛，好兄弟，請答應我……，」他淒切地哀懇道，「不要再打爛擂缽問到底。過去，我，是條硬漢；如今我只是條蛆——臭尿上的小蛆。」

「媽……。」金兆獅把頭藏到兩肩之間。

他驟馬抹過山坳，將馬頭帶向另一片森林。夜暗用百萬隻黑眼睛，透過每一堆樹影，眈眈虎視著他。那些簌簌作響的黃葉，那些枯枝，就像長茅大刀，撓鉤梭標。他沒有恪守「死於馬上」的庭訓。光只生了一雙英勇的腿，專門會開小差。他，他就是金家的老大！

「兆獅哥，你……。」

「媽，求求你，」金兆獅囁嚅著，「不要再盤問……。」

「老爹，聽我說……。」

「啊哈，」老人氣咻咻啐了一口，「誰耐煩提清水，洗你的臭馬蹄印！」

「唉，一敗塗地……。」

山徑是崎嶇的，深谷高山，連綿不斷和-圖-書。山峰高藏在雲層裏，而深谷的陰森，砭肌刺骨。馬蹄單調地敲響亂石，翻起薄冰和濃霜下的凍土，也單調地錘打在金兆獅的胸膛。

這句話對金兆獅而言，不啻是萬箭穿心。他驟感身子喪失平衡，搖搖欲倒。他聞到一股血腥氣，正沖擊著他緊閉的嘴唇。好久好久，他纔長嘆一聲，總算是回答了這位總角之交最關注的詢問。

「親生的骨肉，總是牽腸掛肚的啊。」少婦一邊替她捶背，一邊輕言細語地婉勸著。

搖籃邊少婦水汪汪的眼睛。愉快的小嘴向內微凹著，笑靨裏燃燒起活的火燄。柔髮放亮，盤在雪白的頸子上，永遠窩藏著一縷茉莉花香，流瀉出一抹溫柔底夢。這一切，都是他最熟悉的。

「在什麼地方遭搶的？」

「無面見江東啊！」金兆獅哽咽說著。

金兆獅兩眼充血，痛的鑽心，但他沒哼唧半聲，只用乞憐的眼光纏繞著老人的紅鼻子。

「有好幾處，鮑老爹，」他張皇地答。「水，水啊！」

「還要嗎？」牛存漢問。

「大爺，請！」老管家欠了欠腰，蹌踉前導。金兆獅默然隨行。

「一鍋熬囉！」他咆哮起來。

他將四角風燈幌一幌。打著鷺鷥眼瞥了瞥金兆獅。「何理搞的？大少爺，你爹一生謹慎。」

他翻過峭壁，爬抵梅花碉堡前面時，雞正啼第三遍。他踮起腳尖，像土壘的罅隙摸進去。突然，一根長茅抵住他的背部。「誰？」有人在身後揚聲發問。

堂上一陣咳嗽。老太太一手捧心，一肘支撐在長條桌上，抖做一團。她似乎覺得有一股什麼東西，欲從喉嗓子裏邊衝出來，那隻曲起的手肘，按捺住鎖骨兩邊不放。

金兆獅翻身下馬。凝結的血塊一經震動，青脆有聲。老人一把扶住他，一面用手背揩擦著爛眼睛。「碰到過對頭嗎？」他吃力地問。

「何理搞的咯，兆獅哥？」他鼓起眼睛逼視著金兆獅。碉堡裏邊是烏焦巴弓的，什麼也看不清楚。

轉瞬十多年過去了。青山不老，人事全非，老太太早已過世。皺紋卻在鳳姑的紅顏上，鐫刻著艱辛歲月的遺痕。當年在搖籃吮手指頭的那個孩子，已成了壯漢；當年拖著鼻涕，唱「排排坐」的小女兒，竟隨著一位到山區裏邊來勘查鐵礦的年青工程師，嫁到了沅江。而另外兩個女兒，也早已兒女成行，度著清淡和平的日子。

他聽到門被乓朗碰關。一陣刻毒的咒罵，像鼓錘般擊打在他背上。他咬緊牙關承受著，連大氣也不敢吭一聲。此時，唯一能夠支持他活下去的力量，是搖籃裏那個還沒有滿月的孩子。他想再見孩子一面，這是他內心深處的唯一要求。「世界在孩子的面前，究竟值幾個串眼錢啊，」他想。「人家都說我們這一家子，都是用頑鐵打成的心，而且被牛頭馬面用火叉子扠住，放在閻王火上煆過七七四十九天的。這話不是有點過分嗎？」

「我們的人？」

老太太驀然正坐。雙手揮動，像趕蒼蠅。「不行，不行，說什麼都不行！滾！快同我滾！」

金兆獅的頭低到寬胸脯上。面無表情。人們清清楚楚看到他左耳上那個蛇洞，血仍在向外淌。

不久，老太太和少奶奶的房裏，油紙窗櫺上先後透出亮光。老年人的咳嗽，孩子們的啼哭，鬧成一片。