0%

陽臺底下那盞乳白色球形燈朗耀著。三個人正在棕鞋墊上猛擦著皮鞋底。大客廳門口突然出現兩個老頭子——一個鼻子破了相，蓋著三綹花白枒槎鬚子。另外一個身材瘦長，曬得很黑，有一張凹癟的腮和遲鈍的臉，頭髮眉毛白如蔥根，脅窩裏挾著雙拐。他一點一拐地緊跟在花白鬍子的後邊。

在她的髮帶上，那是一朵沒有生命的花。然而愛醒了，生命也醒了。他強烈地感到白傲霜的影子，仍然活在他心裏，根深蒂固，一絲兒也沒有動搖。雖然他不止一次警告過自己，在這赤|裸裸的年代，戀舊等於是自討苦吃。一個人假若不願憑弔廢墟，他最好的辦法，是放棄建設，他到底放棄了什麼沒有呢？他想著，開始感到思路的錯亂。

「那可不行。」

把自己永遠和一個受難的人銲接在一起，這是種永恆的痛苦，可是它是最具特色的，愛——它的深度，它的真摯感，不是以彼此犧牲的強度來衡量的嗎？

紅暈驟然燒紅了她鮮潔的腮幫子，她低頭若有所思。「不幸是自己心裏的一種感覺，正如同快樂也是自己心裏的一種感覺一樣。假如你不固執，事實會慢慢替你找出答案來的。」

「那時我還小。十足十足的小孩……子嗎？」

「晚安，表哥。」她悵然起立。俏麗的背影消失在房門邊。

「睡不著，表哥。」

「妳姐姐是第一個入夢的。她仍然躺在小船艙裏。秋夜，湖面黑如羽緞，正下著雨……。」他頓了頓，略有所思。「情景和今晚有些相彷彿。」

我為什麼要損害無辜呢？為什麼會談得這麼深這麼遠？哧，活見鬼！他用大巴掌拍打著發脹的額頭，朦朦朧朧地想。這個人是決計不好說出來的。——每個人的心！都好比一隻「約櫃」，裏邊總關閉著一些無聲的自訟，一些神聖的語言。在夢裏，在特別孤獨的時候，這些語言會在心靈裏邊開始交談．但它從不輕易示人。有時我們叫它做慾望，有時我們叫它做意志。有時我們又叫它做生之秘密。但無論我們叫它作什麼，這隻「約櫃」裏邊的東西，實實在在就是一切行為——好的或壞的，高尚的或卑下的，正確的或錯誤的——的基本動機。它左右了人努力的方向。這不是古老的迷信，這是某種感情的特殊化，是某種真摯的東西之「濃縮」！它也不僅是一種比喻，它比最實在的東西更實在。因為，人生決不止於比喻。生活著，是一樁端莊的事情，一件最嚴重的現實。人生與美麗的辭藻之間，斷然毫無共通之處。而「約櫃」裏封閉著的語言，看來似乎沒有什麼道理，其實道理深得很！

他點點頭。她繼續說下去：

歐牧師和黃華堂合力把他扶進客房。扶上床鋪。他雙腿一伸，小腿和兩隻大腳板，已伸到單人席夢思桃花心木床架外，開始打鞦韆。歐牧師搖搖頭，毛手在他額角上撫摩了一會，口中唸唸有詞，輕悄地道了晚安，走了。

他用勁睜開醉眼。她費力地托起他的頭，將玻璃杯湊到他嘴唇上。他的喉核像活塞般滑動著，玻璃杯馬上見了底。「香甜凜冽，真是荒漠甘泉。和你姐姐當年調製的一模一樣。」他巴唧了一下嘴唇，用手背揩抹餘瀝。

「舅舅。」他竄前兩步捧住他的手。「怎麼你老人家也作興倒上樹！我真過意不去。」

金秋心的獅子鼻向下拉，她可以清楚看到他鼻翼肌的鼓動。「活人紀念死人的時候，死人就活在我們的記憶之中。」

「人有時可以受得住夢的欺騙，可受不住情感的壓力。」

「我深信，你不是一個可以拿夢來欺騙自己的人。表哥，我真的深信！」

「老天爺保祐。總算逃出來了一半。——你大表弟在『土改』時被那些流氓地痞弄出去槍斃了。二表妹是嫁出門的女兒，潑出門的水，至今下落不明。我們老倆口子，和你兩個表弟，僥天之倖，逃出生天，撿回了這幾根老骨頭！」

「需要的時候，」她放平他的頭，「一切都是好的。」

他翻身，背向著他。嘴裏胡謅著一些聽不真切的酒話。他兩腿本能地捲曲著，像隻蝦子。黃華堂道了晚安，輕輕帶攏房門。不久，壁燈熄了。翡翠綠床頭燈滴答兩響，貓頭鷹的光暈彰顯出那隻獅子鼻子。沉酣底夢。流浪者真正的家。夜雨輕扣著窗玻璃。一種幽會者的神秘感向無邊夜暗浸潤著，鼾聲背後的休止音符，夜色漸漸加濃了。

「啊喲，男博士。」她幾乎是憤慨地嚷。

但睡眠並不等於死亡。肉體休息，潛意識中埋藏的東西，不免蠢蠢思動。酒精在他體腔裏邊燃燒。血管中那一道道不可見的水閘，開始自動操作——一會兒開放得很寬，心血濊濊奔流；一會兒又收縮得很窄，阻止血液通過。那是生理學教科書上沒有記載過的。解剖刀可以發現這個，可是，解剖刀作不出任何解釋。萬物都在幽暗中，世界上得不到結論的事實多得很。單細胞未形成前的生命物質，經歷了無數地質年代終於演進而為人類——幽暗中的演進，沒有結論的結論。幽暗替真理增加光輝，科學總是最難於下結論的。夢，像剪接不當的黑白片，嘩嘩地在他腦幕上閃動，時間開始倒流。

「我覺得深一層的問題，剛剛開頭哩。」

「那時，她躺著，別怕。」他硬起脖子說。「咳嗽頻繁，痰中帶血。夢裏我又一次看到了那微微顫動的血絲，和那雙幽怨的大眼睛，呆呆地嵌在黑色的眼眶中間……。」

「表哥。」她鼓起腮幫子。「我們揀點別的談談，不准再談這個。」

三十三年，秋天，沅江縣草尾鎮，灰濛濛的天宇罩住洞庭湖。橘林、楓葉、亂渚、蘆花、枯荷葉與稻草堆。嗅得到九月洞庭湖的氣息。日本軍隊的刺刀、淺水砲艇、馬隊、指揮刀、吆喝、獰笑、姦淫。游擊隊、清鄉隊，激烈廝殺。偷渡水雷封鎖線。孤舟夜雨。涵碧山莊的戰時光景。老洪——白毛羅布手巾纏頭，扁嘴，像個老太婆。柳絲絲的病容，重度粟粒性結核。https://m.hetubook.com.com老歐牧師用巴登—符騰堡鄉音，痛咒希特勒政權的憤怒表情。福音堂。兩萬難民，秋天猖獗的痢疾。機槍口與刺刀叢。顫慄的手扯起卍字旗。老人綠眼睛裏邊的眼淚。第一次難忘的手術。頑強的小洪的瞳孔。垂危的白傲霜小姐。開水白糖沖白木槿花，起死回生的妙藥。往事依稀，雜遝而來，飄忽而去。「注意飲水消毒！」他在夢中喊。嘩嘩的黑白片閃爍著「光點」，猛爆出一陣煙花。「水，煮沸過的！」

「我想味道一定不壞，來，我們對飲一杯。」她正待站起身來。「姐姐到底最後說了些什麼話？提起過什麼人？」她睜亮那對水汪汪的大眼睛。

「她關聯到我整個兒的過去，教我從哪兒忘起啊？」他望著她傻笑。「最令人傷感的。是絲絲臨終時的遺言，和她那份真摯的感情。」

「哦哦，今晚你在對著影子打太極拳。你怕我不曉得！——我不過是個化身，一件代用品。我自個兒的位置，從你眼睛裏頭都瞧得出來。」

「那麼，讓我再想一想。」他拍打著他的寬額頭。「晚安，依依。」他平靜地說。

「妳倒真像是一個精神分析學家……。」

她斜睨著他。寬額頭上好像剛被急雨淋濕過，暴起一根青筋。「管他是人是耗子，這總是個難忘的夜啊！」半晌她說。「別用憂鬱的眼睛這樣瞧我，我受不了。——人可以接受冷酷。人可不能抵抗同情，我知道的。」

問題又拖到了危險的邊緣，金秋心很窘，他凝視著她。——一朵鮮活的花，發光的年華正祝福她飽滿的生命。他覺得眼睛發矇。而她卻看到了他寬額上凸出的青筋。

輻射時代的奇蹟，一切都是早熟的，他突然抑制不住笑。寬額頭上湧動著古怪的波浪。「依依，我們畢竟生活在兩個不同的時代，具有兩種不同的心情，這是完全沒有辦法的事。」

「在四十二年冬，我們一家子離開香港到臺灣來以前，我完全可以證明白姐姐是沒有離開沅江的。那年冬天我還收到她一封信，她說她生了個女孩子，身體不大健康，生活很困苦。她問起過你和老歐牧師的通訊處，她說她想向公安局申請雙程出境證，不知能不能夠達到目的？最後，她要我媽幫幫她的忙。」

「老早給你預備好了，那是我親手調製的。」

她突然掉轉辭鋒，紅著臉顫聲說話。「偉大的事．也許是伊士曼彩色的吧！」

金秋心的小鬍子上下顫動了一下，可是並沒有說什麼。

金秋心本能地伸出兩手，作了個歡迎的姿勢。他認得走在後邊的那個老頭子就是瘸腿老伯。在八十年的艱辛歲月中，為金家的祖孫三代淡然無味虛度一生的人！但走在前面的那個花白鬍子他卻認不真切。醉眼纏繞在他那有紅疤的鼻子上，瞧住他那激動而嚴厲的面部表情，迅速地從回憶中搜索著是不是在別的地方見過他。他覺得老人對他是很陌生的。然而有些地方看起來又特別親切。譬如說：那個額頭，那雙眼睛瞧人的神氣，那清癯的憂鬱的面型，都是他特別熟悉的。

「這一層我倒沒有想到。」金秋心焦灼地喘著氣。「這事平心而論，也不能由妳負責，因為妳那時也不過是個剛進高中的學生啊！」

「我們最好避開談這種事。」她嘟囔著。「我們這個時代。是故事的時代，大大小小的故事成籮。每個人都有自個兒心愛的故事，這些故事，只要轉過去一個世紀，包管可以讓太太小姐、才子佳人，聽完之後抱頭痛哭失聲。可是現在你只要講三幾句，別人一定要掩口打哈欠啦。」

「你喜歡吃牛排嗎？」他反問。「帶血的。」

「是的，是的，這是個故事的年代。」他真的打起哈欠來。「譬如說，妳姐姐的故事，已經夠人談論三天三晚了。」

她掉轉身去，裝作不屑聽他解釋的樣子。半高跟串珠尼龍拖鞋，吱吱地擦過打了蠟的柚木地板。輕盈的背影在房門邊一拐，不見了。

金秋心如釋重負。上半截身子軟癱癱地歪到了枕頭上。柳依依小姐還來不及站穩，人已趁勢跌進了他的懷裏。「你心跳得多厲害。」她說。「鼕鼕鼕鼕的，像擂大鼓。」

他又瞥了瞥她——仍然是一張無邪的臉，一切舒展著，準備接納各式各樣的感情。然而，這也是危臉的訊號。醫生懂得這種心理反應的根源，不免微微一怔。「十……七年前的往事，一切都煙消雲散啦。」

「我想妳也差不多的——這是一種受神經系統直接作用的生理反應，既不受意志的壓抑，也與習慣無關。」他苦笑著自我解嘲地說。「不過，醫生們知道，人的心臟忽然變作耗子的心臟，那是種十分危險的戰鼓！」

「嗨，真是魔術世界，真的是。在家鄉無法見面的親人，在外邊卻時常碰得到。」花白鬍子挺了挺微駝的背部，老花眼睛像搭上了一堆蜜糖，只留下兩條縫。「和恢先長得簡直一模一樣。你看你。」他痙攣地伸出十個乾枯的手指頭，像要將空氣扣牢似的。「連醉態也和你爹差不多。紅臉關公，一點都沒走樣。」

「對於我們那個時代的深山大野人，也許是更迷糊的。」

金秋心望著瘸腿老伯龍鍾的傴僂的背影，突然感到兩眼發矇。三代人的恩情，在這短促的一瞥中，集中奔赴到了眼底。他深深感到這萬花筒一般的虛幻世界，畢竟被一些牽腸掛肚的事物黏連著；而一切漂泊無依的感情，都應當可以找到歸宿的。

「依依。」他笑得滿臉的皺紋。「這是個容易激動感情的雨夜，可並不宜於審訊式的對談。最好還是先來一杯酸梅湯，愈凍愈妙。」

「注意那個小瓶子……。」

「黑白片，平淡無奇。但總歸是夢啊！」

「為什麼一定要說啊？」

「有些東西是不能去想的，人最好沒有記憶。」

她滿臉通紅，羞澀地笑笑，再度站起身來。「最貼近你的時候，我發現離你最遠，我們中間似乎還隔著一道重洋！」她m.hetubook.com.com忿然用纖手在胸前拂了幾拂，像是要拂平雪白睡衣前襟的皺紋，又像是要攆走心頭的積鬱。

他趕忙把視線挪開，掃視著頭頂上高低明滅的大吊燈。他發現高敞的大廳，此刻正搬演著一幕鬧劇，噪聲盈耳，但分辨不出究竟是些什麼聲音。透過那塊透明的塑膠幕，他看到大餐廳右角落裏那隻長方形大冰箱，正昂頭奔馳，像匹白馬，帶動了大餐廳對角的落地風扇，依次是鑲大理石面酸枝餐桌，酸枝靠背椅，然後是鋼琴，大型身歷聲落地收音電唱機…這一切，原本都是靜止的，不知什麼緣故，突然像跑馬燈一般繞起圈子來。大廳兩側的曼陀羅形壁燈和茉莉花形壁燈，交相投射出薑黃色的光芒，加深了淺灰色地毯的顏色，也使地毯四周的塑膠地板更顯得生動有致。塑膠地板燦發著石青色的光澤，中間還夾混著黑色條紋，被大型吊扇的光影一攪拌，粼粼波動，宛如一泓秋水。——水色是透明的，可以窺見水底沉積的枯枝敗葉。而他自己好像正坐在扁舟裏，飄浮於盈盈秋水之上。幻象！他想。多麼真實的幻象啊。柳依依小姐遞給他熱呼呼的毛巾，然而，他一時無法抹掉這幻象。

「那封原信呢？我想看看。」

「要吐嗎？」黃華堂皺了皺眉。「依依，請你預先準備痰盂漱口水，看樣子恐怕他頂不住，要下貓仔囉。」

「那是妳自個兒的想法。」

「那要看你如何瞭解兩個不同時代的特徵。」他的語氣裏摻雜著許多感傷的味道。「我決不否認我活在十九世紀。在我的眼前，世界仍然是遼闊的，稀奇古怪的事層出不窮，人對世界懷抱著無窮無盡的希望。如今速度變了，世界縮小了，整個地球縮成了一個孤島。一切都顯得匆促不安。一切都顯得格子化、制服化。而且，一切都是早熟的。超音速噴射機、越洲彈道飛彈、太空火箭、人造衛星、核子競賽．等等，等等。一切最新的科學技術進展，都打破了人類內心感情的平衡，產生一種極端焦灼不安的情緒。一切烙印著shadow archetype——安全感完全消失了。永恆的、深厚的事物，在人類觀念中已經不再生根了。每個人，不論男女老少，文明人和野蠻人，都同樣墊著五十噸炸藥在床上睡大覺。這就是你們生活的這個時代的真相。習慣上你們喊它做二十世紀，究其實是個T．N．T．世紀。」

「秋心，覺得好過些嗎？」黃華堂站在床前問。

「我時常這麼傻想，表哥，我們談論姐姐的時候，姐姐聽得到嗎？」

「吃過幾次，並不怎麼欣賞。」

貓頭鷹的光暈照亮了她那烏油油的大眼睛，和那微笑的彎曲的嘴唇，兩顆白糖似的門牙，掩映在鮮活的小嘴裏邊。幽黯在她臉上罩著一層半透明的面紗，使她的臉份外富有生氣。互不相關的各種東西，在倏然一瞥之下，居然會自動緊密組織成一幅生動的畫面。美人已經開始成熟，有綽約風姿、有甜甜微笑、有溫存低語、有吸引人傾注的魅力。而且，還懂得沉默；懂得淡裝；懂得用憂鬱的目光，在深更半夜，盯住一位帶醉的中年光桿！

「不錯，小得很，有六七歲。那正是抗拒一切的年齡。」

這幻象，植根在過去，延伸到未來。彩虹的橋，最飄浮的實感。

「要。」

「那時我是什麼樣子？」她又臉紅了。

他沉默了半晌。「妳不把這樣一封緊要的信轉寄給我！總是妳們的疏忽。許多的疏忽往往鑄成大錯，整個問題的關鍵就在這封信上頭。」

「心情也許不同，但時代總歸是一樣的。我不相信你活在十九世紀。」

這是生命的第三次火花。當好花將謝，人到中年的時節。

甬道蔭蓋著珊瑚花藤，濃密有如隧道。上面參差懸掛著一些椰殼熱帶盆景。夜風飄拂，宛若雲鬟霧鬢的美人搖動耳環。甬道兩旁玫瑰盛開，黃、白、粉紅、深紅相間。中間還點綴著一些萬年青、虎尾劍、蘭花、日本椰菜，以及石竹，錦上海棠、蘇菊、爆仗紅之類，打扮得那條長甬道，花枝招展。好花不謝，庭院深沉，深深關閉著永恆的春天。淺草地一色碧綠，修剪得像地毯，在雨夜中冒起厚厚一層白霧。花園一角，羅望子樹在斜風急雨中唱著帶醉的歌。鳳凰木燃燒著。有如萬串珍珠，閃爍於乳白色微芒深處。

「一夢將近二十年，」她旁敲側擊，「不能不算是奇夢！」他瞥了瞥她清秀而慧敏的臉。「人的心也許是幼稚的，必須經歷一、二十年之久，纔能成熟。」

「不要這麼說，依依……。」

他木木然盯住她，好久沒有啟齒。

柳依依小姐踏著飄逸的輕盈的小步子，繞到楊老先生面前。「表舅，今晚不必回三重鎮啦。」她眨動著稠密的睫毛。因而使秀美的帶笑的面部，表露出特別親切溫柔的神色。「這麼狂風雨急的，在客廳裏開兩張行軍床委屈一晚好嗎？」

「妳還沒有達到瞭解真正痛苦的年齡。有些事情，是無法說明白的。有共同的經驗。纔會有共同的語言，這是沒有辦法的事。」

他吃驚似的睜大一隻醉眼，好久沒有說話。

柳依依用纖手緊壓著膝蓋，顯然想要努力控制住自己。「哦，夢？」她把眼睛睜得更大、更亮。

二小姐的辣椒脾氣又發作了，他想。沒有再說什麼。灰色的寂寞，一下子塞滿整個房間。金秋心陷入苦思，兩眼朦朧，注視著幽黯的牆壁上發光的小白點。神態有如近視眼辨認遠方的物件。柳依依則斜托香腮，向上瞧住他那兩撇習習抖動的小鬍子。兩人大約僵持了好幾分鐘。

他親切地感到肩膊上的濕熱，那應當是有鹹味的，他想，巴唧了一下嘴唇。「憶念和哀思，永遠是亂世的陰影。」他感喟地說，不斷霎動濕漉漉的眼睛。「應付亂世最好的法子，只有凡事放棄，凡事遺忘。人若能辦得到這一步，那人總算是有福氣的。」

「回答我呀，」她催促。「怎麼不說呢？」

「ｈetｕｂｏｏｋ.ｃoｍ•com是不是我傷了你的心？」她問。「怎麼不說話啊？」

歐牧師和黃華堂左右緊緊挾扶住金秋心，踏上柳家庭院的水門汀甬道。他老覺得甬道發軟，彷彿踹在泡透了的水牛皮上，隨時都有滑倒的危險。

「信很簡單。不過，他提到過你和白姐姐，他問你們的安。」

他感到千年積雪的感情之下正奔騰著活火山！

金秋心長吁了一口氣。酒後慵困的身體開始躺平，他忽然覺得眼皮很沉重，他閉目養神，但往事卻高低明滅，在腦海裏翻騰著浪花。

「我試著做過。因此，我在北冰洋獵過海象，也撕開過南極企鵝的胸膛。在大吉嶺打過白鸛，也在赤道剛果吃過獅子的肉。過去的一切沉積在心底，像火山灰燼，丟不掉，也埋不下。理性的孤島四周，永遠包圍著感情的大海洋。往事——在浩渺的煙波上燦現著細碎的花朵。就這樣，我回到了臺灣……。」

這奇蹟對於初抵國門的金秋心，特別感到新鮮。歐牧師和黃華棠攙扶著他穿過長甬道，他醺醺然想起了這個。

「不准打岔。」她柳眉上揚，嫩臉飛紅。

「一定的，一定是她，你默認了！」她激動地搖著他的肩膊。「說呀，是不是她？」

「已經完全不同啦！」她用抗議的目光，阻止他再說下去。

「煩得要死……不過——不要緊，」他微微仰起頭來。「那邊書桌上放著一個小瓶子，是姑媽的活組織標本。今晚就請你送進化驗室去，我等你的鏡檢報告，呃呃……。」

他仰起脖子，骨嘟骨嘟灌下一大杯，胃壁不再燃燒了，腦袋裏熱烘烘的，好像有一隻雞雛欲破殼而出，頭脹痛得厲害。

「她究竟提到過誰？」終於她忍不住，又繼續盤問。而盤問的線索，正是那不准說下去的。

「短暫的永恆。」她把下巴擱在交叉的手掌上，微笑著注視他。「跳躍正象徵精力過剩。也許它是更美的。」

「我猜是白姐姐，是嗎？我沒猜錯吧？當時除了姐姐就只有她。」她說，態度認真。臉紅得特別可愛。

「說些什麼？」

「將就對付一晚也行。」

「神龕倒了，廟仍然存在啊！」他自說自話著。

她微瞇著眼睛傾聽，專注而天真。當他停止說話時，她聽到了長夜的三重奏。——喘氣。夜風在翠竹叢裏撒潑，雨點飛撲著玻璃窗。

「至少可以反證傲霜已經逃出來了，這是一條重要的線索。」

「童心未改喲！」他說，滿意地看到她臉上快樂的讚許。

「有趣？不！早已索然無味！」他悲忿地說。「面對回憶，不是面對幻想，一切都談不上囉！」

「姐姐真偏心。」她打斷了他。小嘴巧妙地微翹著。「難怪媽說她心機太深。血不養心。——表哥，不准再說下去。一定的！」

「不瞭解真相也無所謂。」她注視著他那兩撇上下起落的短髭。「但我知道你的努力，並無結果。一個痛苦的靈魂仍然與一個受難的靈魂在演雙簧。」

「你在想什麼啊？」柳依依抬起頭來，迅速地說。

「說呀，」她催促。「成熟是不是衰落的象徵？」

「我在想剛才的夢，」他答。「夢見了許多的人。」

「無法驗證的事實。不過我確實曉得它是真實的。」

她驚惶四顧。「表哥，你不要嚇人！」她匆促地說，不由自主地伏到他的肩膊上。

他的心是清醒的，不清醒的可能只是眼睛。

「我們全家就在那年聖誕節後第三天到了臺灣。通訊不那麼方便，聯絡完全斷絕了。」

「讓我吩咐阿根替你們張羅宵夜的飲食。表哥大約醉了，讓他早點兒休息吧。」

金秋心正待開言。柳依依小姐又搶先說：「女大十八變，覺得什麼東西都變啦。」

他轉側了一下。「唔唔——」頭歪向枕上，儘量頂著床頭。

「很難說。夢時常騙我，我也甘於受騙。」

「那時妳還小得很……。」

「這筆款子應當歸我償還的。為什麼妳們不寫信告訴我？」他用爆炸性的聲調追問。「以後呢？」

「我會好好照拂的。」她說，急急忙忙走了出去。

「人完全絕望時，人也完全得到了解脫。我在繞圈子時，我自個兒知道我是自由的。想法很荒謬，行為很怪誕，是嗎？」

「當時你已經盡了你的心，不遠千里趕回來，冒著生命的危險，偷渡沅江草尾間的水雷封鎖線，同我們一起苦了幾年。姐姐死而有知，想必會瞑目的。」她哽咽欲淚。「唉。可憐的姐姐！前年我還接到過管家老洪的信，信上說……。」

「那該多有趣，」她笑得很嫵媚。臉上雖淚痕點點，但臉色卻回復了先前的寧靜與寬舒。

「表哥，你老是把我當作小孩子看待。」她微凹著小嘴撒賴。「單只這一點，我要恨你。其實，我老早已經不是小孩子了。」他笑得真像哭。

「這個我知道的，依依。」他用乞憐的目光瞥了瞥她微帶笑意的臉。「誰叫我們活在這不幸的時代之中啊！」

「成熟？恐怕是衰落的象徵吧？」

「不錯，一點點。」

金秋心掙扎著要坐起來，但他辦不到。在他惺忪醉眼裏，他竟驚奇地發現那撮蜜黃鬈髮下，正亂幌著三顆帶笑的頭顱。

「我是你舅舅，嫡親的舅舅。」老人用顫音說。「下午剛接到依依的限時專送，就約好瘸腿老伯坐三輪車來看你。」

他睜開睡眼。「還沒有睡嗎？」一句多麼無聊的廢話！他在心裏詛咒自己。

「我知道的，你總是把我當作小孩子看待。其實我已經不算小啦——你仍然念念不忘姐姐！」

「那是指什麼而言的？」余秋心突然曲起兩條長腿，將身子坐正。

「患難兄弟，彼此也好有個照應嘛。」

他瞪住她。沒有說話。

「依依——」他低聲悄嘆。「當轟然巨響將要爆炸時，最好把接觸鈕向上扳。因此，我們都需要一點點自持的力量。」

「快不要這麼說。我住在三重鎮大同南路菜寮里。住的是克難房子，沒有人帶路，打起燈籠火把也找不到的。」

噪聲依舊盈耳，沒有辦法攆走，他率性閉上眼睛。心臟裏邊的銅鼓喇https://m.hetubook.com.com叭，突然奏鳴起來。

她感到熱淚正搔癢著她的鼻子。「他說姐姐的墳被犁平了。骨頭都磨成了粉做肥田料！以後回到家鄉，連憑弔的地方也沒有了，唉，這到底是個什麼世界啊！」

「最好這一次也免了。」

「不會的，完全不會的。」她打斷了他。「你哄我。」

「那我一定要去拜候你老人家。一定的，一定要去。」他連連打著酒嗝。「明天行不行？瘸退老伯呢？」

他把視線移向窗櫺。窗櫺外，紫灰色的天低壓著。雨絲風片，交織起寂寞底夢。「唉——」他長長地歎了一口氣。「我們生活的那個時代，依依，並非我擺老資格。有百萬年來人類的一切遺傳和慣性，要毀滅這種遺傳和慣性，人類至少得花上半個世紀。我們揹的包袱——特別是感情上的——是很重很吃力的。不過，我們有保守和堅持的耐性。我們認命。你們生活的時代，可完全換了花樣。百萬年艱苦完成的東西，幾秒鐘功夫，就可以徹底毀滅而有餘。人們在核子陰影之下發抖，每個人抱著五十噸定時炸彈在尋歡作樂。人們要求的，是前一秒鐘的『過去』和後一秒鐘的『未來』。整個歷史就是這麼一瞬。真像風前的火花。時間不再是連續的，萬物不再通體相關。沒有希望，也從來沒有絕望。一切在跳躍中。跳躍的感情、跳躍的生活、跳躍的冷漠與熱情。暴風雨捲掃著，火花處處，一瞬就是永恆！」

「那是妳自個兒的想法。我心目中，仍然是老樣子。——梳著兩根辮子，淘氣的時候，就搖得像博浪鼓。整天哭著嚷著，要我摘南瓜花餵蟈蟈！」

「啊喲．女學士……。」

「她缺少旅費。媽匯了一千元港幣給她。」

「只准講這一次。」

他帶著特殊的好感欣賞著她的緘默。

「何必自作多情啊！」她嫵媚地半閉著水汪汪的大眼睛。

「表哥，沙濾水。」一隻柔嫩的纖手，輕輕托起他的頭。

瘸腿老伯怔怔地望著他，嗅著鼻子。眼睛裏噙滿清淚。「他和我住在一起。」他代答。

「要不要聽？」他逗她。

「一點都沒……。」他說，將手從黃華堂的頭頂伸過去，不知道自己做了些什麼，說了些什麼。

車子從衡陽路口拐進懷寧街，轉上介壽路。滂沱大雨，敲打車篷，其勢生猛。水撥答答地開出兩個扇形面。雨點在扇形面上燦開水花。車頭燈的光，在乳白色雨屏深處打顫。臺北公園的濃綠，臺北賓館的白牆，同時從幽黯中跳出來。夜天是紫灰色的。色調沉著而熱情。歐牧師踏緊油門，在介壽路口轉了個急彎，車子箭似地駛上了中山南路寬闊的路面。終於在柳家大門外停下來。

「有酸梅湯嗎？我有好幾年沒喝過道地酸梅湯了。你知道我是最喜歡喝酸梅湯的。」

「雨點打在艙篷上，湖風在殘荷枯梗間拉著風箱。黑底子上出現的灰色，一種完全絕望的色調，就像屍體剖檢時出現的那種色調，毫無生氣！」

「表哥，你不可以……。」

是的，神秘的東西不一定就是神聖的。有時人們卻在感情之中，把兩者混淆。於是，「約櫃」被加上一道又一道封皮。密不透風，永遠像謎。他繼續自訟著。人懷著它踏遍天涯海角，摔不破，扔不掉，以苦為樂。寂寞，開天闢地以來凝聚的寂寞，在「約櫃」裏邊盤踞。而生命現象中許多不可理解的怪物，都是從這兒產生的……。

她始終沒有插嘴，於是他繼續說下去：

薄暗中少女幽怨的眼睛，是最難忘的也是最動人的。

「那，我偏要。」

「那沒關係，新兵總得拉上戰場的。你把人生當作啞謎，眼睛睜著看著一個人在地獄的烈焰中受煎熬，而自己卻痛苦地巴著地球繞圈子。一幌十年過去了，仍舊一籌莫展，毫無辦法。」

「這問題可以在此處告一段落啦。」

「依依。」他哄著鼻子，「妳在這問題上，還是新兵呢。」

砲口對砲口，互轟了上十年；而寶島無恙，安定繁榮。這不能不算是歷史的奇蹟。

「姐姐是不是——」她囁嚅著，訥訥不能出口。「也提到過我？」她說，指尖用力掐著棗紅軟墊床背。脖子連耳根，紅了那麼一大截。

「是，是。」他點頭說。「妳正在演進之中，我只好自認退化囉。」

他確實醉了。當他斜癱在猩紅絲絨單人沙發上，雙腿擱到長方形大理石面煙桌上時，他看到歐牧師正眨動著明亮的綠眼睛，而且可以感覺到綠眼睛裏邊正泛溢著同情的光彩。「秋恩，」他喊他的小名。「我一看到安妮，我就想起了另外一個。國破家亡，不知道她們如何活下去的？」

「依依，凡事總得留點兒餘味。」他歎了一口氣。「人生不是一杯沙濾水，不好一眼望穿的！」

「十分不幸，這尊菩薩十多年前毀了。結核桿菌對一位年輕醫生，開始了第一回合的挑戰。而勝利，屬於那看不見的毀滅力量。」

「這到底有什麼好處呢？我真想不通。」

「麻木究竟算不算是種感情呢？」

「事不離實。你一定有很多的話沒有說出來。」

「看你這副睡相，折斷了脖子，沒人認賬的。」她嬌聲嬌氣地說。「咦，怎麼眼角有眼淚？」她繼續說，軟語柔聲中隱現著一種憐惜的意味。

柳依依天真地盯住他。他那雙憂鬱的眼睛，深沉如海，正擴散著銀色的光芒。「那會嗎？那也有科學根據嗎？」她撒嬌撒癡用下頷浪動著他的寬肩。

他噗哧一笑。「老樣子，可以談的。」

「和現在也差不多……。」

「獅子肉的味道還過得去嗎？」她稚氣的向上斜睨著。

「這不是回答——是故意逃避。」她火辣辣地說。「兩個不同的時代，兩種心情。我偏偏要你告訴我這個。」

「而且一切都是令人追懷的。譬如今晚……。」

「算的，痛苦到極點的一種感情。表哥，不是我存心潑冷水。我發現你的感情生活，是非常非常之病態的，這應當是你一切痛苦的根源！」

「全家都出來了嗎？」

人去了，空間似乎胖起來。但壓縮的感覺m.hetubook.com.com仍然留在這兒。——一種莫名其妙的悵惘。一種輕愁，一種悒鬱，一種煩惱，或者另外還夾雜著一點點發酸發苦的東西。他聯想起在馬達加斯加那個鬱悶的雨夜。一條黑臂膀被卸下來，用油紙包著，送早了大半天。但那個黑人醒轉來，嘔吐著，仍然在沒有手臂的地方嚷痛。——痛苦的感覺憑記憶的慣性持續下來，這也許就叫做人的慣性吧。他想，眼睛裏迸現著金花。有時我們叫這種痛苦為記憶，那是不要緊的。要緊的是痛苦仍然存在。心靈裏邊的沉澱並不是死東西，記憶可以攪動它們，使它們復活。那麼，記憶又是什麼呢？

「不錯。不獨廟仍然存在，連神龕也完整如初。你遵照我姐姐的遺言，又找到了菩薩的化身。十多年來你一直把它放在你的心靈的殿堂上，不敢去碰它一碰。」

「所以你要揹起百萬年來人類感情的包袱，到處飄流，繼續圍著地球繞圈子，像磨坊裏的那匹怪驢子。」

「啊，你們科學家的想法真古怪。」

這兒真可以嗅到太平盛世的餘味。雖然人們在直覺中，完全知道這是亂世。

「不，依依，不！」他想制止她。

「想過辦法的。只是局外人不瞭解真相罷了。」他覺得體腔裏邊有一團烈火熊熊上騰，深深地歎了一口氣。「我為了她們，曾冒險到莫斯科行過一次膽囊癌摘除手術。記得那一年是一九五三年初春。莫斯科正大雪漫天，冰封萬里。」

謝天謝地，好在她還不是個囉囌女人，他想。夜雨疏疏密密，已夠囉囌啦，假如再碰上一張囉囌的嘴，那準會煩死人的。

「我不曉得這幕雙簧要上演到什麼時候。」她繼續說，並且竭力調整著自己的語氣，使語氣平淡得像數說著家常一般。「不過，人在不可抗拒的暴力之前，也得稍微算計一下自己的力量。我們別老呆望著天邊的星辰，而忘了腳面前的小草。」

他靠在床頭棗紅色軟墊上，用搜索的目光斜睨著她的長髮。長髮垂肩，光澤如鏡，散發著一種草原林莽的春天的氣息，勾起他悠遠的遐思。醉眼最後逗留在黑絲絨髮帶右邊的那朵白菊花上，心裏起了極大的波動。嘴唇噏張，可是發不出聲音。柳依依小姐羞怯地低垂著頭。把固執不動的目光落到自己的膝蓋上。這種不自如的情緒使她感到孤獨，感到疲倦，而且也使她痛苦，然而這又是她所不能缺少的。他似乎想要詢問點什麼，不過，當他瞥見她這股認真勁兒時，問題拐了彎，他找不到適當的言語。

「會的，你放心。我漏夜給你趕辦好啦。」

「怎麼沒有呢？無論如何，懷舊總算是一種感情。」

他驀然想起了在畢茨堡診斷過的那個腦瘤患者——七十二歲的美籍德國氫彈專家，他在「腦室穿刺」後一醒轉來，就吩咐掉換另一張病床。三個月之內，他換過四百二十七張病床，但當他瞑目的時節，他仍然躺在五十噸T．N．T．上邊。他追求的「安全係數」，仍然在他面前閃著血紅的光。「一個人瞭解得愈真切，生活的情趣就愈消沉，生活的前景就隨之黯淡。這差不多是我們這個時代的通病。」他眉毛上舉，嘴角下沉，愁憂和煩惱幾乎全部寫在臉上。「因此，妳我剛剛生活在同一條感情的子午線上，妳活著的一端，是生命的正午；而我活著的一端，卻是生命的子夜。這種心情妳是無法瞭解的。我也不希望妳設法瞭解。」

「我還有許多感情嗎？」

「老早丟啦！有留著的必要嗎？真的嗎？」

「因此，你需要一點點冰凍酸梅湯。」她調皮地學嘴。

「表哥。」她推他。「酸梅湯。」

柳依依小姐沒有理會他的制止。「別興奮過度，表哥，明天多的是時間。」她微笑著引導兩位老人拐進小餐廳。

「味道就像牛犢肉炸成的牛排，腥氣比較濃點兒。」

「哦，哦，別哭。信上還提起過別的事嗎？」

「那也好，妳說吧。」

「你能嗎？」她問。秀臉微仰，目光斜注於他那短下巴和兩撇小鬍子上。「我想我是辦不到的，」她補充。

「二十多年來，我曉得你心目中只窩藏著一尊菩薩，那尊菩薩就是我姐姐。是嗎？我沒冤枉你吧？」

「安心睡覺吧，秋心。我發現你心裏有事，情緒很煩亂。明晚我陪你暢遊臺北市，散散愁心。」

「只要姐姐仍然活在我們心裏就好了。」

記憶是一座橋樑。人從痛苦的過去過渡到更痛苦的未來。回顧與顫慄，徬徨與吶喊，人就在這座橋樑上痛苦一生。往事沉甸甸的，壓得人彎腰駝背，然而前人後人，今人古人照樣摩肩擦背，穿過這記憶的長橋。人生該多麼難於負擔？而人類到底是一種自尋煩惱的動物啊！他的獅子鼻突然發酸，眼睛裏突然泛溢著淚光。「傲霜，妳究竟在什麼地方？」他在心靈最深處喊。

「神會保祐她們的。這裏頭就有信心。」

「唉，大學都畢業了，還談得上什麼童心。哦——你不是在說童話吧。」

「你老逗我，還以為我是摘南瓜花餵蟈蟈的年齡。」她按著他的肩膊想站起來。「哼，我可不依！」

他凝視著她。稚氣的圓臉上展露了一個平靜的空間。這空間是可以馳騁遐思，發揮聯想力的。他完全能夠感覺到眼輪匝肌在強力收縮，視界模糊不清，而且閃爍不定。

「口乾得冒煙。」他窘迫地答。完全文不對題。「是與不是，妳都說過了，而且還不准別人說下去，究竟叫我如何回答啊。」

「說呀，怎麼不說嘛。吞吞吐吐的。你承不承認，仍然念念不忘姐姐？」

「別忘了那一年，是媽替你在世界地圖上插小旗子的一年，你的信總是離開某地的前一晚寫的，永遠如此，叫我們這個追縱站只好成為歷史研究所。你叫我們把這封緊要的信寄到什麼地方呢？」

他輕拍著她的脊背。像十多年前哄她吃藥的樣子。目光下意識地瀉落於她的雙肩之上。雙肩圓渾，腰肢纖細，膚肌豐盈瑩潔，一組巧妙而生動的曲線在習習抖動。