0%

「喜歡。」孩子嘻開瘦削而蒼白的小臉，明朗地笑著。「洪叔叔你會做竹雞叫嗎？」

「那為什麼後來又變卦了呢？」

母親噗哧一聲笑了。「我是從不哭臉的，什麼痛苦我都嘗過，我抵受得了。」他說。「就在老歐牧師唸洋經的當口，他的洋菩薩果真大顯威靈，他一邊唸，雨水就嘩嘩亂落。一場好大的雨。我想一定是救苦救難觀世音菩薩潑的淨瓶水，可惜老歐牧師不信我們的土菩薩，他信的洋菩薩我們又看不見。」

老歐牧師站在燭臺面前祝福完畢。金秋心剛把大巴掌伸到打開的聖經上，一百多枝梭鏢邊砍刀，像刺蝟一般，突然從小祈禱室的門窗中伸進來。霜風肅殺，紅纓漫捲，整個小祈禱室宛如燃燒在熊熊烈火之中。

「那我曉得。我可以有根有葉慢慢告訴妳，第二件呢？」

「這樣就好了。」白傲霜輕快地說。「倘若他真學他爹的樣，突然摸到沅江縣政府看守所，和所長下起象棋來，那才叫冤枉啊！」

「他們為什麼調查得這麼清楚？」白傲霜兩眼微紅，淒然欲淚，對直地盯住洪長庚。

「這個我不曉得。」媽媽對著孩子淒然苦笑著，右嘴角那顆美人痣就在跳扭扭舞。「你怎麼會想到這些的？」

他小心翼翼地抱起她，搖搖擺擺鑽進船艙口。「老毛子們一向是高高在上的，不通人情、不懂世故、橫行霸道，都是些扁毛畜牲。他們何理會管這種雞婆腳痛的小事，我也猜不透。」他說，把孩子輕輕平放在鐵架床的下鋪。

白傲霜絞弄著指頭上的小手絹。「我想王大頭擔的關係一定不輕。」半晌她說。

「為什麼你們要扯謊呢？」

金素如斜睨著他。他的緊張神態使他感到有點恐怖。「耍把戲？好看不好看？」

白傲霜微瞇著疲倦的大眼睛。「好乖，早點睡吧。明天天一亮，我們可以望見香港了。你只要能夠找到爸爸，包管故事聽不完，他滿肚子都是故事。」

金秋心回到草尾鎮時，已是三月盡邊。一個月的耽誤使整個局勢全部改觀。土改正在熱火朝天進行。喊打喊殺之聲，把八百里洞庭湖煮得沸騰起來。兩個人廝守在一起還不到一個禮拜，他就被押解到大通湖工地上，當流動醫生去了。這樣一蹲就是半年多。第二次見面時已是秋末冬初。白傲霜小姐有了七八個月的身孕，大腹便便，看看即將臨盆，金秋心只好央求老歐牧師主持婚禮，了卻這樁心事。

「媽，你剛才不是告訴過我，珍珠就是美人魚的眼淚嗎？哭臉我想是痛苦的嘛。」

「有一天，快要斷黑的時節，總隊部要我送一封信給老歐牧師，問他要整痢疾的靈丹妙藥，那時華容、南縣、安鄉、沅江一帶，得痢疾的少說點也有一二十萬人。那種靈丹妙藥，救活的人不知有多少。」

「記得那一天是民國三十三年陰曆九月十三，天氣陰沉，密雲不雨。你動手術的那一天是九月十六，在老歐牧師的小祈禱室裏邊動的手術。沒有點桐油燈，祈禱室裏很亮。」

窗外，月色如霜。浪花翻著銀子，好像雪原上的狼毫。零星漁火，點綴著圓型舞臺周邊。更遠的地方，燈光璀燦。漫漫長夜，已經到了盡頭，東方之珠宛然在望。

日子一天一天打發過去，他鬱鬱不發一言。整日垂頭默坐，如醉如癡。

「唉，他真是個好人。當整個時代喪失同情的時候，他竟然拿自己的鮮血，同情了這兩個無辜的人！整個時代的良心，都在那個光禿禿的大頭上大放毫光。」

「有許多事是不容易想透的。」白傲霜用毛巾毯裹住孩子。「我這一生經歷過和圖書兩件大事，至今還猜不透這是什麼緣故。」

「記得的，記得的，單憑那個溜圓的西瓜腦袋，我一輩子也忘不掉。還有孩子們老跟在他的身後唱著嚷著，你還記得他們唱些什麼嗎？」

「姐姐，你記得不記得王大頭？那個在鎮反時期，因為同情反革命，抓到草尾鎮鎮尾吃了三顆衛生丸子的民兵隊長。」他突如其來開言。「他真是個好人，其實是個冤大頭！」

「是哪兩件呢？」他問。

孩子眼光光瞧住他。「你很痛苦嗎？有沒有哭臉？」她問。「如果有。那你要送給我兩粒好大好大的珍珠。」她添說。

「真是烏焦巴弓糊塗事。」洪長庚用手掌拍著額頭。「何年何月發生的？何理一直都沒聽妳提起過？」

「秋心還說過些什麼嗎？」白傲霜焦急地問。

「第二件事是我這個逃亡份子家屬，被管制的黑戶，又住在窮鄉僻壤，怎麼會有幹部陪著俄國大鼻子，親自登門送上湖南省公安廳的單程出國證的？這件事真蹊蹺。我雖然一直懷疑是秋心想的法子，苦於事無對證，至今仍是個謎！」

「能夠把一滴痛苦的眼淚，從眼睛裏邊吸進去的人，永遠要強過那些有十個口子流血的人。這是你爸爸說的。長庚，你還記得這句話嗎？」她揚起柳眉高興地笑著。多少年來難得的愉快情緒，燦現在她清癯蒼白的蛋臉上。

「一槍就打中了你腿嗎？」金素如圓鼓溜溜地瞪起一雙凹陷的眼睛。

「我爬過最後一道鐵絲網，正要站起來，想不到一個鬼子從碉堡後邊轉過來，嘴巴裏八角牙皂，八角牙皂，鬼喊鬼叫，朝我這邊打了一槍。」

她把洋娃娃遞到她的懷裏，故事馬上開始了。

「起先有人要把他上老虎凳。王大頭高低不准。又有人要吊他個鯉魚打挺，王大頭又設法混過去了。就是第二晚雞叫頭回的時節，歸我和王大頭巡更守夜。他塞了一張路條、一紮人民幣在他手裏，叫他即刻開溜。金醫生鼓眼暴睛望住他，又望望我，到底摸不清我們是來栽贓的呢，還是搭救他的？」

「我保出來，他們怎麼對付秋心的？他該沒有嚐到很大的苦楚吧？」

兩團藍煙圈，在黃澄澄的電燈光下飄舞。由濃而淡，逐漸擴散，終於寂寞地消失了。她凝視著煙圈出神。那兩件怪事仍然在她心中盤旋不休。

洪長庚瞥她。她的面部已經開朗了，嘴唇向內微凹著，美人痣在頰縫的弧線邊緣上顫動。帶淚的眼睛分外水靈。「那妳可以放心。女牢老早撤消了。另外掉換了一塊怪招牌，叫二流子懶漢習藝所。他要是去下象棋，也沒有法子找到對頭的。」

「他的神是真的。」白傲霜懇摯地說。「真神是看不見的，只有偶像纔人人可見。」

「當時我心跳得厲害。好像在鬥竹雞。——我想妳是沒見過竹雞的。洞庭湖附近各縣，都產竹雞。有五彩長尾巴蠻好看的。牠會叫，素如妳喜不喜歡聽竹雞叫。」

孩子笑了，母親也笑了。孩子因感到新奇而笑，但母親的笑，卻帶有戀舊的情意。布穀和竹雞、春花和秋月，曾陪伴過她多少寂寞的黃昏啊！鮮綠的時辰，心窩裏盛開著期待的花朵。春花駘蕩在秧針尖上。春天永遠是屬於戀人的。

白傲霜黯然神傷，低頭無語。她覺得她對於這個老實人，似乎虧欠了些什麼。他沒有再說話，她也沒有。她只默默地回憶那段驚心動魄的往事：

「這是他金家的傳統。人家說他們男男女女的心，都被牛頭馬面用鋼叉子扠住，放在陰曹地府的烈火之中，一連燒過七七四十九天的！ｈttps://ｗｗw.ｈｅｔuｂｏoｋ.ｃom.ｃoｍ」她說，聲調裏顯然沾帶著淚水。「後來呢？」她繼續追問。

她笑得整個臉型都縮短了。那嘴角的痣現而後隱。本來有些貧血的臉蛋，平添了一些血色，紅潤潤的，很像一枚新鮮雞蛋，映照在明麗的陽光下。多少年來，她沒有這麼爽朗地笑過。當希望復活時，生命也復活了。在他眼睛裏，他覺得她不止年輕了十歲。

「妳不要打岔，我的嘴巴笨，打斷的話接不起榫頭。——游擊隊員是那種打小仗，撿便宜的糧子。吃百姓的糧，不吃公家的糧。會跑會鑽，四面放槍，蠻好玩的。」

「洪叔叔只會講老虎外婆、烏龜和兔子賽跑，我聽厭了。」

「他當然一再追問妳的下落。我們騙他說，妳已經下到沅江縣城女牢裏去了。我們故意編派妳許多罪名，好叫他死了這條心，不要三心二意了。金醫生說什麼也信得過妳。他牙巴骨打得狗死，心硬得像塊麻石，高低不肯動身。我苦口苦嘴好意勸他，他心一橫，說：死要見屍，活要見人，不走不走。王大頭開導他，只要他前腳一走動，我們馬上把所有反革命的罪名，都推在他身上。這樣一來，不獨可以救活妳，也可以脫卸老歐牧師的嫌疑。」

洪長庚麻石一般粗糙的油黑臉上，擠出了一絲純樸的笑。「半瓶虎骨酒、一把餐刀、一枝盪頭髮的鉗子，還有金醫生那隻會耍把戲的手，我進棺板以前都會記得的。」

孩子睡得很甜。蒼白瘦削的清秀面龐上，長著柔美光潔的細小毫毛。圓圓的額角，沁出圓圓的汗珠，小嘴半開半閉，眼瞼密合，微翹的長睫毛上邊，瞌睡蟲在開同樂晚會。不時有一抹神秘的笑意，在習習抖動的長睫毛上邊蕩漾開來。童心和夢，燦開了希望的花朵。而那種微笑，水靈而自然。有稍許神秘感，就和生命本身一樣。

洪長庚瞪圓兩眼，亟力思索。「喔，定規是那個——」他突然手舞足蹈，好像自己也變成了小孩子。「叮叮噹噹，廟裏裝香。一心奉請靈官菩薩，保佑癩子生點頭髮，生又生得多，生一後頸窩……妳是指這個嗎？」

洪長庚怔怔地望著白傲霜，「嗨，無巧不成書，老歐牧師就有洋菩薩照看，劫數套不到他頭上來。你還記得那天晚上嗎？遲不落雨，早不落雨，偏偏這個時候落了場傾盆大雨，什麼血跡都沖光了。難怪老歐牧師要捧住他那本金光閃閃的洋書，念他的消食經囉！」

海不揚波。夜風料峭。豐|滿的月亮像舞台上的圓型燈光，朗照在大海的圓型台面上。海天一碧。幾顆疏星，眨動著孩子般的明亮的眼睛，點綴在夜的帷幕上。大海正貪圖平靜，連隆隆的馬達聲，也吵不醒它的沉沉大夢。

「第一件事是三十九年冬天，我和秋心莫名其妙被捕，又莫名其妙被釋放。至今我還猜不透到底是什麼原因。」

「記得的，記得的，有些事情可以一生一世記得！」

洪長庚曲起右手食指，塞到肥厚的大嘴巴裏。鼓足力氣，真的叫起來。「喳，喳，朵朵華，朵朵華，朵朵華……。」油黑圓面孔，漲得像兩片豬肝。

「有些意思的！」她悲愴地重複著。淚眼掃向船艙。

金素如突然把手抽回來，斜起眼睛瞧著指尖，像觸摸到蛇洞一般，感到惴惴不安。

「這有什麼稀奇？他們算計你們好久好久囉！」他噘起厚唇說。

「這都是王大頭出的主意。他把我喊到靈官廟後面的槐樹下，對我說：『人心都是肉做的，無原無故冤枉好人這算哪一套？』他又說：『老歐牧師是好人，草尾鎮附近百里的人，沒一個www.hetubook.com.com不知道的，金醫生在抗戰時期，救過上萬百姓的命，我們不必昧良心講妄話。假如沒有金醫生，你只有活活爛死，我也只好痾得穿腸破肚。那我們為什麼一定要恩將仇報啊！』我問他這事該怎辦？他要我偷偷通知老歐牧師，漏夜先將你保出去，免得你吃眼前虧。」

「那一次他們要把你和金醫生苦打成招，坐實老歐牧師的罪。」

就這樣枯待了四個禮拜，老歐牧師的回信來了。他敘述了草尾鎮的一些變化。他特別強調了那種基本人權喪失保障後的恐怖氣氛。他說真正的土改還沒有發動，正在進行重點試驗。擠黑人，查黑戶，劃階級成分，人暗中監視人，一切令人窒息。這個新的陰謀集團正在動盪混亂、流血鬥爭中發展它的力量。而邪惡的心智，使這個善良敦厚的古老國家，接受摧毀一切的烈火的鍛煉。他說他二十歲到中國來，當他將告別的時候，他已經是七十五歲了。半個世紀對歷史而言，只能算半個時間單位。但對人的一生而言，卻是十分冷酷無情的數字。信裏邊又說：他現在正申請離境，但還沒有得到省城裏公安廳的批准。他熱愛這個厚道的國家，可是，如今這個國家就因為過於厚道的緣故，要接受史無前例的毀滅了！新來的這批人，似乎什麼也不愛，單單只喜愛流百姓的血！然而那只能毀滅肉體，不能毀滅靈魂的一切邪惡力量，我們為什麼要怕它呢？這封德文長信的末尾，老歐牧師為他懇摯地祝了福。並問了柳老太太和柳依依小姐的安。他又提到白傲霜小姐也非常想念信中所提及的一切名字。她要他代為致意。因為農民協會的人監視她很緊，所以她不能親筆請你們的安。「假如上帝不願意成就的，人也永遠無法成就。」老牧師在信裏邊懇切地寫道。「躲脫不是禍，是禍躲不脫。」中國人這句老話含有很深的道理。既然一個痛苦的靈魂在流淚盼望一個受難的靈魂，既然命中註定要從生命的危險中證實一些永恆的東西，你就該面對大時代的風暴，與暴風雨結成親密的兄弟！趁著還有機會的時候，你不妨冒險一試。——這封長信，使金秋心終於捲進了天翻地覆的動亂中。

白傲霜也臉泛酡顏，好像薄薄地敷上一抹胭脂。她明知這問題是無法辯論的，她住了嘴。沉默擴散在艙面上，貨船拖著兩條銀色尾巴，轟隆繼續奔馳。

事情就在那個晚上爆發了。

「這次是個新鮮故事，好聽得很。」白傲霜逗她。「洋娃娃和妳一起聽故事，妳不要挖她的眼睛，免得她哇哇的叫。」

「姐姐，妳的記性真可以打個甲上。」

「如今世界上，心醜人不醜的，不知幾多，要找個把人醜心不醜的，比登天還難。冤大頭雖大的嚇人，滿腦子就沒自己插針的地方。他想的光是別人。土改時期，在他手上救活的人，少說點也好幾十。金醫生和妳，都是他流的血救轉來的。」

「故事好聽，不過太短了。」金素如喎起滾盪的鮮紅的小嘴說。「媽，請你再講一個。」

「你就把這件事的經過，像故事一樣講給她聽吧。」白傲霜平靜地說。「素如，你要聽媽媽的話，聽完這個故事就去睡。明天到了香港，你纔有精神去找爸爸。答應不答應？我的乖寶寶。」

「那是神話，不是宗教。」

金秋心是一九五〇年春天由德國直飛香港，準備回草尾鎮接她逃出鐵幕的。下飛機後，柳老太太把他接到跑馬地的住宅裏，說什麼也不要他冒險返湖南一行。她說鄉間正天翻地覆，血流滿地。她又說假如白小姐有機會逃出和圖書生天，老歐牧師夫婦總歸會想法子的。那你又何必專做這種肉包子打狗，有去無回的蝕本生意呢？她勸他先寫封信給老歐牧師，探探他的口風，看裏邊到底亂成了什麼樣子，再定行止不遲。金秋心覺得這也有理，於是，用德文寫了一封信給老歐牧師，耐心地等候回音。

「後來還是王大頭擺明擺白說，要是他不火急逃走，包管三顆人頭一同落地！好多人已捏造好大批的假證據誣賴他，指名力證他所以鬼鬼祟祟偷回草尾鎮，就是受外國鬼子，壞份子的指使，陰謀發展組織，反抗人民。——這些罪名只要沾點邊，砍了頭還要充軍，是萬萬試不得的。如果你這主犯在逃，那麼，老歐牧師最多只能判個驅逐出境。白小姐判交農民協會嚴厲管制。我們從中好做手腳啦。末了，王大頭拍拍肥胸脯說：金醫生，請放心。上有天，下有地，我生平說一不二。白小姐的事就是我自己的事，我答應保護她，就好比保護我自己的眼睛一樣。他說著說著，兩隻紅柿子般爛眼睛，突然淌出血水來。金醫生大半個時辰沒開腔，他在小房子裏低頭走來走去。踏得爛地板唧唧喳喳做鬼叫。最後他打定了主意，他答應連夜逃走。我們幫他動手，撬開了釘死了的小窗子，叫他從小窗子中鑽出去，然後由我陪他過湖。」

「他的民兵隊長，就因為這件事完了蛋。一年後，那些壞蛋又腰河裏發水，把他抓起來槍斃了。罪名是同情反革命。對老歐牧師鬥爭不力，和故意放走金醫生，是他的兩大罪狀。」

洪長庚的厚嘴唇皮和扁鼻子幾乎湊到了一起。「金醫生在我小腿肚子裏取了一粒子彈。血紅血紅的鉛碼子，是日本鬼子開槍打的。」他咬實牙關說。固執的眼睛像兩粒上膛的子彈。「妳看，就在這個地方。」他添說。同時拉起她的小手，摸了摸毛腿上凹癟的光滑滑的傷口。

洪長庚漲紅了紫檀色的圓臉，他羞澀地說下去，覺得要他講故事比揹著一個大碓臼還要吃力。

「他——王大頭。」白傲霜繼續說。「雖然週身都是缺陷，可醜的十分勻稱，本來不頂討人厭。比方說，那兩片兔子嘴唇，和那兩顆暴牙齒，笑起來我們總覺得很親切，很自然，就像小孩子的笑。當他氣得一身直顫，咬牙發悶脾氣時，我們又覺得他正直勇敢，毫無虛假。從他身上我們可以得到這樣一種啟示：渺小纔是世界上最大的幸福。」

白傲霜眉頭深鎖。「唉，這也是人情之常，一個人置身於老虎的兩根獠牙之間，稍一不慎，勢必會粉身碎骨的呀！」

「好媽媽，我不依，我還要聽一個。」金素如搖動兩條辮子。「珍珠是不是很痛苦的？」她睜大了那雙微佈血絲的眼睛，天真地問。

「就怕他冒冒失失闖進福音堂，再落進土改隊的圈套。那真是黃泥巴掉到褲襠裏，不是屎（死）也是屎了。」

「打雷有雷公，扯閃有閃母，刮風落雨有風伯雨師。連黃鼠狼偷一隻雄雞，也要到土地公公面前拜上三拜。妳怎麼連這些都看不見？」

「槍斃他的先一天晚上，我還和他見過最後一面。他對我說，黑夜很長，希望每個人心裏頭那盞長明燈永遠不熄。他要我問妳的安。他祝你們夫妻團聚，母女平安。他還說了許許多多別的話。我沒完全聽懂。不過，我曉得他的話是有些意思的。」

「美人魚的眼淚，就是太太小姐們戴的珍珠。」白傲霜用低沉的聲調，結束了這個美人魚和漁夫的故事，輕輕地拍著女兒的小屁股，哄她睡覺。

洪長庚學完了竹雞叫，將食指抽出來。「那時我真累。周身騰騰震，www•hetｕbｏｏk•cｏｍ.ｃｏm好像打擺子。冷汗，有黃豆般大小，沒頭沒腦亂滾。手癱腳軟，三百六十根骨頭，根根都要散瓣的樣子。」他搓著巴掌，作了個因詞不達意而表示抱歉的動作，把故事帶住了。

「將要竄出蘆花蕩的時候，碉堡裏面開火了，『叭共』一聲，我的小腿肚子掛了彩，鮮血沿路淌滴，像打破的瓦罐，我只覺得腿發麻，並不多痛。好在那時天色漆黑，他們沒有追我。」他說到這裏，嘆了一口長氣，把緊張的情緒鬆弛下來。

「事情發生在民國四十三年一月盡邊。記得我到澳門時，澳門市面上鑼鼓爆竹喧天，他們正在過年。」她抿了抿小嘴，陷入沉思。「本來嘛，這種怪事是不應當亂說的，說者無心聽者有意，徒徒惹一身狐騷，又何苦來？哦哦，素如要睡啦，眼皮垛眼皮，怪可憐的。請你抱她到船艙裏去吧，小心不要碰痛了她的頭。」

「當時我的眼睛也紅了。鼻子一陣酸，眼淚水直流。我說：金醫生，我們是好心，並無惡意。他是認得我的。他點點頭。王大頭輕言細語說，你救活過我，也救活過我娘。至今你長生牌位還供奉在我的神龕子上。他們要在明後天提你去公審，你曉得的，公審的人總是凶多吉少的。你如果有個山高水低，我娘不撕我的皮纔怪。此刻事到臨頭，也顧不得要擔多少干係了，就請腳踩西瓜皮，快點開溜吧。」

「因為煮餐刀和燙頭髮的鉗子，都是我幫的手，」白傲霜柳眉深鎖，不勝悵惘。「此事一幌就是十六個年頭，人的一生，難得有幾個十六年的啊！」

白傲霜露出編貝似的牙齒笑了笑。顯然，她對這位農夫下的定義，表示讚許。

「他本是個明白人。就只在這樁事上懵懂，真是買死魚放生，不知死活！他定規要再見妳一面。其實我們火燒烏龜肚裏痛，明明裏知道公審台在漏夜趕工搭蓋，苦主也在漏夜趕工製造。他決計不會再看到第四天的太陽！他就像條牯牛，拗起頸子死頂。」

她滿意地瞥她。眼睛裏滿有安詳恬靜的喜悅，於是，劃燃火柴，點上一支煙，意味深長地抽了一大口。同時，她也遞上一支到他手上。

「這槍沒打中，那時蘆茅草很深。我像野兔子一樣鑽到了蘆茅草堆裏，那傢伙像條花蛇，翻撥得蘆茅草嗤嗤亂響，我躲著不動。他慢慢繞過來，我看見了他的黃牛皮靴子，這次他沒有撞到觀音菩薩，撞到的是牛頭馬面，我朝他小肚子插了一刀，繳了他的槍，忘死忘命猛跑。」

「他回心轉意了嗎？」

洪長庚呆瞪瞪望著白傲霜。他根本無法瞭解這些東西的分別何在。因此，他覺得她的回答是多餘的，說了等於沒說。

「後來呢？」金素如著急地追問。

「後來嘛，我爬過矮牆，跳到歐牧師球場旁邊。老歐牧師扶住我，他很心焦，因為那時還沒有開始下雨。他簡簡單單問了受傷的原因，把我懷裏繳的那支手槍先撩到井裏。然後閉起眼睛這麼唸著，唸得眼淚雙流。什麼三千二百個受苦的老百姓囉，什麼可憐的孩子囉，我一會子也記不起這許多了。」

「什麼叫做游擊隊員？」金素如拍著懷裏的洋娃娃，仰起脖子問。

「好久好久以前，我二十歲不到。懵裏懵懂，天不怕地不怕，人家叫我做冒失鬼。」洪長庚巴唧了一下厚嘴唇，亟力思索著過去的事。「那時我是游擊隊員，在三仙湖草尾一帶活動，做點通風報信的小事。有時順風，也做點摸日本鬼子哨崗的買賣。」

「這一來不就糟了嗎？日本人欲哭不得變臉，他們可以憑著血跡抓人的。那條血路一直通到福音堂，真憑實據，賴也賴不掉的。」