第十八章
「我想，小說不在乎傳播知識，這種功能是任何書籍都可以達到的。」金秋心說。「小說家的筆下，最要緊的是傳達真摯的感情，一種可以引起共鳴的感情。」
柳依依小姐用手肘輕輕地撞了他一下。「表哥。」她喊。「你在想什麼？來乾一杯。」
「大不了是個窮教書匠。」
「我想是的，再過一百年仍然是的。你總不能把次高山調到日月潭的南邊來，把玉山調到北邊去。」
許戈揚和攝影師應聲而退，會客室裏，大家又寒暄了一大陣，然後一同下樓去了。
「小說如電影，」電影老闆說。「包羅萬有。小說是一切學問的綜合，雖然小說中間，不容易找到專門術語，比方說——」
「要找人作陪嗎？多的是。」大導演說。「假如妳不怕吵，找幾個女明星過來陪陪妳，她們可以睡妳的套間。」
大導演邁開長腿匆匆忙忙下樓去了。
「金博士您看呢——」
「你的雅興真不淺啊！」大導演抓起鴨舌草帽，開始寒暄。「居然也夾在學生哥們中間湊熱鬧。」
「也同樣破壞了。日月潭碼頭兩邊停泊的那些小汽艇就是證據。還有水力發電站，還有收音機播放的爵士樂，還有顏色十分奢侈的霓虹燈，都與湖光山色配合不起來呀。這難道不是破壞的痕跡嗎？」
起鬨的笑聲與咒罵聲在比賽高低。逗得五位明星全忘了姿勢動作表情，連目光都集中到了矮胖子學生的身上，看他大演南腔北調。大攝影師曉得英雄已無用武之地，率性扠起雙手，站在一邊欣賞龍爭虎鬥。而正在這時，大導演春風滿面走來了。
「哦，快不要這麼說。」金秋心收歛起笑容。「他爸是我的業師。在老一輩的德國留學生中間，是很有成就的一位。我這一點點看家的小玩藝，大部份都是從他老人家手裏學到的。」
「我想還不至於落魄到這步田地。」江南笑瞇瞇地望了望天際的晚霞，渾圓的大肚子越發凸出來了。「這兒我們有自己的鑰匙，那是任何人包不下的。你們的外景隊到底住在哪個旅館？」
「今兒晚上，想請各位吃頓便飯，也算是接風的意思。」
「我們和金博士有同機之雅，今晚總得意思意思。」
「然而人類已經照這個方式，說了幾千年啊。真善美三位一體，這不很順口，很理想嗎？」
「你怎麼連一切近代文明都討厭起來啦？」大導演困惑地望著他。「山猿摘果，也會破壞大自然的平衡呢？」
「他們都欺侮我。」矮胖子苦嘴苦臉說。
「學問之道好像園藝，接枝纔能開大花，結大果。也許怪物真有鬼斧神工，把自然科學上的某些東西，接枝到小說中去也說不定。」
翌日清晨七點。柳依依小姐等一行五人，乘對號柴油快車南下，在臺中稍事盤桓。
「人生四十，象徵了成熟的年齡。」江南說。「我們大家為金博士乾一杯。」
汽車開出去又開回來了。遠寺晚鐘陰沉地震盪在明亮的空氣之中，它告訴大地白晝已經消逝，它號召人們去尋找另一種幽暗，另一種遲暮的情懷。
「什麼提議？」柳依依小姐插嘴。
「對的。假如你要去求真，你勢必掩鼻而過。因為你怕結核桿菌會傳染給你。但如果你只欣賞這位桃花下的女郎的美，你只感到她體態婀娜，風韻楚楚可憐，你的感情引發出來了。她的肺斑仍然艷如桃花。真和美放在一道，你想是可能的嗎？」
「美是生動的，只要你認可了它，你就賦給了它一切的生命。一經支解，一切都完了蛋。」
「怎麼樣？」黃華堂大聲說。「平衡打破了，我們最好趁早轉移陣地。」
「匯的。怎麼不匯呢？而且是電匯。只有大怪物纔容得下小怪物。」他望著金秋心。「你說對嗎？」
領隊的學生一聲怪叫，嘹亮的歌聲已經泛濫滿湖。
「假如你承認了某位明星是美的。」金秋心指點著鄰船說。「那你就得用感情掩蓋她的缺點，承認她一切都是美的。你不能說：這位明星美極了，只可惜鼻子太塌了；或是說，那位明星真美，就是嘴巴大大的——如果這樣，你不是讚賞，你是在諷刺！」
「誰呀？」
「求之不得，小姐，真求之不得。」大導演說。「妳無法想像她們擠成個什麼樣子。」
「儂勿要吃豆腐。」影后打著吳儂軟語說。嬌容借酒，倍增鮮妍，眾人無不暗暗喝采。
「我總無法承認缺陷也是美的。」黃華堂說，垂頭沉思著。
「美是無法分析的，華堂。」他提醒他。
「這是個天才型的怪物，」金秋心說。「天才本是病態的，他確實有昏睡症。」
「前幾年我破例讀過一本小說，就是怪物寫的那一本。我一連寫了十幾封信去追問他，最後終於得到了他的回信，我才確定這本小說不是同名同姓的人寫的，確是他寫的。」
「你們怪物長，怪物短，」柳依依小姐插言，「到底是指誰呀？」
「如果她們不嫌棄，我可以讓鋪。」
「這玩意我可不會。」
這幕過場戲剛剛收場，大導演已經迫不及待地宣佈了那個好消息。
「黃博士怎麼你不辯論下去了？」柳依依小姐用鼓勵的目光瞧住他。
「比方說：一張明星簽名的照片，一條有記念性的小手帕，一枝用殘了的眉筆，或者，一張抹過粉底的面紙，以及諸如此類一些微不足道的東西。他們來了，他們決不空手而回。半文不值的東西在他們都如獲至寶，覺得意義重大。影迷們三到——眼到、手到、心到，苦就苦了我們的副導演和劇務。他們必須逢人作揖打躬，而且要處處提防。」
大導演跟在眾人後邊巡視了一週，他沒有說什麼。他只嗅著鼻子，他只覺得到日月潭來白跑了一趟。
「也許逗妳的不是我，是我們的大導演。」
「我想您不必啦！」江南說。「
和圖書晚餐早已準備好了。假如各位不嫌怠慢，就請你們一同參加。」「這兒正在開什麼遠東區基督教年會，住的盡是外國牧師，所有的房間整個兒被包下來了。我們也來遲了一步。只好看那些神學面孔神氣啦。」
大夥兒的笑，再也彆悶不住，忽然同聲爆炸了。
「我們先休息休息，痛痛快快洗個澡。」江南吩咐。「晚餐一定要十分豐盛，揀最拿手的送上來，價錢多少不論。」
「房子難道是他預訂的嗎？」
「頭尾不計，中間十二個大字——國破家亡，妻離子散，拼命發洩！」
「在路上跑了一整天，疲倦得要死，我要休息啦！」柳依依小姐也跟著站起來。
「邪惡的東西，也會美起來嗎？」
「這怎麼可以，萍水相逢，已經打擾了許多，這怎麼可以？」
夏天的黃昏，整個日月潭都沉醉在輕柔的金色裏。樹葉在低語，微波在蕩漾，白雲歇息在群山之間。一切都使人覺得具有一種蔥蘢的恬適美。而這五位大牌明星的笑靨，襯映著和煦的夕陽，真像桃花。難怪那個戴窄邊草帽的矮胖子學生，眼睛貼在深近視眼鏡上面，鼓得像兩粒牛卵子了。他一邊嘴裏吙吙吙哼著，一邊卻只管踮腳伸脖往前面鑽。猛不防被人攔腰抓住褲帶，向後一拉，跌了個四腳朝天。他怪叫一聲，翻身而起，衝著周圍的人理論。他的大舌頭在激怒發作的時候，每一個字都咬不清楚，好像惡狗碰到蠻棍。他的眼睛本不太管事，又始終找不到對頭，不免有的無的亂罵起來。眾人中也有做好做歹的，他只是不理，越嚷越帶勁。
「一切藝術最忌庸俗，大自然也是一樣。」黃華堂意猶未盡，又把話題扯到這上面來了。「凡人工做過手腳的地方，總不能再算是真正的自然了。巧奪天工那句話是假的。大自然的彩筆無人能及。」
「我當然沒有達到需要養靜的年齡。」柳依依小姐秋波宛轉。「我喜歡熱鬧，就只怕委屈了她們。」
「在一家出版社裏做編輯，還兼營點副業。」
「分手一二十年了，又碰到這種天翻地覆的年頭，誰知道他在什麼地方啊！」
「也有美中不足的地方。」黃華堂答。
「你要回答我呀。」柳依依小姐不大高興地說。
金秋心困惑地盯住她。「那到底是味什麼藥啊？你們簡直在打悶葫蘆。」柳依依小姐搶著說。「假如是我，我只要用根稻草去撥他的鼻孔，或者他的腳板窩，他不醒才怪。」
「我們可以一面遊湖，一面飲酒的，這不勝過在餐廳裏面悶坐嗎？」
「那至少可以證明一點，證明你們的號召力很強。」江南環顧四周，發現了站在一旁恭候的老闆和夥計們。「房子都打掃乾淨了嗎？」他問。
「我真急於要曉得這味特效藥啊！」江南對黃華堂䀹了䀹眼。「我想你們三怪，各有千秋。那味靈丹妙藥，一定十分了不得。說出來，我們都可以增長些見識。」
「這是他生平唯一的嗜好。只要對住他的耳朵大喊三聲，他必定一蹦而起，跟在你後邊猛追！」
「好的，好的。」飛毛腿扠住矮胖子學生的後頸窩。「現在罰你離場。」
大導演呆瞪瞪地盯住這個大胖子，覺得他一臉正經，並非說笑話。「我們住龍湖閣。」他答。「設備還過得去，就是太擠了。」
「小姐，世界是奇蹟造成的。有時一個巧合。可以把整個劇情，帶進另一個意想不到的高潮。」亞洲影后擠弄著鼻子。「別自作聰明，以為人家都是傻子。我不相信日月潭的旅館，還有空房子。長說短說，我就是不信。」
「再說兩千年，仍然是胡說。」
「可是過不了幾秒鐘，湖光、山色、明月、清風，仍然是完整的。想要破壞它，也未見得能夠成功。」
「你怎麼老喜歡拿皮尺去量度時間呢？單位不同，沒法子混用的。一切美都是主觀的，客觀的美必須接觸主觀，化入主觀，纔能成為美感。譬如說，在光華島那邊的叢林前面，突然游出一個童話中的女神，夢一般的長髮上閃著光，脊背和腳是渾圓的，彈性的，她一|絲|不|掛，她生動自然樸素，你承認她美不美呢？」
「對，對極了。」電影老闆拍著大腿。「請你到龍湖閣替我拿半打拿破崙來。」他對大攝影師吩咐。「在日月潭碼頭等我們一同下船。這是百年陳酒，特地從香港帶來的，此時此地有錢也買不到手。」
江南狠狠地白了他一眼。金秋心卻把話頭接下去：
「小姐的決定高於一切。」黃華堂摸著酒糟鼻子說。「妳愛熱鬧，我們決定奉陪。」
「四眼，再做狗叫，當心我請你吃硬饃饃。」
「另外有一次他追我。大概肚子吃多了香肉，不很爭氣，他要出恭。通開褲子蹲在冬青樹後邊哼哼唧唧。等到做完手腳，他左摸右摸，身上只帶著一張高中畢業文憑。他老先生就臨時撕下來做了解手紙。害得我和秋心在重慶中央日報上一連登了一個星期的經濟廣告，還要替他寫信回母校交涉補發文憑。他除開睡大覺吃狗肉以外，百事不理。你不替他做，他就沒法子交註冊組的差。」
「肺斑總是肺斑呀！是病態，是缺點。難道你不承認這個嗎？」
「歷史記錄過去，小說重塑過去。歷史中間的人物無論怎樣怪誕，都是不需要證明的。因為，他們已經生活過了，而小說必須無可非議地組織人物。」電影老闆的胖臉上飛動著得意的神氣，他掃視了大家一輪。「要無可非議，必須合情合理。小說裏邊的人物是必須讓讀者們來證明的。這樣一來，各種專門知識都用得著了。」他望望大家繼續說：「小說家引進一個人物到小說裏邊來，不獨把他的身型、動作、生活、感情引進來，同時也把他的思想、學養引進來。假如那個小和圖書說家，不願意讓他筆底下的人物，成為一個標籤，或空空洞洞的衣架子的話。」
「真是拿把篩子戽水。」他想。「那麼，妳看，」他指點著湖心，向後回蕩了好幾步。「最有力的證據出現啦！」
黃華堂瞥了瞥他這位老同學，發現他那隻沉默寡言的舌頭，被滔滔雄辯所佔領後的神采，十分出色。「你不必標奇立異。」他激他。「民主時代尊重多數。」
「人面桃花相映紅美不美？」
「請你到樓下去關照一聲。」江南對許戈揚說。「把酒席搬到光華島去。」
「那我一定抗議到底。」
「可是不管怎麼樣，鼻子和嘴巴，並不因為你自己的讚賞，馬上高起來小下去啊！」
當這八個人擁進小會客時，金秋心他們已經洗完了澡，翹起二郎腿正天南地北閒聊。相互通名道姓完畢，電影老闆首先開腔。
「那好。假如人面上的紅，來自肺斑，這個帶有缺點的紅，與那個健康的紅潤，粗粗看起來到底有些什麼不同？」
「我想是的。」金秋心點點頭。「他們的年會，什麼時候結束？」
柳依依笑得很輕鬆愉快。「他家裏匯錢給他嗎？」
「醫生至少不反對這個。」他苦笑著，整了整西服領子。湖上，微風輕颺，暑意全消。「當然，那是節外生枝，越扯越遠了。」
「通常我們說這是真的，是指與事物本來面目十分接近的而言；通常我們說這是善的，是指事物應該存在的那個樣子而言。兩者都排斥激|情，尋求清晰的觀察和中庸之道。而美卻恰恰相反。美激起感情，寄託感情，愈是美的，愈是可以強烈激動情緒的。前兩者需要極端冷靜；後者需要熱情，怎麼好牽在一道呢？」
「他在香港幹什麼？」許戈揚追問。
「這是牛蛙的大腿。」江南撥了撥仍在鼓油的菜，說。「我們應當感謝榮民之家，功勞歸於退除役官兵。」
黃華堂點了點頭。
大家轟飲著。馥郁的酒香和湖上的魚腥氣混在一塊，產生了一種戲劇性的效果。——如果不開懷暢飲，那就得讓鼻子單獨作戰。
大家用嘴巴回答了他的廣播。大腿很燙，十三個人的吃相幾乎集眾醜之大成。但明星在座，誰也願意裝出一表人才，儘量使台型風流倜儻，用肩頭撐起透明的夜色喝酒。
「我所指的大自然的平衡，是指整體和諧而言。一切生物在充分發展的同時，必然把克制的因素加進來，維持整體的和諧，人力改造，往往利弊互見。你要地盡其利，勢必土地負擔過重；你要打光麻雀，可能打得害蟲滿天飛。大自然的平衡，是不好隨意加以破壞的。」
「這個！」江南盯住金秋心。
「華堂。」金秋心豎起一個指頭說，「當你承認她美的時候，塌鼻子和大嘴巴也包括在裏邊囉。你用想像捕捉了她的一切。」
「我們請影后客串一曲。」大導演打著酒嗝嚷。
「我不相信世界上有人，比表哥還會睡的。——除非他長睡不醒！」
「表哥，難道你也提倡天體運動嗎？」
「湖水也可以破壞的嗎？」柳依依小姐挑起柳眉頂他。「我們拿把鋤頭，可以把光華島掘七八上十個大坑，你就沒有法子，把日月潭的潭水挖個小洞。不信，黃博士，你就試試看！」黃華堂突然楞住了。他那張專會做翻案文章的嘴，異常生動的抿合著。他思考了一小會，終於說：「投一顆石子，不是馬上破壞了湖面的平靜嗎？」
「快點說嘛，這個傳奇性的怪物，實在夠精彩啦！」柳依依忘乎其所以然地嚷起來。
「那他天天這麼睡，功課不是要吃鴨蛋嗎？」
「真和美毫無共通之處，兩者甚至是相反的。把真的、美的、善的事物，硬拚在一起，那只是包姆加登的胡說。——德國人總喜歡把不相干的東西組成一個系統，以炫耀思想的組織力。」
「會的，會的。」大導演乘機跟了進來。
笑聲愈發響亮了，算是沒有回答的回答。而這時，一大碗排翅已經上桌。侍者沉靜地將雞茸魚翅佈在小碗裏。男客照例替女客服務，分別將小碗端到小姐們的面前，筵席已經開始，席面上盪起一片極其輕微的響聲。
五位濃粧豔抹的大牌明星，仍在草地上拍生活照片。大攝影師滿頭是汗，忙得不可開交。而圍觀的學生們又不肯合作，鏡頭擺來擺去，總碰到一些不上鏡頭的活動佈景，弄得攝影師一籌莫展，在肚子裏大罵山門。
「什麼叫做Canasta？」走在後邊的許戈揚，細聲細氣問大導演。
「現在我們也來了，」黃華堂伸了個懶腰。「我們到了光華島。我們飲酒、賞月。我們談到一切。啊哈！」船頭碰撞著島上的石階，撞得大家前仰後合，談話突然停止了。
「也許歐牧師也在這兒。」黃華堂說。
接著是梅花鹿脯。彼此不拘形跡地鬧了一輪酒。第四道菜是清蒸甲魚，跟上來的是紅燜鰻魚。大廚師的所有名菜，一齊推向樽前。
「說得很不錯！」柳依依小姐斜睨著他想。「他怎麼也會想到這些的？」她臉紅紅地對自己說。小嘴喎著，可是沒有出聲。
「這種昏睡症也有法子醫嗎？」柳依依小姐斜睨著表哥。
「另一半是指的什麼呢？」
「美無善惡，你不必在直觀之外，尋找價值判斷的標準。」
攝影師緘默了一小會。「既然如此，我們就打定主意鑲邊囉。」
湖光山色，戰慄在雄偉的合唱裏。
「依依，裏邊那間房是屬於妳的。」江南開言。「我們四個人住外間。」
「我想，不必在程序問題上爭執了。」金秋心說。「我倒另外有個提議——」
「他出的洋相還不在此。」黃華堂忍住笑，又賣了個關子。「這一蹦而起裏頭的花樣就多啦。你還記得他那條香腸一樣的花呢長褲嗎，秋心？他可以反穿起西裝褲和-圖-書在校園門口蕩來蕩去。底褲全露在後邊。褲邊就像蝴蝶的翅膀，習習抖動不停。另外有一次更精彩——」
船上的六個人，突然鬨堂大笑起來。
「那還是請你打個比方好不好？」柳依依小姐興致勃勃地說。
「你們也位住涵碧樓嗎？」柳依依問。
「這是不盡不實的觀察，東方式的。」
「哦，哦，我也看電影和小說的。」許戈揚鼻孔裏響起一排槍，忿然打斷了電影老闆的話，「花呀，月呀，妹妹我愛你呀，看一部等於看一千部。老狗就耍不出新把戲來。」
柳依依小姐斜托香腮。「恐怕他也只能寫愛麗絲夢遊記吧，這應當是他拿手的傑作。」
金秋心笑得直顫。高額頭上的皺紋活像個癟荷包。「不錯。我在大樹十字坡，孫大娘的飯店邊做過蒸肉包子的師傅。」
「你怎麼忘了那味特效藥？」黃華堂擠弄著酒糟鼻子。「包管藥到病除，著手回春。而且萬試萬靈。」
「真的嗎？謝天謝地，今兒晚上，我們可以睡一個安生覺啦。」
「一種西班牙紙牌，玩兩副的。」
「早已弄妥了，江理事長。」老闆說，滿臉堆積著諂媚的笑。
「請你主持公道。」
「大夥尋窮開心，有啥公道不公道？」
「您是不是在西餐館裏工作的？」她問。
「沒有距離觀察，我們能發現事物的真相嗎？」
「我在想一個人。」黃華堂說，「一個和秋心半斤八兩的怪人，中學和大學時代的老同學。」
「這在長江裏，叫做白鱔，」江南指點道。「是比較稀罕的東西。據說荷爾蒙很多，大家不妨多用幾筷子。」
「他兼寫小說！」黃華堂對準金秋心的肩膊擂了一拳。兩個人同時哈哈大笑起來，浪得綵船左搖右擺，像隻搖籃。
綵船匆忙解纜，開始突圍。
「當年日本飛機在頭上扔炸彈，可把我整慘了。三個人——一個就是他這個『死不急』，反剪著手在宿舍裏踱來踱去背拉丁名詞：另一個就是那個『死怪物』，呼呼大睡，鼾聲如雷。我呢，我只好急得跳腳，連苦膽水都跳出來啦！」
「這是必要的嗎？真的嗎？」她笑得很天真。「啊，你別逗我。」
大導演大花大朵的夏威夷衫上灑滿了涼風，使人們驟然覺得有枯木逢春之感。「這回說的都是實話，騙你們就是小五車。」他輕巧地蠕動著右手中指。
車子離開公路，駛進了涵碧樓前的停車坪。
「你既然承認了她美，你就得全部承認。假如你用道德標準插|進來，實在糟糕。——這幅畫面是美的，可惜赤身露體，有傷風化！那是句什麼怪話啊！」
「很容易學，玩幾次就行了。」
「我們這位怪物，」黃華堂繼續說。「實在是個行不由徑的寶貝。他可以為了一個問題，連續思考三天五天，一刻鐘都不休息。一旦問題解決了，我的天！倒下去一睡起碼兩天三天。在他耳朵旁邊打霹靂休想吵得他醒。」
「他這一生已經夠小說化了。」金秋心笑得上氣不接下氣。「我想他毅然決然改行，一定有難言之隱。」
「我們這位老友姓陳，單名一個搏字，」黃華堂望著他笑。「和高臥華山的陳搏老祖只差那麼一點點，連睡覺的本領也十分相同。因此，當年的教授和同學，就稱呼他為希夷先生。他也安之若素，不以為忤。」
十三個人——七男六女——相繼登陸。皓月朗照，清輝滿湖。微風曼引著悠悠絃管，從市集那邊傳送過來。飄浮在蒼松、翠柏、白楊叢裏，增加了一些伴奏，也增加了一些哀感。
「你不認得。」他說。「我們老同學中數他最懶。然而也算他智慧最高。秋心可以懶得不看報紙，他時常懶得不看家書。要錢用的時候他就向他父親打封電報，照例一個字：錢！」
「戈揚。」江南止住他。「好在我們都不是小說裏邊的人物，並且文藝界的朋友也不在場，請你繼續說下去吧。」他抱歉似地對電影老闆笑笑。
「天才的唯一特徵是：隨時隨地能夠集中注意力。他這套本領，我和你都望塵莫及。」金秋心說。「他的神經系統，好像有一道活門。活門關了，人就睡了，真是妙不可言。你還記得他躲在科學館門角落裏，雙手抱胸，站著睡覺的姿勢嗎？」
金秋心剛從汽車裏鑽出來，大導演眼尖，認得是同機飛臺的那個瞌睡蟲。
「不，不。」大導演聳聳肩。「外景隊還需要一個禮拜纔能收工。我是說你們來遲了，恐怕找不到插針的地方。整個日月潭街市，大大小小的旅館，全擠爆了。我們的外景隊，百多人擠在四個房間裏，橫七豎八，簡直像沙丁魚。連走廊甬道上全打著地鋪，亂得稀里糊塗一鍋粥。」
「不必推辭了。」江南說。「今晚歸我請，明晚痛痛快快吃你的，你看如何？」
「比方說：小說中安排了一個滿身花柳的妓|女，圍繞著她而發展的人物，可能有妓院老闆、嫖客、衛生官員、刑事警察、法官。假如她是私窩子，她很可以找上醫生的診所，也可以跪在聖壇底下向一位八十歲的老神父告解。在情節展開中帶進來的日常經驗與專門知識，已經夠多啦，哪兒可以清湯寡水的啊！」
「對，對，對極了！」他逗她。「小姐真有眼光。我學過五六年裁縫，撩起針來線腳勻整、密實、筆直。」
「不見得。」黃華堂低聲說，他的酒意已經很濃了。「這雖然是塊海拔七六〇公尺的山地，但環湖三十六公里，幾乎沒有一寸土地未經人工改造過。」
「在家千日好，出外一時難，這種痛苦我們完全能夠瞭解。」金秋心同情地望著他。
「表哥，他們的外景，已經拍完了嗎？」柳依依小姐頗為失望地插嘴。
金秋心早已醉眼朦朧，他偏過頭去凝視著影后。有一抹不可思議的，令人沉醉的光輝，在她的側和*圖*書影上鑲著銀邊。整個側影的輪廓開始蛻化，網膜上出現的，竟是白傲霜小姐，他眨了眨眼，亟力收攝心神，而夜在他面前，突然顯得更加輝煌了。
「到現在打止，還找不到真正的病源。」
船上的人都噗哧笑了。
「這種怪物也會做生意的？」許戈揚的尖下巴拉得更長了。
全船的人，包括電影老闆在內，突然縱聲大笑起來。
談話中，接連又上了幾道菜。主人殷懃勸酒。「我們只談風月，別辜負良宵。請大家放懷多飲幾杯。」
「看到的。那個瞌睡蟲。」
「那我去招呼她們一聲。」
「妳以為今天的日月潭，還是百年前的日月潭嗎？」他反問。
「可是，生活並不像古生物化石。我們既然活著，就得運動。生命本身是不斷演化的。」金秋心反駁道。「我們無法只選擇漁船而拒絕遊艇；也無法只接納高山族美女的歌舞，而反對恰恰。」
「六個人打，比較熱鬧些。」大導演高聲說。「我們老闆也會，女明星中間會的也不少。要不要找她們來陪你們？」
「這兒真美。」金秋心說。
「那不很寂寞嗎？」柳依依小姐紅著臉說。
「我們是奉命趕場，做趟把熟水生意。」
「他居然也會寫回信嗎？信裏邊寫了些什麼？」
金秋心乍感鼻子發酸。「人的潛力無窮，發展也無限，但必須具備一個充分的兼必要的條件，那就是人必須自己作主。會說話的工具是永遠不能創造的。」
侍者端上第二道菜。
停車坪上，男男女女，圍了一大堆。都伸長脖子看那兩位穿大紅花夏威夷衫的單皮長子，給花枝招展的女明星拍攝生活照片。
「那何以見得？」
「是，是。」老闆仍然是笑容滿面。「中餐還是西餐？」
「真是惟楚有材，於斯為盛。」許戈揚對於這個怪人好像特別感興趣。「不知你們這位怪物老同學在什麼地方？」
「美是平衡的，通常我們說美或美感，是指優點多於缺點而言。完美無缺的事物在世界上本是不存在的啊？」
此時，遙峰缺處，朗月初圓。月亮羞怯的光輝像塊透明的尼龍，輕鋪在澄碧如厚綠玻璃的潭水上，散播著一層淡霧，增加了潭水的鮮活與柔嫩。而寂寞湖山容納了許多聲音：清風絮語在翠竹裏，溫軟的低語和更溫軟的歌唱，咿呀如夢的漿聲，溶溶潭水輕拍著船頭，潑剌魚群翻起水花，以及千百種難於辨別的縹緲的音響，構成了一組恬靜的組曲——塵世的喧囂之外的聲音。一切都只是空明背境上的亮點，一切都在張開眼睛睡覺。任何人置身於這片空明的圖畫之中，都會興起百年春夢，萬事秋毫的想頭。任何人陶醉過這段濃酒一般的時光，都會放下些什麼，而感到甜美與輕爽。圓圓的月亮昇得更高了，亮點輝閃著。日潭與月潭全部沐浴在光澤和戰慄裏，夢和現實交融，萬象渾然一體。
「有心拜年不嫌遲。」大導演向老闆遞了個眼色。「咱們恭敬不如從命。」
「你的感官感覺，不直接參加到欣賞的對象裏邊去，怎麼能發生美感的？通體的諧和，捲蓋了一切的缺點。試驗室態度在這兒用不上。」
「然而藝術多一種用途，多增加一分美。要生動地寫一位法官，你不能不牽涉到他的法律知識，你總不能說這是一位了不起的法官，就是不懂法律。同樣，要寫一位扒手，你也必須牽涉到他那雙妙手。而小說是從不拒絕任何行業的人進來的。小說家不包羅萬有，那怎麼成？小偷、銀行家；妓|女、醫生；強盜、法官；小兵、大將；流氓、太空人；瘋漢、哲學家；奸商、數學家，等等等等。他們來了，他們都不是空空洞洞來的，他們帶來了一切相關的事物。這綜合地構成了一個時代的社會生活，或是一個時代的精神面貌。小說家無可非議地組織了人物，也無可非議地反映了時代。」
「連我都覺得是天方夜譚。」攝影師說。
「兩間房子，佈置得實在太出色了。——我們老闆的公館，也不過是這個樣子。據說是銀行公會開的長房間。陪他來的，竟是理事長，你想這個人的來頭有多大？」
人們目送著這對老搭檔逐漸走遠了。矮胖子學生窄邊草帽上的兩片翠羽，勾起了人們對松山機場的回憶。
「我們歡迎。」柳依依小姐代為作了決定。
「事實擺在眼前，不由妳不信。」大導演用十分堅定的語氣說。
遠年拿破崙在月光下泛著琥珀似的光芒。江南舉杯敬客。隱隱山峰落到了玻璃杯中。
「我知道依依是會的，華堂呢？」金秋心問。
「也許妳也要手不停揮，跟那些青年男女學生簽名留念哩。」
他舉杯，將殘酒倒進嘴巴裏。「我又想起了大自然的平衡。華堂，我想此地也許能符合你的理想。——如果渡蜜月，這兒應屬上選。」
「我猜這個人好像有點來頭。」
黃華堂瞇起眼睛笑。「經不起分析的美，還能算美嗎？」他反問。
「機會不可錯過。」大導演認真地說。「你馬上開我的車子去，悄悄通知老闆一聲，叫他即刻搬過來。另外，告訴副導演和劇務，叫他倆切實掌握外景隊全班人馬。快去快回，我們在這兒等你。」
「據說是下禮拜一上午閉會，會期總共一個星期。今天是禮拜六，我們至少還要苦兩天。你們也至少要『許仙遊湖』，學那些青年小夥子的榜樣，在日月潭賞兩晚上月亮。」
「應該，應該，千該萬該。誰叫你生著一對金魚眼全不管事。」
他的故事被轟雷似的笑聲所掩，無法繼續下去。他巴唧了一下嘴唇，將視線滑向鏡片般的潭水上，一直滑向透明夜色的盡頭。
「我也一竅不通。」江南掉轉頭來湊趣地說。「但我要好好的學，一定把它學會。」
「美的。」他點頭。過了一小會又補充說：「我承
和_圖_書認是美的。」矮胖子的怒罵，慢慢由書包上轉到牛背上，很夾了些三字經。他們的領隊，那個綽號叫飛毛腿，又叫神行太保的長腳鷺鷥，站出來說話了。
黃華堂站起來，回敬主人。
稚嫩的女明星鼓起了腮幫子，打鼓似的晃盪著一雙纖手。「不准傻笑，」她喊。「我沒錯，難道我弄錯了嗎？」
「剛才你看到那個小鬍子嗎？」
眾人不約而同，順著他指示的方向望過去。湖面上像楔子一樣，縱列著兩排小船。船團尖端的小船上，站著一個長腳鷺鷥似的學生，他正起勁地揮動雙手，指揮三四十條船向光華島包抄過來。
「如此好湖山，不可妄動刀叉，我看中餐比較適宜。要不然，大自然的平衡。」他望著黃華堂笑。「就要被這種劍拔弩張氣氛，破壞無遺了。」
「然而山猿並不自以為是，牠們並無壯志雄心，一意孤行到底。」
「哦哦——」黃華堂的兩隻小眼睛裏，包括了許許多多。「那麼善呢？」
「哦哦，人不可貌相。人家卻是博士長博士短的，恭敬得像祖宗呢。」
下午五點鐘左右。由臺中分行臨時調撥來的兩輛轎車，已繞過日月潭水力發電站的背後。群山和日月潭的剪影，在夕照中閃耀。山光、水色、綠漾、青浮。光華島像美人的孤髻，在明亮的潭水上發藍。小小的市集為濃綠所逼，高下樓臺朦朧半掩。山嵐像帶子樣纏繞著遠處的群峰，薄霧在車子四周游泳。車行如飛，詩情畫意隨著車行的角度迤邐開展。金秋心驀然想起了佛羅里達州５１柏樹公園的風光。他細細地韻味東方式的靜美。他親切地感到：祖國山川，溫馨如夢，一個人儘管足跡踏遍地球的每一個角落，而最親切的地方，莫過於故國和鄉土。——遊子情懷，也許是世界上最真摰的感情之一。
「指日月潭本身。」
「從天光到黑夜，我們住的旅館，男男女女，川流不息。他們不獨希望看到，而且希望摸到，最後還要拿到！」
「中餐。」江南伸出一個肥短的指頭，說。「還要給我準備一個大生日蛋糕，插上四十枝洋燭。我們中體西用，圖個圓滿無缺的吉慶。」
「拿到些什麼？」柳依依打斷了他。
長房間開在二樓。背山臨湖，獨擅形勝。房子很寬敞，榻榻米鋪得很厚。窗明几淨，一式桃花木傢俬，好像是剛剛打過臘，光潔整齊，纖塵不染。兩間房子都帶有套房。房子與房子中間隔著一個四四方方的會客室。一邊陳列著一排玻璃書櫃，圖書雜誌報刊分別插架；斜對角用青藤黃竹圍成了一個小酒吧間，天然古樸，氣象幽雅。擺書櫃那邊的粉壁中間，掛著一幅唐寅寫的大幅立軸——赤壁秋泛，兩邊配著一副瘦金體對聯：「山分秋色歸紅葉，風約花香入畫圖。」金秋心和黃華堂雖然只懂得顯微鏡底下的世界，但他們也同樣覺得這種情趣很美。他們開始領略到東方生活情調之深厚。——這種情調可以由神經系統的鬆弛，清楚證明出來的。
「這實在有意思——真有意思。」大導演笑吟吟地說。「可惜不是時候，你們來遲了一步。」
「哈囉！」金秋心答。微笑著同他拉了拉手。
「哈囉！」他把手舉齊肩膊搖了搖。邁開長腿對直向金秋心走過來。
老闆前導，諸人後隨，魚貫而入。金秋心瞥了瞥站在臺階邊發呆的大導演，突然說：「你會不會玩Canasta？」
大攝影師望著這位女明星清秀的面龐，覺得她仍然稚氣未除。「妳最好問一問你的乾爹，徵求他的同意。」
「你表哥當年送了他十個字。——天天睡大覺，期期考頭名。哪像我這種人，三更燈火五更雞，圖個勤能補拙。」
「不，不，秋心。他也逃出來了。」黃華堂說。「如今住在香港。」
「這個譬如倒是美的。」
「我們才不做小五車。」亞洲影后批了批嘴。「你弄聳我們，你是七索。」
她瞥了瞥黃博士的稀髮。「魚目混珠，冒充次把明星也是可以的。」她說。「只要你不再唱反調就成了。」
「那證明是無效的。」金秋心笑笑。「這些法子我們都試過。有一次，華堂，你記不記得，我們在那麼熱的六月天，燒一盆炭火放在床邊烤他。烤得他通身是汗，可沒法子把他弄醒。」
客人齊聲謝了主人。侍者酌酒，酒頃刻而盡。電影老闆吩咐開第五瓶，大家的酒意加濃了，席面上反而輕鬆自然得多。
「記得的，記得的。不獨鼻子齁齁吹氣，而且口角涎水直淌，像飴糖樣掛在翹起的黃鬍子兩邊。那副聖相，今天回想起來還要笑脫板牙。」
「真理尊重少數，這也許與時代潮流不大合拍。」
插著四十枝洋燭的大蛋糕擺到大圓桌面上。大導演離座，帶了調，手舞足蹈指揮大家合唱Happy Birthday。金秋心輕搔著耳後根，微笑著，吹熄了燭，沒有說話。江南遞過餐刀，他熟練而精確地開始引刀。按二七．七的弧度，憑目力和手法把蛋糕分成十三塊，看起來塊塊一樣，把那位樣子特別稚嫩清秀的女明星看呆了。她好奇地叉起自己的一塊，疊在攝影師的蛋糕上，竟不爽毫厘，完全密合。她望著那個高額頭小鬍子，拋了個媚笑，驚奇的感情佔領了她。
「狗肉！」黃華堂幾乎叫起來。「狗肉！獨沽一味，就是狗肉！」他重複。
「我想你說的一半是對的，」金秋心說。「另一半未必對。」
光華島本來是有建築物的。如今只剩下環島的欄杆，和幾根大石柱子，孤零零躺在地上睡覺。盛筵就在廢墟上擺開，男女相間入座。江南是主人，金秋心仍然坐了首席。柳依依小姐坐在金秋心的左方，而亞洲影后則坐金秋心的右方。
那個天真的女明星，仍然呆瞪瞪盯住他。「您好斯文囉。斯文得像個上海裁縫。」