第二十章
「你以為人比雞進化嗎？」金秋心問。
「那也是特定環境的產物啊！」
「這是俄國人的說法。想補救辯證法中間的漏洞，然而究竟缺乏事實驗證。」
「表哥，叫你回來不是我的意思……。」
金秋心把那樁偶然的。奇蹟似地出現的事，簡明扼要地複述了一遍。「這兒是地圖。」
「不拘是萬有引力也好，大宇宙的親和力也好，我們都得承認，這是神的有意識的安排。祂在萬有之先，萬有靠祂而立。」
「基督的十字架是不會落空的。如今——」歐牧師懇摯地握住他的手，「舊事已過，全變成嶄新的了。」
金秋心沉思著。習慣地皺起毛茸茸的眉頭。
「這種杯盤狼藉的樣子，也會破壞我們的情調的。」黃華堂說。「最好大家動動手，先清掃戰場，然後上演赤壁鏖兵。」
「相當遠，也許是十英里。」金秋心糾正他。「那地方一邊是大草原，一邊枕著叢山峻嶺。色調之奢侈，勝過馬蒂斯的畫面，真是美極了。」
「可是幻想也不是求知的捷徑呀！」
「你今晚碰到的，就是個最真實最好的見證。神在這見證裏頭，安排了他的救恩，彰顯了他的大能。」
「真理愈辯愈明。一切權威永遠無法代替真理。最低限度，我們總自命為高等動物，決不會被雞呀、白鸛呀、斑馬呀，等等嚇退的！」許戈揚一面嘀咕，一面想站起身來。
「這已經超越了我認識的範圍了。」
許戈揚把黃華堂的手臂一甩，氣虎虎站起。「辯論歸辯論，總不作興罵人。我以為你們的意識型態，還離不開唯心論的窠臼。一隻母雞、一匹斑馬，轄制不了萬物之靈的人。」
「主耶穌基督釘在十字架上，死了，葬了，下到陰間，都是些肉眼能見之事。而肉眼看不見的永久的一面，就是他從死裏復活！這一復活，使天上地上一切所有的，都在基督裏面同歸於一。也就是我先前說的，萬事萬物繫在基督耶穌裏。」
「有汽油嗎？」他對黃華堂說。「想不到糖的著火點這麼高。」
「小許。」江南正色道。「這不是你表演能說會道的地方。你那張油嘴，最好適可而止。」
「什麼葫蘆黑蘆？」柳依依小姐圓睜著一雙水汪汪的大眼。「不准你們講黑話。」
「可以的，」許戈揚說。「我認為這個比方是十分之恰當。」他添說。
「是的。是的。我承認這是一種宗教感情。特定環境中的特定結果，使我產生這種感情，因為——」
「好啦。秋恩，還是你對。」他微笑著結束了這一場辯論。
「萬事萬物都聯繫在基督裏。因為，神就是愛。」他說，鼻音和捲舌音在特別興奮時，也顯得活潑起來。
柳依依小姐訕訕地走了。其他三個人也相繼入夢。光管熄了，幽黯浮滿一室。兩個大胖子的鼾聲開始二重奏。
「慢點歡喜。」黃華堂用手勢劈斷了她的話。「竹梯太短，只能達到樹幹的一半。而且，火勢確實太猛，那個土人的手烙起了燎漿火泡泡，怪叫一聲，栽跌下來。這時，你表哥的賞金提昇到五千盧比！」
「你總該不至於徒步旅行吧？」歐牧師打斷了他。
「因為，一個妻子並不是任何女人；一個朋友也不就是任何男人。普遍中的例外，使我相信你的論證。」
「金博士您並不是母雞，您如何曉得牠欣然不欣然？」
「我看不見得。」
「那麼，黃博士你呢，」她插言。「生物學家可能有更高明的見解。」
「這就是十字架的道理？」他說。拿起一杯橙汁遞到歐牧師的手上。
「那好。年會什麼時候結束？」
「對於一個悔改的人，總不會嫌太遲的。」
「究竟誰佔了上風呢？」
「我們沒有辯證的習慣，我們不能讓思想飛躍，」黃華堂說。「這個接觸到大自然核心的問題，我們必須用慢而無誤地歸納方法，排列事實，展開思想。」
「原來火勢已經延燒到一棵高大的松樹周圍，枯藤將火頭引向松樹的枝幹，而松樹顛上，有白鸛在上面築了巢。巢裏邊有四個小白鸛，被濃煙燻的振翅亂叫，聲音淒厲，遠處可以聽到。」
「你好像在極端痛苦之中，又好像很煩躁。」
「在整體毀滅之前，人們嚮往宗教。」
「近四百年來，科學集中常識，打倒胡說。」
「別忘了人是帶有偏執狂的！他們起先只要求自圓其說；慢慢，他們就在合理化的基礎上，用思想織成一個硬繭，自我遮掩，也自行著迷……。」
「科學是缺乏容忍精神的，它集中心靈攻擊現實。它永遠不承認自己的局限性。」
「這個固然有道理，但這兒沒有黑板，你也沒拿粉筆，黑板作業到底無法進行啊！」
「他照出了你暗中的隱情，顯現了你心中的意念。是嗎？不是嗎？」
「你承不承認細胞的發生，不完全是由於細胞的分裂呢？在某種條件下，你承不承認可以產生一種比細胞構造簡單得多的生活物質呢？」
樓下，餐廳中的喊叫和轟笑，隱隱地傳過來。他心煩意亂，踱了一會方步。坐到圓桌旁邊，開始一枝接一枝地抽煙。腦中熱烘烘的，亂成一窩麻。生命中全部的幻想力量，閃電一般展現在腦幕上。重逢的快樂和久別的痛苦，像野人一樣燃燒在他的心窩裏。
「由這個小小的試驗，我們要言歸正傳。——一隻母雞為了六隻小雞，欣然引頸受戮，這對任何一位觀察者而言，都拉不上必然的關係。」
「然而，我可以一口氣舉出千例以上相反的證據來，證明在生命科學中，復活是不可能的。——當然，再生不能算什復活。」
「那為什麼？」
「金博士，我們到外邊散動散動如何？」江南提議。「外邊空氣新鮮，對頭痛多少有些幫助。」
「當火舌在松樹頂上伸腰時，」黃華堂繼續說。「四支絕望的小白鸛，交頸哀叫。而盤旋在樹頂上的兩支白色老白鸛，其中一隻一聲長唳，突然撲向烈火叢中，展開雪白的長翅膀，覆住那個平坦的巢。」
「至遲，天一亮，我搭公路車走。」金秋心終於打破了沉默。他的語調裏含有忿忿不平的成分。
「我明天中午還要證道呢。」
「是一節經文嗎？」
「我將為你祈禱。求主加添你的信心和力量。」
「盼望你打開心中的眼睛。」
「我？恐怕是講得玩的吧，今晚大概你又在對著影子撲擊了。喲喲，我也有份！」她聳了聳肩膀。
「是，是。」許戈揚一臉發青，頹喪地說。
「難怪您對於葫蘆葉的地圖，那
ｈttps://ｍ•ｈｅｔｕbook.ｃoｍ•cｏm麼感興趣。」「今晚你好像很混亂。」
門開了。
「也許。誰知道啊？」
「事情的悽慘還不止此。」黃華堂抽搐酒糟鼻子。「正在我們大嚷大叫時，第二隻白鸛也一聲長唳，滑翔而下，不偏不倚，落到原先那隻白鸛的背上，在熊熊火光中伸縮著長腿。」
「我恨不得插翅飛到花蓮去。」
「長久的忍耐與長久的痛苦，豈不是證明了彼此間愛心的堅貞嗎？——我們行事為人，是憑信心，不是憑眼見。因為，眼睛能看到的總是暫時的，眼睛看不見的纔是永久的。」
「這是徒勞無功的。」許戈揚的鼻子也同樣噴著冷氣。
「那好。為什麼在人的生命終結之後，指甲和頭髮仍然在長啊？」歐牧師不急不慢地說。「是不是手指甲，腳指甲或頭髮裏邊，也有芽胞體？」
許戈揚應聲起立，燈光暗了。大家全沐浴在翠綠的壁燈光影裏。「再麻煩你一下，戈揚，」江南說。「到客廳的小酒吧間拿幾瓶酒來。烈酒和淡酒都要一點，你瞧著辦吧。」
他想起了老歐牧師的小祈禱室。他想起了白傲霜小姐骨盤上那根索子。同時，他也想起了含著兩泡淚水斷氣的柳絲絲表妹。
「你已經到了窄門門口了。」歐牧師對直地望著他。「我永遠記得『殷憂啟聖』這四個中國字所表達的智慧。你仍然在極大的憂愁中間。」
「表哥，點點頭好嗎？只要你點點頭，我還是活在你們心裏。」
「信心使我們勝了世界。像小時候一樣，秋心，你仍然是我心目中的英雄人物。這次一定歸我駕車送你。行不行？」
「一九九五年春天，我在非洲烏支支大草原上，也碰到過類似的一件怪事。那時我們的汽車正開過大草原。黃昏臨近，空氣裏燃燒著原野的草香。吃屍體的兀鷹與靈鷲遮天蔽日，紅黃色的天幕上，有一個黑色的大渦流，巴著草原團團轉動……。」
「在方糖與火柴之間，倘若缺少了這點點煙灰，火就燒不起來。——通常我們叫這點煙灰，做觸媒劑。它的作用，不過是我們公證結婚時的法官，男歡女愛，結成佳偶，生男育女，宜室宜家。但法官仍然是法官，他自個兒和這場婚事，毫不相干。可以這麼比喻嗎？」
「妳還記得一九五一年春天嗎？」
「何必這麼劍拔弩張啊！」金秋心噗嗤笑起來。
「對一個問題，連續觀察思考了十年，還只止於事實的敘述。這種清和之音，聽來不免使耳朵一爽。」
「不能算是閒事，依依，這故事中蘊藏著大自然中最大的一個秘密。——她的吆喝還沒落音，盤旋的鷹突然收翅俯衝下來，朝母雞頸子上狠狠地啄了一嘴，啄得母雞眼睛直斬，但牠終於忍住了。牠的頸子仍然伸得老長老長，拚命撐起短翅膀，庇護著六隻小雞。」
「金博士在回大吉嶺的路上，就同大家討論過這種問題。十幾位醫學專家與生物學家，都對這問題發生過濃厚興趣。」
「這種小事，我不會太留心的。」
「因為什麼啊？」
「假如你無法分身……。」
「有人應徵嗎？」
「刪除這個形容詞，仍然未損及這現象的神聖性。連一分一毫都不會損傷。——母雞死了，她的愛心卻長存著。她從有限走進了無限。而這偶然的現象，卻引導人看入幽深，使人親切地體認到大自然的奧秘：萬事萬物，都聯繫在愛心裏，愛就是大宇宙的一切。今在永在，是偶然的也是必然的。」
「愛心。我想這個問題實在是一切存在和感覺的核心。」
「復活之事，也是可信的嗎？」
這一次在座的三個人並沒有應命，各自低頭沏茶，全沒理會她說的話。
「還是讓我自個兒留在這裏，對影子談談心吧。」金秋心說。「不知什麼緣故，我突然需要孤獨。」
「從任何角度來比較觀察，你至少得承認這一點。」
「那好。請你試試如何？」金秋心仍然平靜地說。「依依，暫時把壁燈也熄了，讓許先生當面進行他的試驗。」
局面又僵持下來了，開始沉默。
「是的，是的。」歐牧師笑得很甜。「只要你不把我劃進改革派的圈子，硬指派我為傳社會福音的，那就很夠了。」
「然而，科學的普遍妥當性又在什麼地方呢？——相對性觀念，不連續觀念，不穩定性，或然率，等等，等等，是不是近代科學的主導思想呢？」
「我們用跑步沿公路狂奔過去。你表哥是運動健將，最先抵達目的地。那時火勢凶猛，他無法接近松樹。站在距離松樹約三十碼的地方用英語大喊，有誰能夠救下這四隻小鳥的，他願意出一千盧比的賞金。」
金秋心的大眼睛裏，驀然閃爍著光。「我們遭遇的，是一種不可抗拒的大動亂。這是普世宗教心理的真實背境。」
「大概這是醫生們的救急方子。」黃華堂調侃道。
「這是前所未有的經驗。」金秋心用德語繼續說。「更深一層觀察時，我發現宗教的經驗，是人類的一種十分之複雜而奇特的功能——也許這就是人類本性的功能之一。它也是無可逃避的事實。任何科學分析都無法掃除的。」
金秋心考慮了一小會。點了點頭。「不過，今晚一定很長啊。長得怕人！」
「活在最亂的時代，死在最美好的年齡，這是奇妙的安排，當楊柳抽芽的時節……。」
他嘩嘩地倒著咖啡，他彷彿瞥見了濃咖啡中浮起的一抹微笑。「當春天再來的時候……。」那哀婉的調子嗄啞得再也聽不見了。
「今晚你們說的『為什麼』可不算少啊？」
「這事說明了什麼？」金秋心噙著兩泡眼淚痛苦地問。「到底說明了什麼？」他重複著。
「今晚我仍然在追索這同一問題，」金秋心說。「而且興趣之濃厚，遠超過幾年以前。」
「他已經心醉啦！」黃華堂喊。
「牠們究竟做什麼？」她不耐煩地說。
柳依依小姐關切地摸了摸金秋心的額頭。「熱得熨手，表哥。」她說。「煙、咖啡、酒，我勸你少來點，別糟蹋身體。」
兩個高大的漢子，塞在房門口，格外顯得打眼。濃厚的捲舌音和鼻音，滾落在空闊的房間裏。兩個人的德語，都說得十分出色。
柳依依小姐坐到圓桌子旁邊。「我們都做影子好啦。呆瞪瞪聽你自說自話談心好不好？我們決不插嘴，我們洗耳恭聽，最理想的影子！」
「最好先徹底研究動物的本能。」黃華堂提示道。「最原始的，最真摯的和*圖*書，而且也是最後的行為，可能就是本能背後的驅力。成為人類的集體潛意識之源。誰接觸到驅力的奧秘，誰就會揭穿大自然的謎底。」
江南滿臉怒氣，嘩嘩地倒著濃咖啡。「假如你硬要強不知以為知，那我只好請你即刻離座。金博士、黃博士他們是有涵養的，我可沒有。」
「那時我們正在萬佛寺的韋陀菩薩旁邊拍照。突然母雞咕咕咕咕怪叫起來，張開了翅膀，六隻小雞唧唧地往翅膀底下躲。姑母首先發現了在山頂上盤旋的鷹，她打著吆喝想趕走牠。」
「表哥，我們不談從小，我們只談目前。」她打斷他。「黃博士你不可以臨陣倒戈，現在開始特寫鏡頭。」
「有結論嗎？」許戈揚問。
「要不要另外打光，大導演？」許戈揚問。「燈火通明，缺乏情調啊！」
「一種多麼奇妙的經驗。」歐牧師跟他進房，坐到沙發上。「科學家在經歷複雜的感情時，他的反應，仍然是常人的。」
「今晚你能不能夠開車子送我一程？」
「比高等動物還高。」黃華堂冷冷地回答。起身離座摸出打火機用的汽油罐，旋開帽蓋，把汽油噴射到糖塊上。「夠了嗎？」他問。
「夠了。」許戈揚滿懷信心，再劃燃一支火柴。
「我們訴諸理性。」
金秋心的兩頰打顫。好像有一個極其嚴重的問題，盤據在心裏。但他不知從何處說起。他保持了他一貫的沉默。
黃華堂伸手把他按住。「高雖然已經高等了，無奈總是動物啊！」他巴唧了一下嘴唇。「所有的動物，都看不見無限的一面。一切的現象，若有其無限的一面，不管如何渺小，它總具備有偉大的因素。而任何東西，假如只具備有限的一面，外表雖壯大，畢竟是渺小的。——其實，它是粗，並不是大！」
「什麼問題？」
「這是馬丁路德的譯文。當然不會超出那個時代特有的氛圍與語言規律。」
江南首先離座，拐到洗手間去了。
「當然。當然。」
「這個，我親眼目睹的，我相信。」
「對影子談談心如何？大明星表哥！」她舊事重提。
「也是個啼笑皆非的時代。」金秋心強烈的嗆咳著。「人們光只知道毒藥不足以療饑，就不曉得消毒劑也並無營養。偏執狂使世界充滿了整體毀滅的陰影。」
「這種現象，本是普遍存在的。」黃華堂接二連三吸煙。「譬如說：燕子、鴻雁、猩猩、猴子，等而下之的像蜥蜴，都不斷地以牠們的生命，顯示大自然的神奇。——眾生皆有佛性，並不是句輕率概括的話。這些行為都是自證的，我們犯不著咬牙切齒亂下轉語。我們看到，我們受了感動，這已經夠了。陌上拾得舊花鈿，只有美人，纔會關心昨天走過這兒的人。愛心識愛心，如此而已。」
「我深切地感到宗教是人類心裏的一種反應。——一種浸潤著神聖性感的反應。一種對影響命運諸勢力的挑戰之反應。」他繼續用德語說。「不知什麼緣故，我覺得我此時需要宗教，比任何時候都迫切。」
「更精密的在細胞學裏邊。細胞——生命中的小生命。離開細胞，我們就離開了試驗基礎，這問題勢必無從談起了。」
「縱然如此。我心裏仍不明白。」
「這一晚好長啊！」金秋心也跟著站起來。「打發它真不容易。」
「但我不欲在統計的方式之內，加插些假設。」
「我們能夠用慢而無誤的歸納實驗方法，接觸到你說的這個問題嗎？」
歐牧師站起來。「我們要顧念那看不見的，」他說。「願恩惠平安，都歸與你。」
「我仍然要說：世界上最大的秘密，莫過於公開的秘密。這個見證中所彰顯的東西，是大自然最大的秘密，可也是最公開的秘密。——所謂最公開的，即是指普遍存在的而言。」
「科學心理的一般通病，就是過度重視行動，因此也過於輕視存在和感覺。科學家往往缺乏對於別種經驗價值的鑑賞和推重，他們無法按著正意，分解真理的道。」
「這愛心該多麼真摯，多麼深沉！」金秋心長嘆一聲。「縱令把全世界古聖先賢勸人為善的格言加在一起，也未見得比這個生動的例子更令人感動。」
糖塊被燒得吱吱喳喳叫起來。「怎麼樣？頃刻之間不是成為灰燼了嗎？」他喜孜孜地誇耀著自己的聰明。
「不，我很懊悔。」
「然而愛是長久忍耐。」
「但這已經夠了。今兒晚上，我真切地體會到：科學和宗教，在同一根子午線上，互相呆望著。這種二重心理，簡直要逼迫近代文明，走上精神分裂之路啊！」
「這個倒是容易的。」金秋心輕輕地把紙煙灰彈在糖塊上。「你再試試看。這一次可不大相同啦。」
「它們偶然混合在一起，就很快地使糖塊燒光。而且，在燃燒時，煙灰並沒經過永久性的變化，我們仍可原封不動地把它收回來。」他邊說邊把煙灰扒開，「是嗎？——不是嗎？」
「我要看看你用什麼法子把它燒光。」
「這個可以承認。」
「科學。」
柳依依小姐呷著龍井茶。「為了一隻雞，你們爭辯了這許多，」她不耐煩地說，「我們最好另外談點新鮮的。」
「哦——這麼一本豐富的大書，可惜從小就沒有好好讀它。也許正如你所說的，我的心實在太硬了。」
「當然，當然。」他對著她苦笑。「重賞之下，必有勇夫。當時就有土人用繩子綁著石頭，在松樹周圍亂幌，但繩子立刻被火舌撩斷了，勞而無功，賞金在這時加到了兩千盧比。」
「黃博士您以為如何？」許戈揚在緊要關頭，充分流露出他倔強的個性。
「我嗎？」她笑得真甜。「就算是特約演員吧。——坐下來！」她白皙的手臂，像蝴蝶般搧動。「Camera！」她嚷道。
「確實的。確實有十分緊要的事要辦。」
「時間的感覺本是相對的。譬如說：我可以快快樂樂在試驗室蹲一整年，就無法在燙人的火爐蓋子上坐一分鐘。」
他托住短下巴沉思著。那縷哀婉的聲音依然嗡嗡地掛在耳朵邊。「傲霜很感激你，我也一樣。我們昨晚談了好久，她的身世也和你差不多，孤苦伶仃，怪可憐的。我巴不得你們彼此相愛，地久天長……。」
「我已經忍耐得夠久了啊！」
黃華堂博士完全撇開她的怨言。「你還記得一九五四年秋天，我們在大吉嶺碰到的那個例子嗎？」他問余秋心。
「大能，大能？」金秋心重複著這個德國字。「我們能夠用統計和圖書的，比較的，量度的方法，予以估定嗎？」
黃華堂意會到問題會穿底，趕忙插言。「人的一生，往往被偶然的因素所左右。時候不早了，我們該休息休息了，明天我們還要遊文武廟和奉安府呢？」
「土人中有人揹著一張竹梯子，四個人扶住，一個人自告奮勇，不顧一切往煙霧籠天的松樹上爬。」
「你承認這是大宇宙的親和力嗎？」
「那是個什麼問題？」柳依依小姐好奇地鼓起一對秀媚明亮的眼睛。
「科學家的觀察，難道要為感情所左右嗎？」
「你忽略了人體是千萬億細胞組織成的，這一基本事實。我們的細胞都是活著的。而細胞實際上是原始生命不可分割的單位。它們至少可以歸納成為五十大類的專業型態。每個活細胞都是一個具有生命潛能的個體。都具備適應性、新陳代陳、成長、與生殖等各種生命現象的要素。當極大部分的細胞停止活動時，極小部分的活細胞，在短時期內，仍然可以成長的。」
「你回來了，我很高興……。」
「我們訴諸人性。」
柳依依小姐熄了燈，滿月清輝篩過紗窗，室內半明半暗。
「種籽的芽胞體仍然活著啊。」
「後來呢？」
金秋心照著唸了一遍，歐牧師含著同情的笑走了。
「我們還遊過沙田的萬佛寺，姑媽和妳都在場。天色半陰半晴，可是有些燠熱。不知妳還記不記得那隻母雞和六隻小雞的故事？」
「唉——」他長長歎了一口氣。「如今常存的到底是什麼啊！」他幾乎要吼起來。
歐牧師緘默了半晌。「十年都等得，十幾個鐘頭就等不得了嗎？」
「我想是的。」金秋心痛苦地說，他突然又猛抽起煙來。「過去，人為了經濟上的理由，為了宗教上的理由等等，不惜溺嬰，不惜殺子作為燔祭。這在其他的動物，是完全不可想像的事。而今天，卻為了政黨的需要，為了政治信仰的緣故，親子之間，不惜骨肉相殘，大規模流血。——這難道不是有目共睹的事實？」
「還缺少一件，」她走攏去柔情脈脈地摸摸他的額頭。「酒！」她添說。
「末世的黑暗，還剛剛開頭呢。」
「現在，終於成就了。」
「你的論證是跳躍的，缺乏事實根據。」
「談開了，慢慢會自然起來的。」黃華堂打圓場。「凡屬需要佈置的場合，都已經假過了頭！——為什麼一定要用燈光、佈景、音響、效果、道具等等等等，纔能演戲？把大自然做舞台，不更自然嗎？」
許戈揚抱著半打酒轉來了，江南接住，把它們塞在圓桌子底下。柳依依小姐也工作完畢，抹了抹旗袍裙的後梢，重複入座。
「我不是白癡，這個太容易了。」
「那你們怎麼辦？快說嘛。」柳依依小姐搓動著沁汗的纖手。
「近二十年來，宗教集中人的愛心和希望，超越常識，鼓舞信心。」
「喊什麼？」她緊張地說。
「你不能多坐一會嗎？」
金秋心感激地點著頭。他一直沒有離座。他的外表好像很平靜，其實內心的情緒，卻在翻江倒海般洶湧。
金秋心離座，摸了摸茶壺，尚有微溫。「要茶嗎？」他問。開始倒茶。龍井清香四溢。
「我還想聽聽金博士您的見證。」許戈揚滿臉假笑。
「可惜我們那時距離太遠了，」柳依依小姐十分惋惜地說。「看不清楚這場熱鬧的打鬥。」
「我們的習慣，決不輕率論斷任何一樁事情。」金秋心平靜地答。「當然，這是個可以終身鍥而不捨的研究目標，我目睹的事實，也絕不止於這一兩個例證。」
「人的信仰是可以錯置的，理想是可以迷路的。——這是個瘋狂錯誤的時代！」
「那麼，」歐牧師稍為頓了一頓。「這芽胞體的生命從何而來？生命到底是什麼？」
「舞台生活本是緊張的，人生也是一樣。」
他打了個寒顫，霍然站立。
金秋心的思路突然觸到了一塊硬石。「生命來自細胞週期性的自我繁殖，這種能力是某種特定物質周而復始在進行著。」
「你瞭解那件事情的詳細經過嗎？」
「雞不會親子之間互相殘殺，連獅子老虎也不會。牠們的愛，出自本能，自自然然，毫無虛假。人卻不然。」
「爸爸已經原原本本地告訴了我。」
「你承認萬有引力的道理嗎？」
「方糖也應當有著火點的。」許戈揚自言自語，劃燃一根洋火，伸到方糖下邊燃起來。
「我瞭解你的意思，」金秋心苦笑著。「姑無論怎麼樣，今晚我仍然有感恩之意。」
兩人相對品茗。
「有些事情的發展，是出乎意料之外的。」金秋心平靜地說。他正用銀夾子挾住一塊方糖，想放到咖啡裏去。「許先生，我們就拿眼面前的東西做例子，你有法子點燃這塊方糖嗎？」
「好的。」
歐牧師眨動著綠眼睛。「世人看到的，主耶穌基督釘在十字架上，頭上戴著荊棘編成的冠冕。和他一同受難的，左邊是強盜，右邊是另外一個強盜。受難的地點就在耶路撒冷城郊的那個髑髏地，就是希伯來話叫各各他的地方。而這些眼所見的，都是暫時的，神在十字架上藉基督的寶血彰顯的，不在這兒。」
「明天上午十二時。閉幕典禮上預定歸我證道。」歐牧師歡歡喜喜地說。「你得不得空？歡迎你也來聽講。」
「至今念念不忘，那實在太令人感動了。」
「你來得真是時候，」金秋心用德語答。「真是時候！車子停在外面嗎？」他問。
「這是不可知的。大宇宙磁電場的物理結構複雜極了，三言兩語解釋不清楚的。」
「惟獨在親子之情上，人的位份，有時比不上一隻雞。」
仍然是那個低沉哀婉的聲音。他把臉埋在兩個大巴掌中間，他真想痛痛快快大哭一場。
「欲速則不達。」他恰切地引用了這句中國成語。接著，仍然用德語說下去。「與其你大轉彎繞過臺中市、豐原、谷關、梨山，再轉合歡，不若直截了當，由這兒直走埔里、霧社，越過合歡山到合歡。節省下來的時間，足夠我講道，也足夠你作好一切的準備。而得到的效果，後者反而比前者好。」
「這問題妳也有份。」
「真是一點麵酵能使全團發起來。」歐牧師喝完了鮮橙汁，順手放在矮煙桌上。「愛在你心裏作工，你開始在愛中建立你自己，這是種全新的基礎，十分巧妙的安排。」
「今晚無論如何不能離開，」歐牧師鄭重地解釋。「橫貫公路全長一九〇哩，自從一九五九年四月全線通車後，我來回跑ｈeｔｕbook.ｃoｍ.ｃｏm過好幾趟。根據我自個兒的經驗，我不贊成黑夜飛車。」
「這話怎講？」黃華堂偏過頭去盯住金秋心，並且噴了他一臉煙。
「你是不是承認，細胞活動的停止，就是生命的終結？」
「那是屬於永久的。」
金秋心對直地瞧住她，發現她臉上飛動著紅豔豔的霞彩。——半像忿怒，半像喜悅，不容易捕捉到她真正的思想，他未置可否，保持緘默。
「那時我們在大吉嶺共同參加國際醫學者與遺傳學者會議。閉會後，我和秋心到距離大吉嶺市鎮約十公里的地方旅行遊覽了一次。」
方糖並沒著火，只黃了一小塊。他同時劃燃三根火柴，狠命地燒著。——方糖有一大片黃焦了，可是並沒有著火。許戈揚的手有了輕微的抖動，額頭上潸著幾顆明亮的汗珠。他感到失了面子，要求另行設法。
柳依依小姐和江南驟然同聲叫起來。「這不同歸於盡了嗎？」她大聲說。
門大大地開了。
「傳社會福音有什麼不對嗎？」
「那到底發生了些什麼事啊？」
「宗教也是用另外一種方式，集中心靈的結果呀！」金秋心亟力睜大眼睛，想把淚水吸住。「宗教對科學大舉入侵，綿亙達千年之久，難道這也是算容忍精神嗎？」
「近十年來，我一直在思考一個問題。不過，今兒晚上，這問題簡直在將我的軍。」
「那真是幕悲劇。」
「你們可以承認上帝的靈運行在地面上，我們不作這種承認。」
「如今常存的到底是什麼啊？」她提醒他。「這是個非常富有詩意的開端，就打從這個問題開始表演吧。」
眾人無法，只好硬著頭皮，聽從小姐的吩咐。
「總算我們已盡了一份心。——有許多事情不是人力能夠挽回來的。」黃華堂鬆了一口氣。「在最危急的時候，大自然的真實面貌敞露出來啦！」
「當然是母雞的愛心。」她衝口而出。
「怎麼樣，許先生？」金秋心溫和地說。「方糖還是方糖，失敗的仍然是閣下自己。」
「是的。是哥林多前書第二章第九節的經文。」
「在沒有細胞構造之先，生命現象就不存在嗎？」
「這一下子可得救了。」她喜形於色。
「但更驚險的是這時有好幾隻兀鷹，已開始俯衝劫掠。那隻疲倦的要死的雄斑馬突然衝過去，在雌斑馬的屍體上打虎跳，劫掠者越聚越多，雄斑馬顧此失彼，招架不住，終於栽倒在雌的屍體上，一聲不響，毫無理想和遠景，抽搐著，任令鷹鷲千嘴萬啄，活生生叼走血淋淋的肉。這兩架白骨，簡直可以擦亮一切人類的眼睛。」
「那我們即刻動身好不好？」
「真糟糕，真糟糕！」柳依依小姐的右拳擊打在左掌心上。「後來呢？」
「可惜我悟不到這種巧妙的安排和神奇的彰顯。」
「別打岔，依依。」黃華堂制止她。「野火一直伸展到山坡邊緣。被巉岩阻止了出路，吱吱喳喳亂嚷。當時一位澳洲籍的醫生，正用望遠鏡察看火勢，他突然大聲喊起來。」
柳依依小姐雖然看到了表哥眼睛裏漾動淚水，但她還不能深切瞭解這份感情。「每個故事都有結局的，」她催逼道。「我們不作興半途而廢。」
「但願如此。」
「看情勢，一萬盧比都無濟於事了。」
「依依，妳——」
「當時我自己不曉得，只好問同車的譯員。譯員用望遠鏡眺望了一小會，吩咐車子開向有土人的地方。」
「吳六益的偶然出現，也不過是那一點點煙灰。要點燃我心裏的那塊方糖，就需要這麼個葫蘆。」
「懼怕裏含有刑罰之意，基督裏沒有懼怕，只有榮耀的盼望。」
「不錯。這正是十字架的道理。」他孩子臉上展露著懇摯的微笑。「在我們得救的人，卻認為是神的大能。」
歐牧師的綠眼睛像玻璃珠子似的閃著光。「快不要用這種語氣說。」他發急的時候，嘴裏拿捏著巴登—符騰堡土腔。「我信任你，勝過信任我自己的眼睛。」
「難道這現象是必然的嗎？」許戈揚喎起雷公嘴反問。「我以為只是偶發事件。因為，因為——在沒有理想與遠景的動物身上，叫牠們心甘情願去死，是完全不可理解的。」
「如今我要去了，你也該為我高興。請你把手遞給我……。」
「我不信這種化學。」許戈揚聳聳肩。再劃燃一支火柴點著糖塊。但出乎他意料之外，糖塊燒得很旺，金黃色的光燄四射，轉瞬化成灰燼。
「謝謝你。」
然而汽油燒完之後，火也跟著熄了。糖塊雖然燒得更焦，卻仍然沒有燒透。
「記得的。那時妳剛逃出虎口，共慶生天。在香港停留了兩個月，回海德堡去了。」
金秋心嗅了嗅鼻子。「這一台戲又落空了，」他想。「我有十分緊急的事，必須今晚離開這裏。——恐怕抽不出時間來聽你佈道啦！」他說，十分抱歉地對視著這位兒時老友。
「十字架的道理，是暫時的呢，還是永久的呢？」
那個低沉哀婉的聲音，震顫在他的追懷之中。而長久的時間，並沒有沖淡它的真摯性。
「那時秋草沒徑，草原上鍍滿了黃金。遠處，有人在燒野火，火頭像條張牙舞爪的金龍，被雪風攆向山坡。當地土人敲動響板銅鑼，跟隨火龍之後，慢慢向山這邊圍攏來。我們這十多個外國人，站在公路旁邊瞧熱鬧。」
「讚美天上的父的寵待。」歐牧師的綠眼睛裏邊躍動著淚光，然而淚光裏卻充滿喜悅。
「真的，一點都不假。」
歐牧師臉紅紅的，微笑著，沒有說話。因為他深切瞭解，他所問的，他自己並不明白。
「當然停在外邊，這個還需要問嗎？——有什麼不妥當嗎？」他問。
「這總該不是魔術吧。」金秋心說，起身開亮了光管，坐下來，用一根火柴棍扒著煙灰。「方糖與煙灰之間並無必然的關係，是不是？」
「事實的根據在你心靈之中。——你承認道德的律則，支配人的行為嗎？假如這個人能夠自行作主，假如這個人不是精神錯亂的話。」
「如今常存的是頭痛。」柳依依小姐矯捷地走進來。「怎麼？這麼多煙蒂？啊喲，還有咖啡！」
「努力面前忘記背後吧。要來的終於來了。」
「聽清楚沒有？」柳依依小姐嬌嗔道。「大家圍著這兒坐下來，做活動佈景，好讓我們這位醫生表哥，過過大明星的癮。」
「嗨，想不到果真是你，」歐牧師用德語說。「那個背影，那個低頭走路的姿勢。」
「現在我要告辭了，講稿還沒有完全準備好，我必須趕緊打完httｐs://m•hｅｔuboｏk.cｏｍ•ｃoｍ。」
「那是種什麼必然的關係呢？」許戈揚繼續盤駁。「孤證不舉。其它地方也有這種見證存在嗎？」
「愛心就是道德律則的母體。超乎眾人之上，貫乎眾人之中，也住在眾人之內。人類社會也靠它而立。愛心使你和白小姐兩下合而為一，拆毀了中間隔離的牆。愛心使這彎曲悖謬的時代，存在著正直無畏的指望。你承認這個事實嗎？」
「我也是。」柳依依卻笑的很天真。
「我心裏，此刻是亂糟糟的，」金秋心用勁握住他的手。「可不可以進來坐坐？」
「你哪裏這麼性急。——譯員問土人，原來是這樣的：那天上午，有一對白人在湖邊獵斑馬。其中有兩批斑馬逸出火網，狂奔到大草原上。受傷的那一匹雌斑馬不能動了，撞跌在草原上喘氣。沒有受傷的那一匹雄的，卻死也不肯離開，馬不停蹄巴著雌的遶圈子。起先遶大圈子，引頸長嘶；現在圈子越遶越小，步子慢了，只有打響鼻的份兒了，但牠仍然在遶。」
「嗯，可以這麼說。」
「普遍中的例外，是不是？」
「為什麼世人都能看到？」
「還有更確實或更精密的說法嗎？」
「當然囉，賣糖的說糖甜。」許戈揚猛咬著牙巴骨，瘦臉上一凸一凹，樣子不大雅觀。「你們都善於互相標榜！」
歐牧師瞥了瞥窗外。窗外，明月初昇，繁星耀目。「在我們頭上的，是群星的天宇，它們按一定的法則排列著。這種法則從何而來？」
「親子之間，也是人流露感情最自然的地方啊！」
黃華堂困惑地插斷了他的話。「人類的偏執狂，難道直接搖撼到生命的第一法則？」
「如今常存的有信有望有愛，這三樣最大的是愛。」
「經文是我們最後的憑證。我想引用哥林多前書十五章十四節，來回答你。——若基督沒有復活，我們所傳的便是枉然，你們所信的也是枉然。」
「你怕嗎？」
「神為愛他的人所預備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心未曾想到的。」
「秋恩，今晚我確實心悅誠服，自個兒承認你在苟廷根得的神學博士學位。」
「你們瞧到了點什麼嗎？」她好奇地追問。
「我送你一節經文。」
「不錯。痛苦和煩躁，也許還混雜著一些真正的快樂。什麼味道都有點。假如心臟有毛病，就得特別當心。」
「謝謝！」金秋心說。「一言為定。」
金秋心的獅子鼻向下拉著。鼻翼肌習習扇動。「是一種意想不到的彰顯。」他流利的德語突然變得生澀起來，歐牧師感到了他言語中沾帶的淚水。
「一個女人最絢燦的十年，都活生生斷送在寂寞之中。時間決定一切。假如一九五〇年春天，我不在香港耽擱四個禮拜，以後的事都不會發生了。」
「不必顧慮這一層。」歐牧師笑逐顏開。「愛心永不止息。好叫你歡歡喜喜，凡事忍耐寬容。」
「我們還只和電影圈子泡得一天一晚呢，」黃華堂開言。「依依居然學得這麼快。南派北派，長靠短靠，全武行的傢伙都上了手。——妳實實在在是一副女導演的料！」
「你想得週到，」她讚許道。「把光管熄了。我們只開壁燈，讓這圓型舞台面從幽黯裏凸出來。」
「唉——」金秋心長長嘆息著。「別再往底下說，我感到十分心酸。」
「真的，搞鬼的，你穩住我。」
「依依，」金秋心喊。「在這事上妳應當存虔敬的心。當時，老鷹啄母雞的頸子，一共啄了四次。第一次俯衝下來，只掃掉她頸上的毛。第二次母雞被啄了一個洞，鮮血汨汨地流出來。第三次俯衝時頸子被啄個對穿，但她並沒斷氣。第四次纔結束性命，母雞死了，可是並沒倒下去。她的短翅膀，仍然蔭庇著六隻小雞。一條命換六條，就是這樣！我至今不明白，到底是什麼力量使母雞心甘情願去死！」
「我走了，走進黑暗。一切都是陌生的，不可知的，可是希望仍然留在這兒，春風仍然會吹起滿湖綠水，吹開田野裏的鮮花……。」
黃華堂白了許戈揚一眼。「科學家的眼睛，並不是冷酷無情的。天大地大人大，萬物皆平等自在，誰也不要壓制誰。所以科學到今天為止，仍然只說這是什麼。實事求是，不掉花槍，不說妄話。對一切無法驗證的現象，都只好存而不論，出以小心謹慎的態度。」
「到底是什麼例子？」江南問。他的眼睛從肥肉堆裏擠出來，顯得特別生動。
鋼鐵也有化水的時候，火候到了，一切都要融化。在最強烈的情緒之中，他感到他自己的脆弱。血液循環加快，使他有了眩昏和窒息的感覺，而風雷鼓盪之聲，正響在他的耳邊。
他驟然覺得雙手滾燙，手心沁汗。
「你怎麼突然說出中古時代的德語來了？」
「假如你作難，我不勉強。」
「別用世俗的言語，來解釋屬靈的事。」
「好極了。這是我父的理想。也是我的。在草尾鎮那一幕沒有完成的婚禮——也許是神的旨意——如今要交到我手上哪。」
「總歸帶點不自然的感覺。」他斜睨著黃華堂。「不自然的也就是不合理的，我不喜歡這種形式。」
「統統歸我來。」她起身離座，將空杯、空碟、刀叉吸管，以及一些吃殘了的西點，掃數搬到小煙桌上去。江南也幫忙重新部署，眼面前煥然一新。「你們三個人先演舌戰群儒。」她掉轉頭來說。
金秋心仍然一枝接一枝在抽煙。他的痛苦，只有他自己知道。當許戈揚從甜夢中醒來時，他隱隱看到他在抽煙飲酒，他無法看清楚他的臉色，只看到濃煙籠罩在他頭上，像一圈佛光。虛靜中，還偶爾可以聽到他的嗆咳太息。
「一粒種籽下地，若不死就不能生。」
許戈揚出去了。
「主耶穌基督第三天從死裏復活，就是這普遍規律中的例外。經上記載的多人的見證，都是千真萬確的。」
他翻開記事冊。
「到底在什麼地方呢？」
「她從小殺伐決斷，有男孩子氣概。」
「總而言之，宗教總是在下坡路上。它的基礎，經不起科學事實的搖撼。」
「媽就是這種脾氣，什麼閒事她都歡喜管。」
「你承認一切都有例外？」
黃華堂點燃一枝「駱駝」，深深吸了一大口。「這問題接觸到生物學兩大支柱之一。這是親子之情。它的含義無窮深遠。動物界的互助行為由此而生。一切生命現象全以此為出發點。換言之：親子之情是生物進化的前提條件。如果沒有親子之情，動物老早絕了種，當然談不上什麼進化不進化囉。」