0%

歐牧師加倍會了鈔。車子繼續上路。沿途斷崖如削，絕壁千噚，車行甚慢。

「我是中國人。」歐牧師搶著說。「土長土生的中國人。」

他打斷了他。「普普通通的問題，我們只能這麼承認。」

老人出來了。「掌廚的說，水還沒開，請稍微等等。」他說，一臉抱歉的神氣。

「謝謝你！」金秋心說。「我們要趕夜路，來幾瓶汽水就可以了。」

金秋心的雙頰好像有電流通過，有了間歇性痙攣。他內心的激動，全部表露在臉上。「這種心理狀態，我確實經驗過。」

「為什麼孔夫子不把這一層說出來呢？」歐牧師愉快地反問。「許多漢學家，就忽略了這種摺疊的方法。」

這樣僵持了刻把鐘，母海象所有的力氣都用光了。長脖子軟搭搭地蠕動著，伸到小海象的背上，死了。當熊再次猛衝過來的時候，破冰船上的雙筒獵槍響了。負傷的熊胸口上淌著鮮血，踐踏著母海象的屍體，瘋狂地衝向冰山的邊緣，立腳不住，倒栽到海裏。那位好心的挪威籍船長，吩咐放救生艇去拯救那隻小海象。

「神的存在也可以實證的嗎？」

「沒關係，」歐牧師說。「我們曉得如何安排自己的。」

「不知什麼原因，我感到了這最後幾站的強大壓力。」

「你在想些什麼？」歐牧師終於打破了沉悶。

「想冰山上的那兩頭海象。」金秋心漫應著，偏過頭去瞧了瞧歐牧師。

「也許是傷風感冒。」黃華堂將筷子點在湯碗裏。「像他這種死不急的脾氣，心病是不會有的。」

「掌廚的是我老伴兒，她要特別備辦點兒可口的小菜，給你們嚐嚐。」

「它就是一種宗教感情。順著這個方向推理，最後你勢必會發現，萬物的主宰，無所不在的愛，和全能者的權柄，那就是神。」

半點鐘之後，音沉響絕。原始的寂寞又回來了。只有亙古如一的悲風，迴翔在極地的破布袋子裏。

「前面還有橋嗎？」

「行！」金秋心說。「有小菜，揀幾樣端上來。」

「讓他安安靜靜休息一個下午吧，」江南說，「我們玩我們的。別讓痛腳連累了好腳。」

歐牧師的臉上，飛動著興奮的神采。「那到底是什麼字？」

「好的。」他點點頭。

「麵條兒也下好啦。」

「神的愛心是毫無偏私的。祂降雨在義人的田裏，也降雨到不義人的田裏。祂的光照著好人，也照著壞人。神就是愛。哪有什麼惡的神聖性存在啊！」

「那我們不必停留在這兒了。」

「這個我知道，真快樂是隱瞞不住的。」

「那該怎麼辦呢？」

「有的。還有一座長春橋。過了橋，我們已經穿過太魯閣峽口，以後就是平原了。」

「黃博士也研究這同樣的問題，為什麼他不動感情？」

大家都起得很遲。

「可惜我不能和你們作伴。」歐牧師抱歉地說。「禮拜四我必須趕到香港去，參加我們教會的文字佈道工作會議。不過我是快樂的，因為，在這奇蹟上我也有份。你準備好你的手帕嗎？一條可能是不夠的！」

「這座亭子叫做蘭亭。」歐牧師說。「你有沒有雅興到亭子裏去坐一坐？」

「行動不比等待，等待令人焦灼。而行動卻時常出現新意，時常覺得很開闊……。」

接著，他又端出一菜一湯。他心目中認為最好的東西都齊了，雙手在犢鼻褲頭上揩抹著，笑容可掬地問：「還要不要添點什麼？」

車子煞在公路旁邊。歐牧師帶頭，拾石級而上，山高月小，涼風在襟。蘭亭修禊的盛況，隨著淙淙流水，一起漫過金秋心的記憶。山川形勢，到處浸潤著歷史的幽情。古人和他們的寬大袍袖，以及扶杖逍遙，自得其樂的生活情調，未嘗不是一種真樂趣。工業文明改造過人類的生活，然而同樣也破壞了內心的恬靜。工業文明逼迫人類搶火。而人的位份首先擠掉了。搶火式的急功近利的生活是不是人類終極的目標，他很懷疑，用效率來量度生命的價值，他也很起反感。他想起了古代的田園生活和那種牧歌境界。大自然的綜合平衡是不好加以隨意破壞的。大自然很容易患「血友症」。拉開一道刀口，要它癒合是很難很難的。——他同情地思考著黃華堂博士的論和*圖*書點。

車子繼續朝前急駛。微雲淡月掩映著溪山煙雨。夜色壯麗，一道飛瀑從長春祠下懸，遠望好像一匹白練，閃爍著珍珠一樣的光。

「您是外國人啊！」老人笑咪|咪地說。「俺這兒沒西餐應景，真是，真是……。」

「你的心緒仍然沒平息，好像有點亂。」

「放輕鬆些，」歐牧師平靜地說。「我們都不算是年輕小夥子囉。」

金秋心望著他的背影出神。「老人的一舉一動，使我頓悟到兩個問題。」

「那到底是一個能保持情意相對平衡的社會。生活過於緊張，同樣使人厭倦。在歐洲，在美國，我唯一感到的，是匆匆忙忙。好像人全是為時間生活著。連自己都喪失了。」

「問題全在乎觀察的位置。」終於他答。「我是站在問題的中心，我遭遇了問題，我必須當機立斷，距離的感覺與時間的感覺完全抽掉了，只留下接觸的感覺。一切都發生『張力』，感情當然再起作用。」

「犯不著爭取這幾個鐘頭。」

海上有大霧，破冰船迷失了航道，雪風削著通紅的鼻子。海和天都披麻戴孝，一副陰風慘慘的樣子。雷達網上出現了一座冰山，破冰船上亮起了紅燈。這是個龐然大物，可是人們無法用肉眼看到。

老人笑容滿面，駝背一聳一聳，拐向車站。——寂寞的老人往往無事忙，他就屬於這樣的一種類型。

「寧安橋。」歐牧師答。

「這種地方，就沒有恰當的對等的字，可供翻譯。在中國文字中，廣和大是不同的。廣是大的一種展開形勢。大而化之纔叫做廣，廣是含有生命力的，所謂春風廣被，裏邊含蘊著無窮的生氣。大不過界定了空間的位置，原始的動力已經不存在了。所以孔夫子把忠恕對舉，而解釋的時候，只把消極的一方面說出來，積極的一方面，要你自己去推廣。讓中國人有自由和選擇的機會。這是種不求精確的精確，是漢學家們夢想不到的。」

「能夠稍為加以解釋嗎？」

「凡屬是自己希望得到的，都給別人，這不是忠道是什麼？老人在我們眼前行的，就是忠道。他要特別備辦點兒可口的菜給我們嚐嚐。話雖然平淡，感情卻是十分之懇切的。」

「要飲幾杯嗎？」老人問。「清酒、福壽酒、金門高粱，這兒都齊備。」

歐牧師證完了道，草草吃完午餐，立刻到樓上來找他。他借歐牧師的鋼筆寫好一張字條，言明要出急診，隨歐牧師走了，一兩天之後在臺北再見。他把字條壓在黃華堂的手提箱下邊，匆匆就道。

「假如這次旅行不落空，我一定要同傲霜她們，徒步重遊橫貫公路。我發現這兒的一坵一壑，一水一山，都有新意。匆匆忙忙飛車而過，那確實辜負了大好風光。」

散席之後，他目送他們走遠了，自個兒懶洋洋地踱進睡房，閉目養神。

「是的，是的，這一點屢次使我們困惑。——你有新發現嗎？」

「我也是這麼想的。」

「我們暫時擱置這個有關本體的論證。我們前面該走的道路，還有多遠？」

這一頓晚餐吃得相當久。夜靜而有微風。兩位老友在光影中對酌著，彷彿從一匹透明的白練上，織出來的兩朵鮮花，緩緩地隨著時光在運轉。——這不佔空間位置的存在啊！

「這亭子真美極了。」他說。

歐牧師加快油門，將車子駛上一座鐵索橋。

「不必著急，快到了。」歐牧師答。「前面是九曲洞和一線天。」

「上車繼續趕路吧。」

清風明月，從埡口的峽谷中傾瀉過來。夜的帷幕輕輕放下，紺碧色天宇上疏星閃爍著。

金秋心覺得這句中國話頗有洋味道。

那是一九五七年九月盡邊，北極的長夏正慢慢消逝，他首途回阿拉斯加，準備飛南極，繼續從事一項乾燥氣候與「雪山肺癌」的試驗。

茫茫白霧裏，海象們昂嗡昂嗡的喧鬧聲特別刺耳。這聲音分許多層次。開頭，只有兩隻海象在叫，聲音分開得相當遠。熟悉極地情形的水手都曉得這是放哨的海象在示警。接著是十多隻領隊的海象昂嗡昂嗡的嚷叫。不久，叫聲亂成一片，中間還雜著一些嘶嘶的怪響，那分明是海象肥碩的腹部，貼著冰塊滑動的響聲。大概牠們發現m.hetubook.com.com了敵人的攻擊，正緊急撤離危險地帶。

金秋心用兩手輕拍著胸脯。行了個深呼吸。「還有多遠？」他問。視線盤過歐牧師的頭頂，扔向懸崖旁邊那片蔥鬱的樹林。

「沙士呢？」

大自然的奇蹟終於在這時候出現。水手們想趕小海象下海逃生，小海象卻死也不肯離開母親的屍體。四個水手將母海象拖到救生艇上，小海象也跟著落船。母海象的屍體拖上破冰船，小海象也搖搖擺擺搶著要上破冰船。生死置之度外，那是用「永生的靈」，寫在一切動物心版上的秘密。

「從這個埡口起步，」歐牧師指點著，「到太魯閣口，全長七十五公里。夜車我還是頭一次開，恐怕開得比牛車也快不了許多。」

「不瞞你說，秋恩。」金秋心把頭埋在兩隻大巴掌裏。「我總直覺到那種樂趣中間，含著一些令人掉淚的東西，存在著一些痛苦。我們中國人在精神上不負擔原罪，所以輕身快邁，從不委屈自己。」

車子擦過合流的懸崖。遠古的造山作用在這兒施過鬼斧，劈開了綿亙迂迴的群山。金秋心瞧見了巉岩上那個小小巧巧的亭子。

這秘密從什麼地方來的？是不是今在永在？能不能夠猜透這個謎底？金秋心出神地想。他十分懷疑理性的價值。——本能的、潛意識的動作，究竟支配了人的行為。人是理性的動物，那是人類的幻想和自大狂。在死生關頭，理性的勢力，脆弱不堪一擊。而潛意識中間的欲望，確實是人類行為的真正動機。人類的特徵不在乎理性不理性，因為遺傳在人類身上的各種本能，比較其他的動物要多得多。人類的行為，都隱然受潛意識中的欲望或本能所控制。可以明明白白說出來的行為動機，絕大部分都是自欺欺人之談。人們內心都有「不知道自己知道」的經驗，這種心理現象，也許可以粗略解釋什麼叫做潛意識。——那麼，什麼力量促使我們相信自己確實不知道呢？他繼續出神地想。斜陽寂寞地醉染著群山，車子已馳過櫻峰，爬向合歡山腰。

「他站在問題的旁邊，有足夠的時間進行遠距離觀察。他可以自由選擇他觀察的對象，然後把它們數量化，精確地說明問題的本質。這中間當然不會存在感情，假如我站在他的位置來解析問題，我也會！」

「這也許又要回到『天人相通的感覺』上邊來了。這種感覺起源於愁傷萬感。你需要平復洶湧的思潮，而你面對著的，卻是一種不可抗拒的勢力，你無法心安理得。那時你流淚想到的，是如何去信仰。——採取一條什麼路子，使你相信因果法則是普遍妥當的，在神祕的生命中，你該盼望的是什麼，該敬畏的是什麼，該做的是什麼，不該做的又是什麼。你不覺得這是一種很自然的需要嗎？」

「謝謝您！」金秋心說。「已經很夠了。」

「看樣子他很忙。」歐牧師說。

「你好像有很嚴重的心病，表哥。」她說，微笑裏有萬種柔情。

車子穿過一個較長的涵洞時，亮起了車頭燈。

「這是個神聖的問題……。」

「那我們可以名副其實，欣賞一下橫貫公路的風景線。好在今晚月色很好。也算是難得的機緣。」

日月潭上，曉霧全收。湖光山色，明媚如畫。金秋心唧唧噥噥，在黃華堂耳邊口授錦囊妙計完畢，五個人一起共進午餐。

「因為，在我們中國人的思想中，神聖的並不都是善的。中國人常常把鬼與神聯用，證明凡超出我們理解的事物——神祕的東西，都是有善有惡的。我們可以有善的神聖性，同樣也可以有惡的神聖性。而聖賢卻是中國人對於至上的嚮往與追求。所以我們說希聖希賢，又說聖賢功夫，那說明了我們在躬行篤實中慢慢趨近的終極目標。惡的聖賢那是不通之論。惡的神聖性卻可以從歷史中找到許多根據。」

「然而，我又巴不得插上翅膀，飛到那座有五株大王椰的院子裏。」

金秋心鼻子發酸。最後這兩句普普通通的話裏邊，含蘊著無窮的意思。他感到了這個。喉核像活塞樣在他的脖子上滑動。

「車子直開美侖好不好？」

老人的駝背，消失在腰門裏邊。他又上了一道菜，並且www.hetubook.com.com將兩瓶沙士，傾倒在玻璃杯裏。沙士嘶嘶地小聲抗議著，沿杯口泛溢出來。老人為他自個兒的笨手，感到抱歉。瘦臉上一陣發燒。歐牧師和金秋心對於他那種臉紅紅的靦腆的笑容，感到份外親切。

「哦哦，你想念古代的農業社會。」

「哦哦，我勸你多加考慮，我們都累了，應該好好休息一會兒，同時也不要驚吵別人的美夢。」

「文化要生根在日常生活之中，纔會看出它深厚的潛力。中國人是一個被文化所化的民族，這一點是許多西國朋友們所不能瞭解的。中國文字中有一個字，最足以代表中國文化的精神，可惜西方的漢學家們，看不到這個字的妙處。」

老人鼓圓一對老花眼，靦腆地說：「要快，下兩碗麵條兒吧。」

「我們直開花蓮市，找個旅館把自己先安頓好。洗個澡，睡一覺，從從容容用完早點，然後再去找她們。」

飲食部燈火輝煌，但闃無一人。金秋心乾咳一聲，提高嗓子問：「有人嗎？」

「開車的人不飲酒。」歐牧師說。「你當然曉得，這是橫貫公路的險段，飲酒開車，容易出事的啊！」

「第一是忠恕之道。孔夫子只給恕道下過界說——己所不欲，勿施於人。從消極方面，劃清了個人與群體的關係，但他並沒替忠道下過同樣的界說。」

「哪兩個？」

「花蓮到了嗎？」金秋心問。「你看，那電燈白燦燦閃光的地方，不就是花蓮市嗎？」

「那我們格外感謝。」歐牧師說。「關於車上談到的那個神聖問題，我們不妨在此刻攤開來談談。」他盯住金秋心補充說。

「為什麼你們喜歡談原罪呢？你們承認原罪，也必然承認刑罰和救贖。於是乎產生一種敬畏心，一種崇拜心。這不能不說是一種惡的神聖性，正如同愛心是善的神聖性一樣。大自然的一切原本是自由自在，生機暢旺，光明正大的，一旦插|進了敬畏的心理，就只能看到可憐的凋零與頹廢，使一切都映現於可怖可畏的火影裏。這一層障礙難道是必要的嗎？」

「有許多東西好難採取一種純客觀的分析態度，或沒有偏見的立場的，」他說。「昨晚碰到的問題，就是這麼個問題。」

「此刻我也顧不得禮貌不禮貌了。」

「有道理。大有道理。」黃華堂附和道。「他也許有些不服水土。我們明天趕回臺北辦公，今天下午一定要玩個痛快。」

轉過山口，大北投在望。車子像烏龜樣爬過大北投，可以看到彎彎曲曲的溪流，泛著銀白色的浪花。山水的清音，震盪在凝靜的空氣裏，這人間天籟，永遠無法在管絃與鍵盤上重現出來。畫面是黑白分明的，長夜深沉如許，不用奢侈的色彩點染這幅雄奇的圖畫，反為更自然靈動。——簡樸是一切不可言說的藝術基調。簡樸中彰顯的是力。

「你又來了。十年都等得，怎麼這幾個鐘頭都等不得呢？」

「你們覺得犯罪的感覺是無法避免的嗎？」

「這樣，你就會明白，為什麼中國文化不具備排他性，而能兼容並包的道理了。」

「那是花蓮港，不是花蓮市。」歐牧師說。「前面是個小市集，名叫北浦。過了北浦，拐過那個小丘，就可以望到花蓮市了。」

「那為什麼？」歐牧師注視著前面的彎角，繼續說。

「你們樂於承認原罪，不帶些自虐的成份嗎？」

「這是感情作用。」

金秋心臉紅紅的，沉思著，好久沒說話。

「有這個需要嗎？」歐牧師反問。

老人眨著眼睛呆笑著。眉毛眼睛鼻子幾乎擠到一堆。「有黑松沙士嗎？」金秋心問。

霧罩子逐漸消沉，豁出冰山藍色的尖頂。突然，傳來一陣陣令人肉酸的響聲——像在水泥地上撻黃鱔的聲音。跟著，可以聽到北極熊與海象對吵。雙方在進行生死肉搏，海象垂死掙扎的哀叫，格外高昂。

午餐很豐盛，但席間缺少快樂的氣氛。柳依依小姐不時偷瞧著表哥，發現他的臉色十分不正常。眼睛腫泡泡的，圍著一圈黑暈。眼眶裏邊結滿了紅絲，而高額頭上的皺紋，深如電車軌道。頭髮蓬鬆零亂，枯萎如乾土上的禾苗，一夜之間，他不止老了十歲。

車子又發動了。緩慢地在九曲洞口穿進穿出。馳過一線天的hetubook.com.com山縫，對直穿過錐麓鐵橋，盤過靳珩橋，進入燕子口。鑿山開道，怪石嵯峨，石破天驚，橋樑與涵洞幾乎佔據工程的一半，可以想見一萬一千榮民們的艱苦奮鬥的毅力與氣魄。

老人從肩頭上取下浴巾，起勁地揩抹著兩個腋窩。踅到腰門裏邊，搬出茶杯碗筷醬醋瓶子，擺得整整齊齊，又轉到廚房裏去了。

「當整個社會像一部複雜無比的機器，在操作運轉時，要找到自己，那是相當困難的。文明的浪潮首先淹沒自己。它對人的靈性生活，並沒有特殊幫助。換句話說，近代文明並不造就人。」

金秋心望著儘走儘有的路，渾忘了說話。車子穿過埔里，越過眉溪，經過霧社，放慢了速度，爬向櫻峰。他心頭之中永遠盤旋著一個不可理解的啞謎。

「這麼深更半夜的，同一個陌生人家敲門敲戶，真不大好意思。」

「緊張與感情，有必然的聯繫嗎？」

「來兩瓶吧。」

「現在我明白過來囉，」金秋心說。「我們可以把忠恕之道比喻為一個平行四邊形。在對角線上，把它摺疊著。恕道的投影，不就是簡單明瞭的忠道嗎？」

「深更半夜敲打別人的門，人家可能誤會你是打搶的呢？」

「秋心。」歐牧師苦笑著。「你不要忽略信仰，信仰是我們基督徒的起點。必先有信仰，然後纔能產生理性，產生理解，我們是從信仰中求理解，不是從理解中求信仰。要理解信仰，首先必須承認信仰。信仰是主要的，理性只居於輔助的地位。理性其所以是需要的，那是因為它可以幫助我們理解信仰——理解神的真道，而神是一切真理的泉源。祂就是全能的、永在的、最高的真理。你必須承認這一無可爭辯的前提，我們彼此之間，纔會得出一個適當的結論。」

金秋心始終沒有說話。

老人的再次露臉，中止了他們的談話。他先端上一大盤山東燒雞，微笑著問客人，要不要飲酒。

「別失魂落魄，坐下來休息休息。」

「有的。我給你們去拿。」

「只要你能有這份閒情就好啦！」

太陽在冰原的盡頭伸出頭來了。像塊白布剪成的圓圈，黏貼在暗白色的紙板上，沒精打彩，黯然無光。霧漸釋，在望遠鏡裏人們可以隱約看到一隻碩大的母海象，露著獠牙，伸著像無縫鋼管一般的長脖子，死死撐拒著北極熊的反撲。熊飛快地衝過來，衝過去，左一巴掌右一巴掌，像扮穀一樣把海象的頭撻向堅冷的冰山，但母海象仍然在團團轉動，在昂嗡昂嗡發吼，捍衛著身後邊的那隻小海象。危險是面對面的，死生間不容髮，然而只要母海象一息尚存，她決不放棄鬥爭。

歐牧師望住老人親切地微笑著。「我們要趕夜路，」他說。「有吃的東西，隨便搬點出來，吃完好上路。」

「別被憂愁煩惱轄制住了。」

「山村小店，另具風味。假如這兒的林子裏，仍然斜挑出一個掃帚酒招，那味道實在醇厚。」

「這麼辦也好。」金秋心說。「只是犧牲太大了。」

「這一層我還是不能想通。」歐牧師眨著放亮的綠眼睛。晚風輕拂蜜黃色捲髮，擴散著一種恬靜的韻律。

歐牧師坐到石凳子上。「請這邊坐，」他說。「太緊張了，我週身不舒服。」

「凡屬是不容許自由選擇的事象，都可以激發強烈的感情。壯偉之感使人神經緊張，優美之感使人神經鬆弛，當下即是，你要自由選擇是不可能的。」

「血管裏燃燒的．都是些互相矛盾的東西。」

「這幾個鐘頭代表了長長十年啊！」

車子拐過一個山嘴，響了一陣喇叭。夕陽沉到山背後去了，晚霞像幅大紅錦緞，用彩雲繡著鮮麗的花朵，而油綠色的群峰，卻給人間留下了美妙無比的圖案。車子停泊在車站外邊的空坪上。兩個人一面拍著黃色塵埃，一面跨進車站附設的飲食部。

「這兒有地階與天梯。」歐牧師說，「爬上去，可以把太魯閣的風景，一覽無餘。」

車子穿關原、碧祿、晴崗、晴見、古白楊而過，明月已冉冉當頭。終於，車頭燈的光炬裏，出現了天祥大沙溪鐵橋的橫斷面。車上的人很少交談。車子隆隆駛過鐵橋，將天祥市集那五六座擠在一堆的平房，拋落在飛砂走石之中。

「哦哦—httｐs://ｍ.ｈｅｔubｏｏk•cｏｍ•coｍ—」歐牧師搖撼著他的肩膀。「秋心，你開了我的竅。有許多事情不用活口傳授，單靠死死板板的研究，還是弄不明白。」

金秋心驟然感到自己很傻。「上帝與人的關係，我們本不如你們那麼執著。」他說。「我們寧可以採取兩忘的態度，存而不論。我們談點別的。」他添說。

車子平穩地馳過太魯閣峽口，眼前一片空曠。他看了看手錶，長短針成一直角，正是清晨三點正。留下來的這段短短的時間，有什麼法子打發它走啊！他想。原野上隱隱傳來雞聲。海風寂寞地吹拂著。那是一種新鮮的清明平旦之氣，然而撲不滅他心頭的烈火。

「也許不完全是位置的問題。」歐牧師說。「這裏邊蘊藏著一種宗教心理，一種神聖的意識。——前面就是合歡，我們要用晚餐，餐桌上，我們可以把問題攤開，仔仔細細談談。」

過了一小會，從腰門邊鑽出一個駝背的老人，刺蝟頭，山羊鬍子，上身赤條條的，只穿著一條短褲。肩膀上搭著一條浴巾，一聳一聳拐出來。「俺就是掌櫃的，」他打著山東土白說。「爺們有啥吩咐？」

「那好像想得很遠囉。」

「問題卻關聯到我自個兒的行為動機。」

「這中間有神的救恩和愛心。」

「廣，廣。」歐牧師又拿起筷子，在桌面上劃著。「確實是一個偉大民族最偉大的標誌。我盼望能聽到你的第二個問題。」

「從兩方面來說，都證明是十分普通的問題。第一，這問題是普遍存在，而且可以大量觀察的。第二，就問題的性質來研究，那也不過是人口問題的一個小部份。愛情、婚姻、家庭、生育，都跟人口繁殖有關，都應該概括進人口問題的裏邊。」

歐牧師用筷子蘸茶，在桌面上書寫著。「廣和大，不是同義字嗎？」他問。

「這是什麼地方？」金秋心間。

車子風馳電掣，開向埔里。七月驕陽似火，萬里晴空一碧。公路兩邊平疇開闊，稻田裏低垂著累累黃金。太平盛世風光，隱現在滾滾黃塵裏。波動的風，波動的田野，戴著雪白的長手套看牛的女人，竹杖上挑著原子粒收音機看水的農夫，一切都顯得明朗光潔，恬靜和諧，滿有悠然的情趣。

「嗯，嗯。」歐牧師點點頭。「假如這問題不是神聖的，為什麼能夠屢次激動你的感情？譬如說，我知道黃博士也談人口問題，談得很多，很深刻，可是他的感情始終是平靜的——遺傳學、優生學、生命統計、糧食增產與人口繁殖的比率，蛋白質與生殖腺等等等等。他著書立說，他提出很精確的數字根據，他分析得頭頭是道，可是絲毫不動感情，原因何在呢？」

「你只要看看他這副愁眉不展的可憐樣子，不懷疑他有心病纔怪。」

新城過了，他們正在通往北浦的路上。

「既然順路，我們不妨彎到美崙去。」

金秋心沒有再說什麼。車子越過北浦，直駛花蓮市。歐牧師一心一意想到要洗個熱水澡，倒頭睡個大覺。而金秋心卻一心一意，盼望著這漫漫長夜，早點過去。

千岩萬壑密樹叢林，在微風中唱著帶醉的歌。人在燈影中活動，好像不佔什麼位置，小舞臺面仍然是空蕩蕩的。這種境界，不由得不使金秋心聯想到洞庭湖七月的黃昏。他覺得心在甜甜地融化……。

「廣字。」他說。「中國人平常愛說：所見不廣，不說所見不大；喜歡說示人以不廣，不說示人以不大。喜歡說廣土眾民，不喜歡說大土眾民。懂得廣與大的分別的人，已經懂得了中國文化的精髓。」

「請您一齊送上來。」

「第二個問題是關於神聖性的問題。中國人喜歡把聖賢兩個字聯用，不常把神聖擺在一道。如今想起來，也是大有道理的。」

「慢慢你會自己找到證明的。」歐牧師說。「在一切值得驚奇的事象上，在生命之中，在生死之際，凡屬強烈地表現愛心的地方，就有神的存在。——雖然，人類用語言來形容上帝，是不可能的。而祂的神秘也超乎我們的理解。」

「凡事包容，凡事盼望，凡事相信，凡事忍耐。你會找到真正的快樂，知識叫人自高自大，信仰叫人自謙自卑，惟有愛心能造就人。凡你們所作的，都要憑愛心工作，這裏邊是存在著無窮樂趣的。」