0%

「姑爹？表妹？是不是？」

「我們有特別偵探，」金秋心偏過頭去盯住她，發現她臉上的困惑神色，改了口。「有人特別指點我們的。他還為我們畫了一張奇妙的地圖呢。」

假如在松山機場．讓攝影記者當作體育明星照一個相，也許這個漏洞就補好了。他想。用勁捏緊拳頭。這隻該死的手掌，為什麼一定要在額頭上搭個涼篷囉。但願它永遠瘸著，再也伸不開。他的手心沁汗，像抓住一塊濕海綿。

「我們這地方很偏僻，實在不容易找啊，」包太太像自己對自己說話。「摸到這兒來實在不容易啊，尤其是一個洋人，一個海外華僑。」

歐牧師怔怔地瞧住他。真是一張會說故事的嘴，他想。不免心裏好笑。「您是包欽和包先生嗎？我們不是來傳教的。我是陪金先生到您府上來找白傲霜小姐的。」

「你們兩位用過早點嗎？」她問。起勁地扭動著肥短的身軀。

「在醫生的眼睛裏，也許這個家庭中的每個人，都缺少生理上和心理上的安寧。」

「不過，光是無聲的福音。它先天地而生，與神同在。」

「沒有。她們是偷渡，不好漏口風的。她原本要在月中交房租，這個月她特別提早繳錢，只說了一句『不久就會回的』。我見她這麼藏頭藏尾的，不好意思再盤問下去了。」

「那個洪先生真是個爛好人。」包太太稱讚著。

「學校附近難道沒有房子出租？」

「沒什麼好看的，房門都上了鎖。」

當這些翹手翹腳的字，一個一個跳進金秋心的眼簾時，他覺得字裏行間，帶有千鈞的重量，沉重地壓迫著他的呼吸。

「有是有的，不過沒我家這麼便宜。俗話說︰一個便宜三個愛。所以她們就揀上了這兒。」

「你是幹什麼的？」

這簡直是個瘋人院，不知傲霜她們怎麼會選擇這個怪地方的？他困惑地想。「白小姐她們住在這兒，也相安無事嗎？」他說。

「當然，當然。」金秋心說。「光是一切溫柔感覺的源泉。」

「他是我內侄。我娘家如今只剩這根獨苗。」

「沒關係。妳只說金素如的爸爸來了，包管妳爸爸不會怪妳的。」

「長長的，瘦瘦的，樣子真的——」她斜睨著他，「咦，真的好像你啊！」

她把廚房門反扣好。起勁地扭動著肥短的身軀，走回來。「這老不死的，見人瘋！愈來愈不像話了！」她嘀咕著重複入座。「鑰匙帶在身邊嗎？——隔壁房間的鑰匙。」

包太太像蕩渡船一般扭到房子中央。「大家到這裏坐，」她說。「急死了也見不到人，坐下來休息休息。」

「白小姐上課去了，誰照拂她女兒？」

「她時常生病嗎？」

「沒有。我們簡直不通音訊。——哦，記起來了，那真是個笑話！」

「您也時常看看她嗎？」

「哦，你真是神仙。」她吃驚似地嚷。「不錯的，一點兒都不錯。媽時常說金素如的火氣很重，嘴巴舌頭就容易起泡。」

「我是醫生。」

矮書桌上放置著一大疊報紙，各式各樣的，日報晚報都齊全。折疊得像一封封書信，一點零亂的樣子也找不到。金秋心走攏去，順手拿起一張報紙，看了看日期，是民國四十九年七月六日。

「我想到白老師的房子裏去瞧瞧。」

「我們說做就做，請你把鋼筆借給我。」他說。撕下一頁懷中記事冊，將中山南路的地址和電話號碼寫下來。「如果她們回了，務必請妳告訴她，先跟我通過長途電話。我必定坐飛機趕過來。」

「我來找您的房客白小姐的。」金秋心仍然和顏悅色說。

「我想還有深一層的道理。」

孩子沒做聲，她點頭表示謝意。而點頭時，因眼皮的眨動，把兩顆黃豆大的淚珠，從眼角擠了出來。

「而且什麼啊？」

「她們都去旅行了。不在家。——你找她幹啥？」

「個把月。也許還不到。這孩子是三腳貓。過不慣鄉下生活。」

「不，不是的。」包德秀說。「她們全家旅行去了。聽爸爸說，一兩個禮拜纔能回來。」

「孩子們的心靈，總歸是天真爛https://ｗwｗ•ｈetuboｏk.com.cｏｍ漫的，」歐牧師說。「好好歹歹，總要還給它一個本來面目。」

「你們這兒住著一位姓白的英文老師嗎？」

金秋心笑出聲來了。「我就是她爸爸。」

「那沒關係。」

「也許這孩子，對她的印象太深了。」

金秋心拉響門鈴，好久沒有應門的人。他又拉了第二次，木拖板清脆的響聲，從鵝卵石路面的那一端，逐漸向這一端響過來。有一個嬌嫩|女孩子的聲音，隔著院門在問：「誰啊，這麼大清早的？」

「人都有自知之明。不便宜沒人上門。沒人出貴租願意同瘋子住在一塊的。」

「在草尾鎮外的靈官廟裏。」金秋心說。「若不是他同那個王大頭，我老早沒命啦！」

「哦，原來是他。矮矮胖胖的，戴一副深度近視眼鏡，是不是？」

他繼續研究。第二行寫著「爸爸收」。第三行寫著「女女」兩個字。

「我們不容易見面，」包太太說。「她一大清早到學校去上課，還要替學生補習，回家的時候已經斷黑了。——彼此之間沒發生過不愉快的事。」

「對不起，牧師。」馬臉說。「我們信回教，不信基督。」

「同我滾進去，」她聲色俱厲地命令道。「如果再瞎鬧我去叫警察。」

三個人圍著矮圓桌坐下。

「找我爸爸嗎？那好。」小女孩子敞開院門，吃驚似地露著一嘴暴牙齒。「有要緊的事嗎？」她上下打量這兩個陌生而高大的客人。

他冷淡地和客人握握手。一屁股頓在籐椅上。傲慢地呲著炒焦的龍膽草根一般的牙齒。「你們好早啊！」他說，嘶嘶地吸著煙斗。

「請妳帶我到她住的地方瞧瞧。」

「在她離開的這半個月以前，不論天睛落雨，她總要坐三輪車到花蓮市去買報紙。一買就是一大堆，大大小小的報紙她都買。我好幾次瞧見她一個人，孤孤單單的坐在那張圓桌子旁邊，用枝短短的眉筆，對著報紙在劃些什麼。我問她，她說正在找尋你的行蹤。她老以為你會回到臺灣來的。」

金秋心怔住了。他困惑地瞧住她圓臉那一對烏溜溜的大眼睛。這是什麼意思？他自己問自己。「大概她是指摩門教的傳教士。」歐牧師開導他。

「妳們是好朋友嗎？」

「那個金素如是個什麼樣子？」

「話不是這麼說的，」金秋心說。「我不過盡了一個醫生的本份，從他的腿上取過一粒子彈。這種忠厚老實的農民感情，應該是我們民族的深厚元氣之一。他們做人的大道理，都在好行為之中。——一切掛在嘴巴上的，就想顯得過份不實在了。」

最後這兩句話，逗得歐牧師和金秋心都笑起來了。

孩子搖著兩隻肥短的手走了。她的藍色工裝褲太大太短，全不稱身。背影越發顯得矮胖。然而她是精力飽滿的，木拖板踹得鵝卵石路面吱吱喳喳亂叫。金秋心當下把視線收回來，出神地注視著門角落裏，彷彿瞧見了他的女兒，淚眼巴巴地倚在門邊喘氣。——這可憐的寂寞的小靈魂喲！

金秋心撫摩著她的孖辮，覺得這孩子伶牙俐齒，十分可愛。「小妹妹妳今年幾歲了？」他問。

「你怎麼啦？」歐牧師提醒他。「從小孩子的嘴裏，你究竟能夠得到點什麼啊。」

「他在你府上住了多久？」

「我爸爸還沒起身。」

「這個忙我幫得上，」包太太接過紙條兒。「準定遵命辦理。」

「一別十年，不曉得她們倆母女，是如何掙扎過來的？」

「都是無心之失，誰也怪不得誰。」包太太惋惜地說。

「就按照這些步驟，嚴格執行吧。」

馬臉縮到房門後邊去了。這個「稍為」可並不太短，足足過了半點鐘有多，他纔橫咬著煙斗慢條斯理踱出來。他是個中等身材的紳士，不過，站在這兩個長子面前，頗有委屈之感。從頭到腳，他都有一些令人看不順眼的地方。好像被憤世嫉俗的毒液浸透了似的，帶有一種唯我獨尊蠻不講理的土財主神氣。

「吃東西不很多吧？」

歐牧師苦笑著首先站起來，走向玄關，www.hetubook.com.com穿上皮鞋，舀腰繫著鞋帶。金秋心也巴不得早點兒離開這瘋人窩。他也跟著做了。而包德秀也恢復了孩子的天真活潑，她打光腳板走在前面引路。鵝卵石路面不很平整，使這雙稚嫩的小腳有點吃不消。走起路來就像跳牛仔舞。

歐牧師直搖頭。「這個家，也許缺少了些什麼。」他說。

金秋心眼明手快，把圓桌子上的那面長方形小鏡子拿到手上，見到了他倆的合照。憑幻想保存下來的印象，突然變得十分真實，在淚眼裏放大，再放大，彷彿有一個實體的人，從瞳孔裏走出來，停留在虛空之中，被縹緲的雲霧纏繞著。

「前後差不多一年。」包太太說。「多虧她那個小同鄉洪長庚義氣，他做海員辛辛苦苦賺的幾個錢，一起幫補了白小姐的家用。」

歐牧師趿著拖鞋起立。

「打擾您了。」金秋心說。

「辦事情決計不能馬虎。小的疏忽，往往可以敗壞全局。」

「你回到花蓮市以後，立刻掛一個長途電話到柳公館，要他們火速通知江總經理一聲。」歐牧師冷靜地代他出主意。「要他的妹夫就近派人代你找尋白小姐。」

「愈說愈不像人話。」房門豁朗推開了。走出一位肥胖的矮太太來。「你們二位請別見怪，他這兒受過傷，」她說，中指點著太陽穴。「一口砂糖一口屎，老喜歡胡謅。」

包太太開了鎖。推開房門。四人魚貫而入。房間收拾得整整齊齊，纖塵不染，一切都印上了白傲霜小姐的個性。金秋心對這環境很熟悉。陳設雖然不同，但氣氛畢竟是草尾鎮她那間閨房的翻版。室邇人遐，他不由得興起一股莫名其妙的悲哀。

「這是鄰居應當盡的一份心，」包太太得意地昂起頭來，神氣彷彿院子裏的火雞。「您知道我也是有兒有女的。」

「這怎麼會呢？——她爸爸是住在老遠老遠的外國啊？」

「一副小孤孀面孔，連笑都不曾笑一下！」包欽和像排槍樣擤著鼻子，隔著木板壁大聲抗議道。

「據白小姐說，她發現你到了香港。也許她這次旅行到香港也說不定。」

包太太氣虎虎地直衝到廚房門邊。「你這老不死的，大清早要我的好看是不是？」她僵直地伸出食指，戟指著廚房，「走，小毛，去喊警察！」

「他不獨救活了她們倆母女，也救過我一條命。」

金秋心的兩頰，忽然強烈地顫抖著。「裏面大有文章，大有文章。」他重複唸誦著。「不過，我還不願意朝這方面下判斷。」

「癡心妄想，這孩子確實是可笑的，」包太太說。「他就沒有想到年齡。」

「咦，你們看，」包德秀嚷。「這是金素如寫的信呢。」

朝暾濃抹著大王椰的頭頂。土牆內寂無一人，只有一群火雞，來回趁食。

「我是很地道的中國人嘛，土生土長的中國人。」

包德秀帶他們繞過一叢鳳尾蕉，循鵝卵石路面折進房子的左翼，停在玄關裏邊。

「事情真巧，她也真的去了。」

金秋心瞧住他那張失神的臉，心裏有些反感。他儘量按捺住性子。「我姓金，名叫金秋心，」他自我介紹。「這位是歐牧師，我的好朋友。」

「照這麼說，十有八九，她們到香港去了。」歐牧師說。「我馬上要到香港去開會，一下飛機，我一定給你打聽她們的下落。」

「好的，我帶你去。」她說。「老不死的聽清楚！」她突然提高嗓音叫嚷。

「她的臉色好嗎？」金秋心繼續盤問。

「七月十二。」歐牧師答。「那她們離開這兒還只有六天啊！」他哽咽著說。「不知她們究竟到哪兒去了？」

她坐到包欽和原先坐過的藤椅上。「大約有四五年了，」她說，惴惴然回顧著房門，生怕她這位神經兮兮的丈夫，又出新花樣。

「你必須固定一頭。」歐牧師勸解道。「請你把臺北的地址寫給包太太，假如白小姐她們回了，好去找你。」

「我們最好還是找房東談談。」歐牧師說。「順便問問她們母女倆這幾年來的生活情況。不強如在這兒瞎扯嗎？」

「謝謝，用過和圖書了。」金秋心苦笑著說。「白小姐她們住在您府上有好久了嗎？」

「我要拜望包欽和先生。」

「唉，真難得。」

「謝謝你。」金秋心說。「我可能同你一起飛香港。」

廚房裏破鑼一般的聲音驟然停止了。客廳裏的孩子仍然在抽抽噎噎嚷痛。金秋心把她抱在懷裏，用手按摩著她額角上的紅腫。孩子起先還殺豬似的叫，掙扎著要離開他，後來慢慢舒服了些，也許在客人的懷裏可以得到點溫暖和柔軟的慰藉，她索性不動了。她翻起淚眼斜睨著他，發現客人的眼睛也是濕潤潤的。

他倆剛剛落座，還來不及瀏覽客廳裏極其簡單的陳設，格子門推開一條寬縫，伸出一張精黃約有三枒搓黃鬍子的馬臉出來。

「她不肯說明旅行的地方，就是鐵證。假如她在臺灣旅行，她一定會說出地點來的。她不是一個故作神秘的人。而且——」

「你說的中國話很漂亮啊！」包欽和一臉滿足之至的表情。浮腫的眼瞼細成一條縫，笑得像糖一般甜。「假如傳教的個個像你，那我說不定要聽聽你們的道理了。」

「那妳憑什麼料她到香港去了呢？」

矮太太踱進廚房，沏了一壺香片，招待客人。然後，將房門帶攏，反扣著門搭子。

金秋心翻動報紙，發現她在時人行蹤的新聞旁邊，用眉筆打的黑槓，這黑槓子在他的眼裏蠕動著，幻化成三種不同的調子——孤獨的調子，憂鬱的調子，和悲愴的調子。整個時代的悲劇正迴旋在他心靈之中，他的心臟強烈地扭絞著。週身的血管都好像有沸騰的血液在泛濫！這漂泊在人海中，喧囂而激動的孤獨感啊！

「我是她的丈夫，特地從美國趕回來看她的。」

「這樣靠賣文為活，大概過了多久呢？」

「你再屎少屁多，當心我叫警察拏你！」包太太提足中氣，大聲斥責。她那副南瓜臉像開染坊，紅一陣青一陣白一陣，眼睛和眉毛暴睜著，一動也不動。

「我以為這兒缺少光。感到有些陰森森的。——光，是神首先創造的東西。光來到人間，人的心境會有大的喜悅。」

「他什麼時候到這兒來過的？」

「為什麼你們家的房租，要特別便宜啊？」

「真難得。」金秋心歎了一口氣。

「現在不是真的回來了嗎？」

包太大䀹了䀹左眼點點頭。

「笑人類的愚蠢。」

「我不是醫生。也許長大了我會做醫生的。不過，現在我不是醫生。別的毛病我不知道。」

「我媽。」她答。「你是醫生嗎？」她認真地追問。「不哄我吧？」

「當然，當然！」金秋心點點頭。「感冒是最容易傳染給別人的。她除開發燒咳嗽之外，還有些別的毛病嗎？」

「不錯。有的。」

「少少的，比我家的阿花吃得還少。」她說。「你不曉得，阿花是我最愛的貓。爸爸說牠雪裏拖槍，是隻勤快的好貓。」

「他最近有信來嗎？」

小女孩子臉上的紅暈，使鼻樑周圍的雀斑份外打眼。「我叫包德秀，別人喜歡叫我做小毛。」她靦腆地說。「你們也是來傳教的嗎？怎麼不戴那種草帽子呢？窄窄的，小小的，只戴在頭頂上。」她把白白胖胖的小手盤在頭頂上比劃著，身子一搖一擺，兩條辮子也跟著搖擺不停。

「這兩個倒底是什麼字？」金秋心問歐牧師。「我一下子簡直給弄迷糊了。」

「不必過份認真。」歐牧師安慰他。「一切聽其自然。天下無難事，只怕有心人。這一小小的波瀾，說不定會增加你們重逢的快樂。」

「一切都只怪我不好。」

包德秀首先坐進了金素如慣常坐著的矮靠背椅上。這張椅子和矮書桌連成一套，橫放在玻璃窗下邊。包太太拉開印花窗帘布。打開玻璃窗。海風悠悠然吹灌進來，使房子裏邊的一切東西，都有了生氣。

「那你可以給金素如打針吃藥囉。」她睜大一雙眼睛，同時，用木拖板蹴踢著草蓆拖鞋。「她樣樣都乖，就是不肯打針吃藥。」

「在什麼地方？」歐牧師問。

「小妹妹，麻煩妳，」金秋心說。「去看看妳爸爸媽媽起身沒有？」

金秋心正待起身，包太太忽然大聲說：「小毛，快點同我關攏抽屜，別人的東西，怎好亂翻的？」

「好說，好說。」他把腿架起來。「有何見教？」他虎起一張馬臉添說。

「你知道有些事情是不能呆等的。我寧願撲來撲去，就是不能等！」

「但是洪先生口口聲聲，說你是他的救命恩人哩。」

「譬如說，」金秋心並沒有放鬆這條線索。「她的嘴巴容不容易起泡？」

「好過些嗎？」金秋心問。繼續按摩著。

包太太輕咳著，清掃她的肥短脖子。想痛痛快快擺一陣子龍門陣。可是，廚房裏的小聲斥責，突然高昂起來，中間還夾雜著一些乒乒乓乓摜東西的聲音，跟包德秀的尖聲哭嚷。包太太激怒得滿臉肥肉跳舞，霍然起立。她的女兒已抱頭鼠竄出來。一雙光腳板在草蓆上亂蹦亂跳。

金秋心在這件事上沒有表示意見，他的腦幕上映現著一些模模糊糊的景象。地想著想著，突然失聲笑起來。

「白小姐這次出門，也是同洪先生一起出去的。」

「包太太，妳的笑話還沒有說完呢，」歐牧師打破了沉寂。

「吳六益，住在臺北市三軍球場附近的吳六益。」

「有他作伴，我當然可以放心。」

「啞白啞白的一點兒血色都沒有。我媽愛說她好似棺材板裏拖出來的。當我淘氣不吃飯的時候，她總喜歡拿金素如來打比方。」

「溫暖和柔軟。」金秋心答，繼續撫摩著孩子的額頭。「這是一切哺乳動物賴以生存的原始要素。在試驗室中，科學家叫它們為母愛。」

「欽和，你又來了。怎好無緣無故對客人發悶脾氣呀！」一個女人的尖嗓子隔著房門嚷。

「一人計短，兩人計長。你真想得週到。」

「去年冬天我回娘家去，吳六益還向我問東問西，你猜猜看，他問的是誰？」

「誰呀？」她好奇地問。

「你爸爸呢？」金秋心繼續問。

他隨即打開信封。裏邊有一張信箋，用鉛筆稀稀朗朗寫著如下的幾行字：

「有時，我也偷偷過來同她玩一陣子。有時，我媽阻止我……。」她圓臉緋紅，覺得不大好意思，突然住了口。

「妳曉得我是最不怕警察的，」他訕訕地趿著一隻拖鞋走了。

「誰告訴妳的？」

「可不可以喊他一聲。」

「對，對極了，正是他。」

「我不是笑吳六益，」金秋心說，「我笑的是另外的事，跟他沒有關係。讓我們打開鎖，到房子裏去坐坐吧。」

「快點拿過來給我瞧瞧。」金秋心搶著說。

「她帶她女兒一起上學。中飯在學校裏搭一餐伙食。素如這孩子也很乖，她很聽話。不過，有時，她傷風感冒，一個人關在房子裏咳嗽，顯得有幾分不大自在。」

兩位客人同時一怔。「再瞎胡鬧，小心老娘撏你的毛！」包太太威風凜凜地繼續發話。

「今天是七月多少號？」他問。

「這就是了。」包欽和嘴巴張得很大，煙斗掉到地板上。「這麼漂亮的小姐，應當有你這樣一個漂亮的丈夫。我還以為她是單身守寡的呢！」

「你笑什麼？」歐牧師問。

「不錯。我是醫生。」

「放輕鬆兒，」歐牧師說。「我們已盡了人事。如今只靠神的旨意成全。」

他們一行四人。又回到白傲霜小姐的蝸居之前。金秋心只管欣賞眼面前的一草一木，沒有答腔。不知什麼緣故，他總覺得這兒所有的東西都沾帶著豐富感情。土牆外，藍色的大海和藍色的天，白雲半繞在嵐山的峰腰裏，門外縱橫著通向天涯的路。這是個十分之奇怪的空間，是封閉的又像是敞開的，在這廣大的風景裏，卻位置著兩雙淚眼巴巴的眼睛。——最深沉的痛苦是最無聲息的。長長的歲月，像鎖鍊一般套在脖子上；生活著，究竟是一種何等嚴重的現實啊。

「和_圖_書每個活著的人都有生氣。一株小草一顆露珠，神決不虧待任何人。——別呆在這兒好不好？我們到客廳裏去坐坐。」他那曲少直多的背影，顯得稍微有點兒駝。

「誰說的？」包欽和彎腰撿起煙斗。

「全不是的！」包太太的南瓜臉，笑得香粉直滴。「他只問起白老師和素如。他說她真漂亮。又稱讚她很高雅。我曉得他的話裏邊含有深一層的意識。他三句總有兩句提到白老師！」

「是，是很好的朋友。」

「不，不，」他聳一聳肩。「我問你這麼一大清早，到我這兒來幹什麼的？我家個個都壯健如牛，犯不著要醫生串門戶啊。」

「那我們不必在這裏久留了。」

「這兒就是白老師和她女兒的臥房。」包德秀指點道。「那一間小的，是洪先生。他只有很少的日子在家，平常我們不容易見到他。」

「好的，好的，算我找到了一位洋知己。」他神秘䀹了䀹眼。「我馬上換衣服，請你稍為等一等。」

「搬了家嗎？」金秋心雙頰打顫。寬額頭一聳一聳地，神色十分難看。「搬到什麼地方去了？」

「她沒交代什麼話嗎？」

「大概是四十七年暑假的時候。我腦筋不管事，記不大清楚了。我只記得那時他讀初中二年級，我回娘家去辦些零碎小事，順便邀他遊了一次蘇花公路。」

「妳不過來陪陪她嗎？」

「這項道理我是聽得進去的，」金秋心說。「包太太，事情過去了，別老呆在那兒生氣。」

包德秀把信遞到他手上。一個白西式信封上寫三行字。字跡歪歪斜斜，長手長腳。第一行寫著：外國。底下加了一對括弧，括弧中間寫著兩個怪字——香邦。

「麻煩妳帶我到白老師那兒去好不好？」

「也許她喜歡貪玩。」歐牧師插嘴。

「本來嘛，白小姐也太討人歡喜啦。不獨是吳六益喜歡她，連我看了也一身舒服。」

「太早了啊！」她帶著一種認真的調子回答，好像她一下子長大了。「假如他一大清早見到洋鬼子，一整天我們全家都不得安寧。」

「那是什麼道理呢？」

「金素如真寂寞。她時常光著腳板，一個人站在這兒，東望望，西瞧瞧，一句話都不說。好像個呆瓜。」

「動不動就發燒。這兒的醫生不靈，連傷風感冒都治不好。這是媽媽說的。」

「這不大妥當，」歐牧師說。「假如你飛香港，她們又搭船回來了，不又是撲個空嗎？」

「十一歲。比金素如大一歲。」

歐牧師想了好久，忽然呵呵大笑起來。「她也是用的折疊法，把眉毛摘到鼻子上來了，」他說。「她把上面那個字的兩點，搬到底下那個字邊。」

「想不到白小姐就有這種魔力。末末了，他還請我梢了一封信，問她的安呢。」

金秋心的心臟強烈抽搐。好像有隻不可見的小手，在掐，在捏。迷迷糊糊中，他感到那隻手是滾燙的。「是的，我們都是有兒有女的。」他下意識地重複著。「父母的心腸總歸是一樣的，但寂寞的小心靈卻並不一樣。」

「真不巧，」包德秀搖搖頭。「她們離開這兒好幾天啦！」

「她們初初搬到這裏來，生活並不好。」包太太說。「白小姐有時替教會翻譯一點東西，賺點稿費餬口。有時她也向報紙雜誌投稿。你當然知道靠一枝筆過日子，總是很清苦的。」

「爸爸拿掃把打我。」

「哦哦——番邦！虧她想得出的。」金秋心笑得眼淚水直滾。

「媽說她又傷風感冒，又咳嗽，容易過給我。你是醫生你當然曉得的。傷風是最容易過給別人的。」

「回答得很得體。」歐牧師翹起大拇指來笑著說。「這孩子真聰明！」

金秋心對直地望著她。「小妹妹妳叫什麼名字？」他滿臉是笑。

「那是不可以的。——我怕他罵。」

「什麼事？」包太太嚷。「什麼事！」

「我真不曉得她們倆母女，是怎樣生活下去的？」他自言自語說。