0%

「環境很惡劣。這個用不著我說。——人家說香港沒有人情，這兒，連人味都沒有！」

「我們不是釣鉤上的肥食，」她毅然拒絕。「他們休要癡心妄想，把我們當作人質。」

「你們到底把我的孩子，送到哪間醫院去了？」白傲霜小姐顫聲發問。

「一定的，」方腮說。「愈坦白愈好。我們歡迎任何人交出黑心來，然後好幫助他們進步。我們的態度是與人為善的，方式是和風細雨的，一切的顧慮妳都要打消。」

「有的，有的。從現在開始，我打定主意，不寫任何一個字。連昨晚答應寫的信我也不寫了。」

「你們打電報到長沙去問好啦。」她理直氣壯地說。

「他不回來，你們就無法出去。」

「信是寫給哪間醫院的呢？」

「你打算如何做法？」

「哪兩件？」

「一切要看妳的表現如何而定。譬如妳的同鄉老周，他的表現就十分積極，合作的態度也很好，他可能是第一個放行的人……。」

「字條不是歸長庚親手交到櫃面上的嗎？」

那筆娟秀的鋼筆字，一鉤一勒，靈動有致。莫說金秋心在離別十年之後，無法辨別真偽，連她自己也有些迷糊了。

「到什麼地方去？」砂眼問。

「話不是這麼說的。他們保證，只要他肯回廣州一趟，你們倆母女，即刻可以恢復自由。」

「道理簡單之至。你們是貴賓，要比照市一級幹部的醫療待遇，工人醫院供應不上，只能往設備好藥品齊全的醫院送。」

「假不能亂真。我不信世界上有識不破的假東西。」

老周誠惶誠恐地掃視了四周一輪。躡手躡腳走到房門邊，輕捷地拉開一條小縫，朝門外張望著，最後把房門輕輕關攏。「真人面前不說假話，」他放低聲音說。「明後天我可以離開廣州了。單程出國證已經發下來了，我有什麼地方可以為妳效一效勞嗎？」

「我們並不反對萬萬個孩子，都是他們父母的骨肉。但我們反對老一輩的人，用自私的毒素，戕害兒童！」

「船上有船長，有水手，請你問他們，恕我無可奉告。」

方腮正待繼續盤問下去。砂眼沉不住氣，突然打斷了他。「金夫人坦是坦白了，但還不夠徹底。今兒晚上，大家都疲倦了，情緒又不很好，暫時告個結束吧。」

「不錯。有兩件事。」

「如果人家再出動一個字跡專家呢，說不定金博士也會重蹈我們的覆轍。」

服務員挺胸亮膊走進房來。「對不起，周先生，時候到了。沒談完的話，明天再繼續談吧。這兒是信紙信封，需要筆嗎？」他問她。

「你不必說話像翻了糞船，」方腮橫蠻地打斷了他。「咱們必須挖一挖她的思想根子。」

「有錢使得鬼推磨。人家在暗處，我們在明處，到底是防不勝防啊。」

方腮的牙巴骨咬得格格響。「妳是什麼時候出國的？」他劈頭第一句問。

「人家殺人，你幫忙扯腿嗎？」

「除開這一點，我再也找不到更好的理由。」

「可是已經遲啦，恐怕金夫人的手澤，他們早已到手啦，」老周冷靜地分析。「您在海幢分局報流動戶口時填的表格，足夠他們模倣了。而且，退一萬步說，喊聲他和*圖*書們要您寫篇自傳，交代過去的歷史關係，您能拒絕嗎？一個中學教員不寫任何一個字，能辦得到嗎？」

「你知道咱們的珠海縣人民政府，就設在澳門水渠街嗎？」砂眼𠹳𠹳地怪笑著，像一隻貓頭鷹。「至若香港，那是咱們的南方公社，最腐朽最落後的地區。」

「他們還有些什麼事，托你做的嗎？」白傲霜小姐開導他。

老周開始直覺到面前這個精致秀麗的對手，頑強、決斷，不容易對付。「即令是他們特別尊重您，他們也有辦去造假信的。作偽是他們的拿手好戲，他們並不缺乏模倣的天才。」

「假如他們不遵守諾言，三個人一同坑了，那時喊皇天都不應的了。」

房門剝剝敲了兩下。她沒有聽見。門扭開了。服務員陪著老周，神秘地出現在房門邊。

「得啦，得啦，任何倔強的人，都無法對抗一個龐大的組織。個人對抗組織，無異以卵擊石。你我今天都上了這個當。我們得承認失敗，從頭做起。」

「一錯不容再錯。萬事總得求個心安理得。」

「你也是男子漢大丈夫，為什麼你沒有這種氣概？——只貪圖眼面前的好處，全不管別人的死活！」

「妳有法子提防他們做假嗎？」

「噓噓——」她伸出兩個指頭貼在嘴唇邊示意。「你發覺街上來來往往的人，有一個顯著的特徵嗎？」

「你看怎麼樣？」局長問方腮。他的惡性發作的砂眼，紅得像辣椒。

白傲霜小姐氣得一臉發青。「我自信沒有犯法。而且你們根本不懂什麼叫做法律。你不必對我威脅利誘。」

「原則性的問題，我一下子不能回答您，不過我答應把您的意見反映上去。——恐怕他們會不依的。據說這封信是經過會議鄭重研究之後，字斟句酌寫出來的。」

「他也是湖南騾子啊！只怕他辦不到。」

「這是我們夢想不到的，」老周說，扁臉牽扯著，出現了一種古怪的表情。「我們只知道不能亂說亂動，如今卻親身體會到不敢看、不敢聽的痛苦啦。」

「人家出動一個方言專家，你我已經弄假成真，自投羅網……。」

「我有。謝謝你。」

「已經轉送到中山三路，省人民醫院去了。」

「你不能稍微暗示他一下？」

「我打定主意照直傳話。一個字不添，一個字不減。好讓金醫生自己決定。」

「我們會做的。這也許稍微需要些時間。我知道妳是很有耐心的。」

「當然。當然，」他吃力地眨動著砂眼。「工人醫院是長堤最好的醫院。它的前身是博濟醫院，和西關多寶路的市第一人民醫院——原柔濟醫院——齊名，在整個廣州，都是設備最完善的。有什麼不妥當嗎？」他反問她。

「請他別為妻子女兒所誤，」她冷冰冰地答，「免得落進人家的圈套。」

「小病，大病，我不是醫務人員，我不曉得。不過，藥品供應緊張，我們有暫時的困難，這是事實。——病人排隊輪候掛號，想必妳已經看到了。而工人醫院，不怕妳見笑，連璜胺片，阿斯伯羅等等，此刻也無法供應啦。」

「我要求你也給我傳一句話。——一切以自己為重。」

「金夫人還hｅｔｕbook.ｃom.ｃom沒有卸妝，」服務員說。「十二點正我再來叫你。」他添說。匆匆虛掩上門。

「你是當班的醫師嗎？那好。」砂眼繼續說。「我要調查一個留醫的女孩子的下落，」他搗住聽筒。悄聲問她。「她叫什麼名字？」

「言重了，周先生，言重了，」她止住他。「你當然清楚我們所處的環境。」

「只怪感情蒙蔽理智，」她插嘴。「他們利用了我們的弱點。」

「我勸您，金夫人，您不必固執。——人到矮簷下。怎敢不低頭啊。」

「有了下落嗎？」她追問。

「也許是受人之託，忠人之事吧。」她用平靜的鬱鬱的聲調說。「不過不要緊，一切你要明言，我決不怪你。」

「可是素如也不過是傷風感冒，舌頭起水疱，諸如此類的小病呀？」

「金夫人您別誤會，」老周表情相當尷尬。「您不必冷言冷語傷我。如果我有害人之心，一定天誅地滅，討不得好死！」

「喲喲，君子一言，快馬加鞭。一個電話能立刻解決的事體。何必轉彎抹角？」

「反過來說，一個人的犧牲，換回兩個人的自由，不更上算嗎？」

「我不信素如會是這個病。」她含糊地喃喃自語道。

「然而孩子總歸是自己的骨肉啊。」

「也許是的，也許不是。我們不是醫生，金博士會找到答案的。」他安慰她。「那麼，繼續讀完吧。」

「金醫生是男子漢大丈夫，他決計不會有您這種思想。——讓自己的生命，活在別人的生命之中，他有這種英雄氣概。」

方腮粗暴地瞅了她一眼。發現她鎮定堅強，絲毫沒有退縮的意思。「好吧，」他點頭。「你搖個電話到工人醫院，問問到底是什麼原因吧？」

絕望和痛苦，奔逐在她血管裏，梗塞住她的胸口。某種窒息的情緒，好像即刻要爆炸似的，使她的心臟有了擴大的感覺，而抓住鋼窗的另一隻纖手，卻在不知不覺之間握得緊緊的，露出了瘦嶙嶙的指節。顏色紅中帶青，像一片剖開的胡蘿蔔。

服務員匆匆忙忙，陪著老周走了。房間裏邊，響起一連串清脆的啜泣。

「那我倒要看看他們的手段。」

白傲霜沒有再說什麼，她逐字逐句地耽讀著這封長信。娟秀的字慢慢發起胖來，一個接連一個，朝淚眼裏直跳。晚風輕柔地撥動著她的長髮，她的脖子上和手臂上，都起了雞皮疙瘩。

老周用動得很快的手指頭，在空中畫了個複雜的圖樣。「您如果拒絕，任何話都無法帶到金醫生的耳朵邊了。」他失望地說。

「何必一定要我親手坑他？」

「什麼道理啊？」

白傲霜小姐乍感有一對鵪鶉，在胸腔裏邊廝打。耳鳴心悸、呼吸困難。清秀的臉上，白如魚肚。她的視界有點模糊，有點搖動不定。好像陷入虛脫狀態。

「另外一件呢？」

「人必須面對現實。鴕鳥把頭埋在沙堆裏，畢竟只有任人捕捉的一條死路。」

「金夫人妳也不必過於緊張，」方腮安慰她。「轉移醫院，也是領導上對你們的特別照顧，妳應當高興纔對。」

「他們真是『三不敢』。——既不敢看，也不敢聽，當然，更不敢說。比起六七年以前，已經hｅtｕboｏk•coｍ•coｍ大大地躍進了啊。你要當心你的嘴。」

方腮的黑眼珠子在上翻時幾乎不見了。留下一片粗暴的冷酷的眼白。「不錯。饒部長親自寫的介紹信。比照市一級幹部的醫療待遇處理？那是特別又特別的優待。」

白傲霜小姐對直地盯住他那因痛苦而抽搐的貓臉。「兩個人的犧牲，換回一個人的自由，那也是上算的。」

讀到第三頁的時候，她突然停止了。

「有很緊要的事，想同你談談。」

「我想他們也不過是推卸責任。事後好證明叫秋心回廣州的，不是出自他們的陰謀，而是出自我的心意。」

「好吧，我答應你，」老周沉思有頃，終於點了點頭。「這裏有封信的底稿，還要麻煩妳謄一謄。」他邊說邊從長褲袋子裏，掏出一疊灰青色的原稿紙來。她瞥見他的手是顫慄的。他陰鬱而深沉的眼睛裏，強烈地閃爍著亮光。

同一個晚上。同一的月色和同一的微風。同一的天宇籠罩著同一的夢。但海幢分局的氣氛與淺水灣別墅的氣氛卻截然不同。

「還有別的話嗎？」他說，貓臉冒汗，呼吸顯得很迫促。

「別在人家的槍口下暴露自己。第一個回合還剛剛開始。這場生死搏鬥還遠得很哩。」

「恐怕還不止此，您必須耐心把這封信讀完。」

「然而他們做事釘子覆腳，牢靠得很。」

「這是你辦理的手續，」海幢分局長睜大一雙充血的砂眼，紅通通的，燃燒著狂熱，但眼神裏找不到半點智慧和想像力。「最好歸你回答她。」他說，拙笨地側轉半個身子，面對著方腮。

「沒取得組織上的同意，我想是不會的。這個妳儘可以放心。」

「他們說，有一個高級人員得了癌症，盼望金醫生到廣州來一趟，替他動動手術。同時希望您助他們一臂之力，給他們說說好話。」

「假如你肯，」她說。「不妨口頭通知金醫生一聲，要他提防別人的暗算。」

「難道您忍心看到孩子活活拖死嗎？」

「欲加之罪，何患無辭，」她苦笑道。「平白無故地栽誣，未見得是高明的手段。」

「哼哼，恐怕沒這麼便宜。」他冷冷地說。

「假如他們單單只為了證明這麼一點，居然動用這麼多人手，那未免太小題大作了。」

方腮的齒唇上攀著一絲冷笑。「讓咱們調查清楚之後，再轉告她吧。」

白傲霜小姐咬緊牙關，一口氣又讀完了第四頁和第五頁。「這簡直是拿把小刀子扎我！」她幾乎叫起來。「中間有幾處的字面，我要求更動。既然要我謄，我就有這個權利。」

「那我們倆母女，什麼時候能離開廣州？」她轉問砂眼。

「澳門或者香港。」

「單程出國證，是湖南省公安廳自動發給我的。誰知道他們為什麼要發給我？」

「信不信由他，傳不傳歸你。憑良心處理就好啦。」

「對於那些當面撒謊不紅臉的人，我無法相信他們的保證。」

白傲霜小姐失神地凝視著天花板。冥想的光圈裏那個黃皮寡瘦的中年人，劈開兩條螳螂腿，挺著個神仙肚子，縮起頸子坐在工人醫院大門外邊喝粥水的神氣，再次浮現在她的眼前。——那真是一碗能夠照見祖宗的米糠粥，上邊和圖書稀稀朗朗蓋著幾片莧菜葉子，仍然在她的回憶之中振盪。若不假定食粥的人只有蟋蟀一般的食量，確實是萬難果腹的。饑餓，恐怖的饑餓，造成道德墮落和大量死亡的饑餓，正像黑死病一般消耗著整個民族的活力，這難道是一個世紀的休養生息能夠復原的嗎？這個瀰天大罪應該歸誰負責啊？她想著想著，眼圈兒早紅了。

「大大方方照抄。事實上，您也只有照抄的份兒了。一個順水人情做到底。其他的手腳，歸我負責。」

「為什麼妳對我們的事業，這樣沒有信心？」

白傲霜小姐愁眉深鎖，她的自信心和她的意志力，都有點動搖。「那我該怎麼辦呢？」她問。

「那你是自作自受，」她說。「誰叫你輕舉妄動？」

「饒部長的介紹信上，明明白白交代過，她是來報流動戶口的，咱們還是少惹狐騷為妙。」

「個人壞，總還壞得有個邊；整個制度壞了，必然無可救藥。——金夫人，我奉勸您，好漢不吃眼前虧，」他突然遶回本題，「能隨和的地方還是隨和的好。當一艘破船正要下沉時，每一個浪頭都會是冷酷無情的。妳切不可等待，當然，妳也無法等待。妳不答應，他們同樣有法子使妳乖乖地做。」

老周被訓得鼻樑發黃。「別把人家的好心當狗肺。金夫人，生死關頭，您必須三思。敬酒不吃吃罰酒，弄得大家都下不了臺，又何苦來？」

「骨肉之情，牽腸掛肚的。這不好影響他。」

「我已經完全吃不消啦……。」

「素如也不是什麼了不起的大病啊。她傷風感冒，時好時壞，不吃藥也可以慢慢好的。」

「與其大家都毀了，不若還保留一線生機的好。這個年頭，好比一艘正在下沉的破船，救一個算一個，犯不著要自己的親人陪葬。」

「妳別頑抗。他們都眾口一詞，亟力指證是妳主使的。妳是首要份子。」

她木木然接過他手上那一疊灰青色原稿紙。攤開來，一眼掃過，不禁嚇了一大跳！

白傲霜小姐怔怔地望著方腮那副冷酷的表情。「母親需要照顧有病的孩子，這種心腸是普天之下一律的。其它的道理，我完全聽不進。無論如何，我請求你們代為打聽孩子的下落。」

她聞聲掉轉臉來。瞥見了老周那副貓臉。心上涼了大半截。「這麼晚了，你還沒睡嗎？」她隨口敷衍道。

「如果要早點放行，那妳得跟咱們密切合作。時間遲早，量刑輕重，咱們死法活用。」

「哦哦，她叫金素如，是昨天晚上送進來的。有統戰部饒部長的介紹信。怎麼？」砂眼的臉陡然紅了。「有困難，有辦法。這不能怪你們。是。是，我知道了。」他收線。

「一九五四年二月。」

「可不可以容許我說一句不知進退的話？」她突然反詰。

「像不像您的真跡，金夫人？」老周說。「他們要我代為致意，您寫給陸海通旅店那張取行李的字條，他們已經到手啦。」

「自信不會犯錯誤的人錯誤最大，」方腮威猛地逼視著她。「什麼道理你們的遊艇要闖進邊防禁區，這點妳必須坦白。」

「你們的安排，我老早有個譜兒啦。——聽天由命，就是這樣，你們高興怎麼辦就怎麼辦好了。和-圖-書」

她陷入沉思。她陷入絕境。她彷彿再也找不到她自己在人間的位置。熱淚盈眶。而在每一滴閃爍的淚珠上，她親切地覺得，那是在十字架上釘敲著自己。十年歲月，像用白骨鞭策著白馬，馳騁過荒寒的雪原。眼前只剩下茫茫的一片虛白，只剩下一縷遠遊的回聲，散入淡淡輕煙。

「如今大陸上，有哪幾封信不是照抄的？你以為真有通訊自由，是不是？——郵政局不發售郵票，郵票歸居民委員會或里弄小組代售。寫信的人附八分錢，把不封口的信往居民委員會一交，就算投了郵。你有什麼體己的私話，敢寫到信紙上嗎？這個秘密，是我今天上午發現的。我想到郵政局去寄封信給香港的朋友，就碰到過這不大不小的橡皮釘子。好在有人出面替我證明，說我是華僑，不懂規矩。要不然，可能出大紕漏呢。」

「醫生無藥，譬如大將無兵。天大的本領也是枉然。」

「據他們說情形遠比您料想的糟！」他的聲調裏，帶著一點感情緊張的意味。「信裏邊提到了小妹妹的病，您不妨過一過目。」

白傲霜小姐回到愛群十一樓一一七室，心緒惡劣，亂得像一窩麻。女兒的病和丈夫的焦急，使她心掛兩頭，忐忑情懷，久久無法平息。她斜托香腮，憑窗眺望珠江夜色。下弦月呆呆地照臨著大地。一切都是靜靜的。珠江在她眼裏皺眉蹙額。一團白霧正飄盪在河上，有如陰影動搖。

砂眼用拿聽筒的手，撥動著辦公桌上的電話號碼盤。「喂喂，工人醫院嗎？」他大聲問。「我是海幢分局的孫局長。要找值晚班的醫師聽電話。」

白傲霜小姐下巴打顫。她伸手接過那疊原稿紙。可是始終提不起勇氣來閱讀。「我想還是不看的好。」她把信又塞回老周的手裏。「我到底不忍心讓他送肉上砧板。」

「第一，希望我傳言，他們對您和小妹妹，完全沒有惡意。歷史關係交代清楚之後，馬上可以放你們回香港。」

敲門聲打斷了她的話。

「金素如。」她迅速回答。

「廣州市工人醫院。你局轄區內唯一的醫院。」

「我真高興能夠早點兒離開。」白傲霜小姐率直地說。

「可是今天下午，我到工人醫院去探病時，醫院裏的人回答我說，已經把我的孩子送走了。」

「我不忍心陷害一個正直而無辜的好人。」

「什麼特徵？」

白傲霜小姐緊張地注視著電話機。她那明朗澄澈的眼睛好像著了火，整個兒靈魂都在燒燃，煥發出一種母性的莊嚴的美。辦公室裏邊，有了極其短暫的沉默。可以隱約聽到庭院中的洋芭蕉，在晚風中沙沙作響。窗子外面，無邊的深沉的長夜，正疲倦地游向遠方。

「他們不必再叫我謄一遍的，」她忿然說。「底稿已經夠真啦。」

「我完全同意你所說的。」方腮說。「這兒的一切都是屬於國家的。孩子也是。大集體中是沒有個體的位置的。金夫人妳也用不著操這份閒心。」

「只要金醫生答應回廣州。他們進一步應允可以比照省一級首長的醫療待遇，供應金素如的醫藥。」

「我總覺得沒有抄這封信的必要。」

「我完全沒有讀下去的勇氣了。」她說，抖得像晚風中的白楊。