0%

「完全不是科學家的口吻。」

醉翁之意不在酒。他們的心目中有一塊共同的肥羊肉，那就是十一姑金兆鳳。十一姑待字閨中。但她的美麗賢淑，知書識禮，早已傳遍了六百里雪峰山區。

鼓樂喧天，椎牛、殺豬、宰羊，一派太平盛世風光。

「那又何必呢？做個順水人情，不強如固執到底嗎？」

「遠道而來，不飲一杯淡酒再走嗎？」

「一人為私，二人為公。八個人在一起做見證，難道這也有罪嗎？」

「電報當然很簡明。他只說這包東西是你的，應當歸還給你。」

瘸腿老伯點頭會意。「一把鼻涕，一句眼淚的故事，只怕不中聽。」他扁起嘴巴神秘地苦笑著。「光緒二十四年，是金家圈地淘金以來，收成最好的一年。金家砦大男小女都笑口常開。第二年春頭上鑄金時，總共鑄了五十斤司馬秤金塊。那是鑄金最多的一次，或許還是最後的一次。這一包是三十斤，」他顫巍巍地伸出食指點點鑿鑿，「歸老太太，你曾祖母的包。唉，說一下已經……已經六十年出了頭。鬼曉得這包傳宗接代的東西，還留在世上。我這個老不死的，居然還能夠親眼目睹。啊哈，你們大家也該相信老天爺是開了眼的吧。老天爺開了眼。金家總歸有下梢。」

「信紙上寫了些什麼？」柳依依小姐好奇地追問。

「不錯。業已安排就緒。」

「比起土坪資政第來，真箇是小巫見大巫啊，」金老先生揚了揚劍眉，說。「丈二高石獅子大門，四十八個天井，那是何等氣派，何等風光。」

「不為什麼。在老朽的心目中，兩家都不算是真正的讀書人。」

「恕不遠送了，」金老先生在二門邊躬了躬身。

「白屋蓬門，素心赤膽，那纔是讀書人本色。楊家在書本子裏邊找官，龔家在書本子裏邊找錢，都不算數。」

楊霖嘴巴抵住鼻子，一臉尷尬相。「老伯你不好翻舊賬的，尤其是今晚這種場合。」他急急忙忙搖手制止他。

「從搖窩裏到棺板裏，吃虧，學乖，總是家常便飯，我不在乎。」

「另外兩包每包十斤四十塊，是鳳姑你祖母打的包。」他翹起下巴對準金秋心博士。「一包是十一姑陪嫁的粧奩，在黃金井峽谷裏邊被傜子們瓜分了。另一包在威遠樓遭辰州鎮守使手下的糧子——聽說是你十叔帶的隊——圍攻時，」他轉過臉去怔怔地瞧住楊霖，「成了散夥的本錢。」

「來路不明的東西，我可不要。」

「哦哦，是這個嘛。」瘸腿老伯頓了頓，繼續說：「是你祖母回雪峰山老家時，親手交給你爹的。地點就在草尾鎮福音堂裏邊。老歐牧師替你爹你媽辦完婚事，我還想得起鳳姑，你祖母，把包包交給你爹的神氣。」

金秋心用心審視。見褪色的黃緞帶下邊，確實有點紙頭樣的東西，塞在包裹摺疊之處。

死後的生命是存在的嗎？對！它是存在的！我們可以提出金家「家乘」作證。

「到底寫了些什麼啊，表哥？」柳依依小姐睜大著圓眼，「你曉得我是不懂德文的，但我急於要瞭解信的內容。」

「老歐牧師的電報上是怎麼說的？這包東西確實是屬於我的嗎？老人家的記憶可靠嗎？」金秋心低聲問。「只怕老牧師忙中有錯，張冠李戴，把別人的東西歸在我名下了。」他添說，對直地瞧住歐牧師。

「人，總該度德量力。」

和*圖*書他沒有繼續說話，短暫的沉默，像楔子一般突然塞進了這個空間。

金秋心定睛逼視，沒有看見那個「金」字。以為瘸腿老伯記錯了。他搖了搖頭。

「好在瘸腿老伯沒翹辮子，」楊霖獨排眾議，揚聲發言。「他是你們金家的一本活歷史。我們最好聽聽他的意見。——喂，老伯，就是這個黑布包！」他大聲嚷。

六老爺體會到了這個。

「六百里雪峰，除開楊龔兩家，只怕找不出第三家來。」

圍著圓桌子欣賞這個怪包裹的，有金秋心、歐牧師、晏度士醫生伉儷、黃華堂、柳依依，另外還有兩名葡籍女護士。十六道眉毛可怕地皺起來，八張困惑的臉譜輝耀著奇妙的神色，嘰嘰咕咕在交頭接耳發議論。

楊家子侄乘興而來，敗興而返。怨懟之情，溢於眉宇。

「暫時歸我負責保管好啦，」晏度土醫生說。「時候不早了，我們都要休息了。明天要辦的事還很多哩。」

「不會的。一定是那個包包。燒成灰我都認得出。」瘸腿老伯扁起嘴巴自說自語。「這是你們金家傳家之寶。大有來頭。大有來頭。」

「這話怎講？」

「繼續講下去吧，」柳依依小姐湊近他的耳朵邊，高聲說。「我頂喜歡聽故事。」

「包包裏邊到底是什麼寶貝？」柳依依小姐打手勢問。

「我可沒有內心的隱痛。」

楊家珏打斷了他的話。「無論如何，楊家總是耕讀為本，清白傳家的啊。」他亟力按捺住性子，聲音有點兒打顫。

「老先生請留步。」六老爺機械地說。

「遵老爺的吩咐。」轎夫們羅圈一般，在花廳前面側身打千。

「也部全部的秘密，都在這張信箋裏邊。」歐牧師脫口而出，說。

金老先生兩頰抽搐著，好像在咀嚼對方所說的話。「來人！」他大喝道。「吩咐奏樂送客。」

「歐牧師搬回一個大黑布包裹，」楊霖一邊嚷一邊用手勢比劃著，「大家都弄不明白這包裹的來歷。我想老伯你見多識廣，或許還記得起一點點毛譜來的。」

「那何以見得呢？」歐牧師反問。

「那要看用在什麼人身上。」

也許因為年深月久，它的顏色已是黃褐色，像枯乾的菸葉。因此粗粗看起來像是黃緞帶的一部分。他順手把它抽出來，原來是一張潔白的西式信箋。信箋的一角，受風化和塵埃的影響，變了色。信箋摺疊得很齊整，可以想見是別人小心翼翼插|進去的，無情的歲月，在這張白紙上留下了睡夢與遺忘！

「暫時寄下，改日奉擾。」六老爺冷酷的臉上，出現一種奇怪的表情。「山水也有相逢之日，我們後會有期。」

「把客套話翻轉過來，就變成真話了。」金老先生頓了頓，繼續說。「兩頭親事，我一概敬謝了。」

（一隻碩大的虎爪子，突然出現於瘸腿老伯的夢裏。「是的，是的，最奇怪的東西。」他扁起嘴巴說夢話。銳利的爪子潛藏在軟肉之中。可以傷人致死，也可以輕輕安撫被傷害的對象。「老蟲笑的時候，比發脾氣的時候，更需要小心提防。」他斷斷續續含糊不清地說。）

「既然如此，為什麼你在捲棚裏邊，又在趕緊準備粧奩呢？」

金老先生忽然呵呵大笑起來。

金秋心的眼珠子機械地霎動了一下。「照原文直譯是這樣的。」他用低沉而嘶啞的聲音說。「一九二七年十月二十八日晚上，我heｔuｂｏｏk•com•ｃｏm從一位倔強而勇敢的人手上，接受了這個包裹。地點是南縣三仙湖三眼塘佈道所。委託人再三聲明：這是他的孩子金秋心的學費。願慈悲的天父垂憐這位好漢的苦心。他於同年十一月十二日上午九時三十五分，為了他的妻子和兒子，引頸受戮，陳屍於沅江縣街尾河灘之上。他的愛心，令人永誌不忘。歐森，一九二七年十一月十二日深夜十二時正，補記於沅江縣草尾鎮福音堂小祈禱室。」

「那就是說，妳還沒有開始接觸真正的人生。」

「需不需要打開包裹當面驗一驗？」歐牧師低聲問。他的眼眶裏是濕潤潤的，使玻璃珠子似的綠眼睛更形明亮了。

「老朽自信眼力不差。」

「下不為例如何？秋心，你這包紀念品，倒要留心檢點，好好收藏起來啊。」

「下不了臺，是嗎？」

三月二十四日，是金老先生的六十大慶。從湘西、川南、黔東趕來祝壽的江湖上的朋友，為數近四百人。「威遠樓」的黑桷大瓦屋，在陽光朗照下，燦發著黑緞子似的亮光。八字門樓巍然高矗。那正是金家砦的全盛時代。

「好的，好的。就這麼辦吧。這樁事又要麻煩晏度士醫生了。」

「這也值不了什麼。」

「俗語說：人人有臉，樹樹有皮。人都有抵面之情。」

「表哥你別訓我。你又不是不知道，我是個急性子人！」柳依依小姐嘟噥著。「老伯你快點講嘛，真急死人！」她突然嚷起來。

「不會走眼色的，你不必將信將疑。」瘸腿老伯一板一眼解釋道。「這是個雙喜結子，另外一邊也有個蝴蝶結。翻一個邊，一定會看到的。不妨試試。」

「也許金翁健忘——我們提親在前，龔家提親在後，老先生總不好意思厚彼薄此吧？」

「只怕我們高攀不起哩。」

「不過，藝術品是無價的。」

「威遠樓氣象壯偉，果然名不虛傳。」楊家珏輕捋著稀稀朗朗的鬍子，瞇起眼睛從花廳透視著八字門樓。

金秋心用目光制止她。「千載難逢的機會，難道你能夠聽到第二次嗎？」

晏度士醫生的車子開回來時，已經是子夜了。

六老爺圓睜著那雙銅鈴眼，訕訕地點了一點頭。

他臉上青一陣，白一陣，紅一陣，好像在開染坊。

柳依依小姐一臉通紅。「不許你幫腔。」

兩人施施然穿過正廳，走向二門。

「至少是不安全的。這是個公眾地方，人多眼雜，難保沒有失閃。」

像六老爺那種生性傲慢，目空一切的人，碰到釘子立刻會老羞成怒。他真正火了，而火是掩蓋不住的。他只好用徹底的進攻來掩飾這場羞辱門楣的失敗。於是接著爆發的自然是黃金井之役。

「其實金楊兩家，倒也門當戶對。」

「那我們前次派人來提過親事，」楊家珏開始突擊，「怎麼老先生全不賞臉，一口回絕呢？」

他肩膊上挨了一巴掌，迷迷糊糊地，好像被人砍了一刀。他一驚，夢醒了。

「在圓桌上。」楊霖答。慢慢攙扶著瘸腿老伯，一顛一拐地走向人叢裏邊。

抖顫的聲音突然停止了，接著是一陣欷歔歎息。在場的人幾乎是不約而同的低頭默哀。

那一年清明前後，雪峰山區裏邊還下過一陣春雪。剛被春風髹漆過的一層嫩綠，又被屍布一般冰冷的雪殼遮蓋了。冬天一直延伸到那年的三月中旬。

瘸腿老伯凹ｍ.ｈｅｔubｏｏk•ｃｏm•cｏm癟的臉上，掠過一抹蒼老的陰影。這陰影是凝靜的，但稍許帶點兒痛苦。——任何一位慈祥的老人，在回憶沉思之中，往往具備這種神情。這是老人精神面貌特徵之一。

序幕中的人物，雖然絕大多數已經白骨成灰，墓木早拱，但他們的音容笑貌，舉止談吐，仍然活在瘸腿老伯的酣夢之中……。

金秋心應聲翻轉包裹，白絲線刺繡的一個顏體「金」字，猶赫然在目。百年身世，感懷特多，兩頰突然抽搐起來。「這就是一段被湮沒了的歷史的遺骸。」他顫聲說。「當年他們活得轟轟烈烈，死得也轟轟烈烈。到了我們這一代，可完全走了樣！簡直是活僵屍！」

「難道你沒有好奇心嗎？」柳依依小姐插言。

「話不要講散了啊，」柳依依小姐轉在他耳朵邊撒嬌撒癡。「大家都好累啊。」

「人窮志不窮，窮秀才有時強如闊舉人。」金老先生見話不投機，準備端茶送客。「他忠厚老實，是個君子。」

「晚生豈敢。」楊家珏那張煙容滿面的黃鼠狼臉上，現出十分之頂真的神氣。

他的話突然打住了。因為他瞥見金秋心的兩撇小鬍子在動，以為他在說話。其實金秋心只是感情激動，他並沒有再插嘴。

「已青一矜，是個秀才。」

「明人面前，不說暗話。」金老先生摸著那一大把花白鬍子。「金家子弟，雖然少讀詩書，但一根直腸子通到底，還不失為直性漢子，他們懂得尊重讀書人。」

慳吝人都喜歡敲響肚子裏的算盤。文錢不落虛空。兩家都想以祝壽為進身之階，亟力爭取金老先生的好感。

瘸腿老伯的那兩隻聾耳，近三十年來隔絕了他與外面世界的交通。他習慣於自言自語。或者說，他是自個兒唯一的聽眾。可是今晚卻格外奇怪，他聽得到當日的飲酒划拳，以及那些粗獷的縱聲狂笑，和金老先生蒼勁的談吐。

小會客室裏邊，一派酒闌燈炧，杯盤狼藉的景象。薩拉沙上尉首先告辭走了。黃華堂博士與柳依依小姐，陪伴著晏度士夫人，有一搭沒一搭用英語在閒聊。輕聲細語，愉快活潑，潔白的客廳裏漾動著小夜曲的情調。

「凡事都要分箇先來後到嘛。」

「楊翁三年服滿之後，指日高陞。」金老先生把話頭愈拉愈遠，不讓對方有進言的機會。「前程遠大，可喜可賀。老朽該為賢弟把一把盞纔對。」

金秋心捧住這張信紙，緩慢地唸了兩行，手已索索亂抖。短下巴直哆嗦。目光呆滯，好像驟遭雷殛的人。

六老爺登時面如土色，半晌沒有開口。「誰？」終於他問。

六老爺冷笑著，三角眼兩旁的魚尾紋倏然加深了。「人抬人，無價之寶。眼睛生在額角上，有時也會吃虧的！」

「放在這兒不妥當嗎？」

「哦哦，」楊家珏對直瞧住他。「虎腳爪。」他感到語窮詞塞。

「楊先生過慮啦。一個觔斗雲，翻過這小天地，不就成了嗎？」

「他有沒有功名？」六老爺尖酸地反問。

臨街的一邊，瘸腿老伯和楊霖枯坐在長沙發上，相對打瞌睡。瘸腿老伯那張皺紋密佈，凹癟遲鈍的臉上，鬚眉皆白，霜雪盈巔。八十年艱辛歲月壓彎了他的腰。而老年人彎腰駝背，象徵著他的生命力已經衰竭了。當「有限」世界的大門，一張張向他關閉的時節，「無限」世界的大門，正朝他敞開。老人在酣夢之中，正接觸到m.hｅtｕbｏoｋ•ｃｏm.coｍ另一個世界。這世界是永恆的，凝靜的，那就是「無限」！

「女大不中留，金家從來沒有養老閨女的習慣。」

「親事說妥了？」

小會客室裏邊，又出現了一片輕微的談話之聲。

「小門小戶，豈能妄擬高門？」他壓低聲音硬起喉嚨說。

「妳哪裏沒有隱痛啊，」黃華堂博士揭她的瘡疤。「唯一與眾不同的，只是妳不服輸，而且妳能任性到底。」

「相當重，硬蹦蹦的，」歐牧師開導大家，「可不知道是什麼東西？」

在四百佳賓裏邊，當然少不了龍潭龔家的人，和土坪楊家的人。龔家由龔老太爺龔端午率領，連內眷在內共有八乘軟轎，十三匹駿馬。通家之好，壽禮十分隆重。楊家由河工捐班出身，四品暗藍頂戴，由守制家居的六老爺楊家珏率領，兄弟子侄輩總共三十人。他們遞的是晚生帖子。壽儀之隆重，賽過龔家。

「不會記錯嗎？」金秋心頂真地問。

「是包金塊。」瘸腿老伯不慌不忙答。他的昏花老眼，突然發亮。「光緒二十五年春頭上鑄的金塊。每塊四兩。鑄有『威遠樓赤金』五個字。字，是你曾祖父寫的。哦哦，那一年三月盡邊，我好像記得是太老爺的六十大慶。他老人家鑄了一大批金塊，給金家子子孫孫，留個紀念。模子是鮑老爹打的。吹火鑄金也歸他一手包辦。可惜你們都沒有見過鮑老爹，他本來就是個手藝很到家的金匠。」

「我想是的。」金秋心點點頭，打開信箋，赫然發現上面用德文記載這包裹的來龍去脈。那顯然是老歐牧師的親手筆。

金老先生發現對方語中帶刺，面露不豫之色。「清水底子和泥巴底子，怎好相提並論，混為一談？」他語意雙關，狠狠地回敬了一買賣。「再說……。」

「頂子是血染紅的，哪能比得上金翁百戰功高？」

「完全沒有這個必要，」金秋心斷然說。「我絕對不願意破壞一件紀念品的完整性。」

他夢見了六十一年前金家砦上的春天。

「依依妳呢？」黃華堂輕輕地拍了拍她的背。

必須指出：龔楊兩家是慳吝成性，刻薄成家的。

當黃金井峽谷的慘烈廝殺突然在他的聾耳朵裏邊奏鳴時，瘸腿老伯的動蕩不定的心頭上，仍然跳躍著閃閃刀光。

「我家老九，前年還補了廩哩。」

瘸腿老伯雖然並沒有完全聽清楚楊霖的話，但他已經會意。「在那裏？」他問。一雙滿佈血絲的眼睛睜得特別大。

黃華堂緘默了一小會。「既然大家都不曉得，」他提議，「不若當眾打開包裹，讓大家瞧個究竟。」

笑聲淹沒了瘸腿老伯的話。大家都十分佩服老人的驚人的記性，可是誰也沒有開口說話，只是用目光鼓勵他繼續朝底下講。

「這是不妥當的，華堂，這是不妥當的，」金秋心重複說。「我們不好私拆別人的東西。」

「連表舅都無法弄明白，我當然更不知道囉。」

柳依依小姐順手拖過一張靠背椅，輕按著他的肩膊，請他入座。

「為什麼？」六老爺發現希望並沒有完全喪失，不免回嗔作喜。

瘸腿老伯乾咳了幾聲，掃清喉嚨，繼續說：「如今，就只有這包是完整的，你們看！」

「新化孟家市羅家，」金老先生蒼勁有力地說。「我家的西席。」

「得啦，得啦，依依。一個人內心的隱痛，是無法測量深淺的。它折磨一個人，其冷酷的程度，有時遠超過和-圖-書世界性的災難。」

「金翁這就見外了。」

為什麼他們會突然通情達理，大講排場？

今晚，酒酣耳熱，他的夢甚酣。

「好說好說，」金老先生連忙把話頭撇開。「虎腳爪真是世界上最奇怪的東西……。」

「不如暫時寄存在晏度士醫生的家裏吧，」歐牧師說。「凡事謹慎小心，總比粗心大意好。你以為如何？」這時。歐牧師心間突然崛起一種不吉的徵兆。那個黑布包裹，偏巧在這時節這地方，來顯示它被隱蔽了三十年的一頁慘痛家史，能說不是出於上帝的大手所安排的嗎？似乎這家族還會寫出另一頁更值得令人可歌可泣的英雄史吧！歐牧師瞥了一眼金秋心，他有幾分黯然！

金老先生好像沒有聽懂六老爺的暗示。紅光燦發的臉上，乍現出困惑的表情。

金老先生瞥了瞥他。「山頭小，不成局面。楊翁休要取笑。」

「唉，心比天高，命如紙薄。可惜一朵鮮花，插在牛糞堆上！」六老爺悻悻然起身。「來人！」他高聲喊。「打轎伺候。」

「這包包共分三層。內層，是直貢呢包的；中間隔了一層油布；最外一層纔是這個青布包袱。共一百二十塊。——如果不信，可以當面驗明。一百二十塊就是一百二十塊。多一塊是小鬼添的，少一塊是閻王爺抽的釐金。如果是一百二十塊，歸我贏了。」

他戟指著青布包裹上的蝴蝶結，提高嗓門說。「這個結子，也是老太太親手打的結。結子中央歸太老爺親筆題了個『金』字，由老太太和十一姑共同繡成的。」

「假如這包東西是我的，」金秋心思索著說。「為什麼這幾十年來，一直沒聽到他老人家提起過？而我自己，也從來無此印象。」

金秋心沒有直接回答他。「老歐牧師的電報上，到底是怎麼說的，他交代過一些什麼話？我必須先弄明白這一點。」他幾乎是舊事重提。

「我還以為是什麼三頭六臂的人物，原來是個窮秀才！」

笑在情緒表達上，能夠分出許多層次。——微笑表示讚許。冷笑表示反對。而狂笑，往往帶有十分輕蔑的傾向。

「何以見得？」

「我也試過，重得出奇，」晏度士醫生幫腔。「總該不是一包石頭吧？」

這老傢伙也忒瞧不起人了。六老爺想。

「這是家務事，」金老先生厲聲作答。「誰也不能過問。」

「百戰輕身，」金老先生勃然作色。「拾己從人，我決計不幹。」

歷史不過是人類活動的影子，影子是無法捕捉的。歷史家於是亟力搜集某一事件的人證、物證，以及參與事件的人的樸實記載。這三者共同構成歷史之真實。把虛假翻轉來，就變成了真實，一連串被冤屈的靈魂，畢竟有他們死後的生命。

「十擔乾柴煮一塊豬婆肉，只怕走了眼色。」

「我無意解剖藝術。」

蛇盤成一圈休息時，我們可以驚奇地發現，那是「無限」的形象，同時，也可以說是「零」的形象。生命的終極意義，往往存在於零與無限之間。老人的一生，對他自己而言，是個「零」；對別人而言，是「無限」。他默默然給人間留下的榜樣，勝過能說會道，好話說盡，壞事做完的人一萬倍。

這是黃金井峽谷集體謀殺慘劇的序幕。

「喲喲，如今搖身一變，成了東床。」六老爺苦嘴焦舌地說。

「表哥，你看，」柳依依小姐驚奇地說，「蝴蝶結子底下，還好像塞著一張紙條哩。」