0%

他接著翻看雜誌，就編排和版式加以比較，為自己的雜誌作參考。他精心計算，排兩欄文章，每行應該排多少字，排長欄文章，又應該每行排多少字，以及三欄文章，每行又該排多少字，所有這些文章，每面是否保有共同的行數，還是允許小有出入。用字方面原則上應多變化，新、老五號並用，特別還要在標題上多加工夫，譬如作些有趣的小報頭，以及倣宋字、老漢字、方體字、正楷字、美術字給予適當的配合。當他想到這裏的時候，劉芹先生的頭腦昏亂得簡直不能自持了，彷彿那裏面有些無形輪子盡在旋轉，轉得他疼痛難忍，他只得閤上眼睛，且作暫時的休息了。

「好，好極了。」劉芹說，感到仍然有點頭痛。

「改天見。」

這段冗長介紹到了收場的時候了，對於劉芹先生，與其單單加給他一些敘述性的介紹，莫若讓讀者們在實際生活中去認識去評價更為好些，其餘再多的言語，也許變成為不必要的累贅。雖然如此，我們多少總算得到些概念的認識，以之作為一種參考，諒來還是不無小補的。

「誠然，」劉芹說，忽然轉過話頭問，「你們學校不是有不少同學，為響應政府十萬青年自動投軍的號召，參加這一愛國運動麼，你們有沒有參加？」

「來得及，」張瑞珍輕輕抬起手腕，看看腕錶，慢慢的點頭。「還差一刻鐘。票麼，讓哥哥去買好了，他在電影院門口排隊，二十分鐘就成，哥哥你就去罷。劉先生，我常常想不通這種道理，為什麼前方戰事這麼吃緊，我們後方電影院還會有排隊購票的擁擠現象？我又在可笑的想過，倘若抽壯丁，從軍，也能這樣踴躍，那我們還怕打不勝仗？劉先生，我說的話對麼？」

「早場電影怕來不及了？」他於是又開口說，「而且電影票也很難買呢。」

劉芹先生翻看報紙，他是想在那上面找尋一個合適地位，準備給他的雜誌登個廣告。他打算以嶄新姿態，別開生面的風格，把《展望》雜誌貢獻給出版界中。作為一個雜誌編輯人，他需要從許多細微地方分心，計劃廣告只是其中之一，此外關於雜誌的字數和形式，內容和編排，裝幀和印刷等等，都值得編者多花精神。劉芹先生對於這些，早經有過細密思考，而他對於這方面的失望也非常大，因為當時作為出版書報使用的四川土紙，首先在印刷方面，就不能作到盡善盡美的地步，httｐs://m.ｈeｔｕbｏoｋ•com•cｏm至於那種土紙易於毀壞，以及絕對不能耐久，鋅版製造的諸多困難，也曾經使他為之搖頭。一個再好的雜誌編輯者，當他面對重慶印刷條件的困難情形，也不敢說有多大把握。雖說如此，我們卻不曾對誰有過抱怨，因為我們正和敵人長期抗戰，對外交通全被封鎖，外貨進口斷絕，平素仰仗外國紙張印刷書報的出版界，不改用土紙將就一下，還有什麼辦法？

「矛盾的現象，畸形的發展。」張瑞珍接上來說。

擺在作家劉芹茶桌上的報紙，共有四份，大公報、中央日報、掃蕩報和新華日報，另外還有幾冊十六開本的文學雜誌。他坐茶館已有一點多鐘了，前一天晚上他整夜的構思，不曾睡眠，此刻雖在看報，頭腦中老像在轉圈。一個缺少適當睡眠的人，必然要影響個人健康的，那本是一種合理現象，因而他此刻顯得過份疲倦，正該是咎由自取，怨不了別人的。

「太對不起劉先生了，」張雲青抱歉的說，和妹妹就著茶桌旁邊坐下了。「冒昧是有點冒昧的，但我們太高興了。因為這個不期而遇，正是我們心中的盼求。」

哥哥端起么師送來的沱茶，喝了一口，然後回答道：

今天的張瑞珍小姐，雖然仍舊穿件藍布旗袍，卻在外面加上一件灰色套頭的毛線外衣，愈顯得十分漂亮。她那一對有神韻的眼睛，每一轉動，當真使得我們的作家，感到自己的蒼老和愧疚。張瑞珍小姐還有一副雪白、齊整的牙齒，這便是每當她裂嘴一笑，就會贏得對方極端讚賞的原因。她還具有一種無形的潛在力量：使每個認識她的人，都願意和她保持多多接觸，彷彿誰多和她往來，誰就會得到言說不出的快慰。

讓作者把作家劉芹先生再搬到讀者諸君的面前罷，他——你們所認識的劉芹先生，此刻正在一家茶館裏喝茶，一面翻看幾種日報。這是一家面臨中山公園較為清靜的茶館，全室坐有三十多位茶客。若我們承認，四川人有喝茶的奇癖，那你也就無從否認，四川人擺龍門陣本領更為高強。事實上只有喝茶時候，才是擺龍門陣最合宜的時候，而茶館又正好是擺龍門陣的好去處。惟其因此，這家茶館儘管相當清靜，卻無從杜絕茶客間的交談，仍不免使人感到有點煩囂。

作家劉芹的日常生活，可說是缺乏規律性的，不，這說法似乎還不怎麼恰當m•hetｕｂoｏｋ•cｏｍ.com，與其這樣解說，倒勿寧爽爽快快說他日常生活根本沒有規律性，比較更為合宜。類似這種沒有規律性的實例，真是不勝枚舉的。讀者們也許讀過岡查洛夫的大作《奧勃摩洛夫》吧，這位破落的小地主，他可以從早到晚躺在床上與你交談，儘管他隨時準備起床，隨時準備辦事，也隨時都發覺時光不早，但結果仍然不明不白的挨延下去，把一個可貴的白日輕輕地打發過去了。我們的作家劉芹，正具有奧勃摩洛夫的這種習性，縱有不同，充其量不過是程度不同而已。劉芹的不能整日躺在床上，也許要歸咎於他身邊缺少一個老僕吧，換句話說，由於他的事情必須親身處理，所以他總算不能在床上躺那麼一個整天，而把那可貴的時日，隨隨便便打發掉，但事實他和奧勃摩洛夫不過是五十步百步的相差罷了。若是遇到賭錢的機會，譬如打撲克，作家劉芹非到在座的人紛紛離席，他從不先離開那個寶座，倘若四個人湊一起打麻將，他頂少也得來上二十四圈彷彿才過癮。他外表上給人的印象，總像不屑與人多談，且又有點萎靡不振，使每個人對他存有戒心，但當他坐近牌桌，開始爭取運氣時，他不僅可以精神矯健，始終不懈，並可以不停嘴的說些逗人發笑的言語，而使得每個人共同感到他的可親可敬了。在賭博上，作家劉芹很少計較輸贏，彷彿他只要有機會成為牌戲中的一員，那便是他最大的安慰。至於談到他的本行——怎樣寫文章，他則是難產的一個，千小心萬仔細的，他從不肯輕易落筆。這本是個創作者應當具備的良好德性，由於態度嚴肅，認真不苟，纔可產生良好作品，和那些速成之作的濫竽充數，不能相提並論。我們應該特別表示對他創作態度認真的尊重。但問題是認真之外，他不能在工作時間上給以合理的支配，未免又是美中不足了。譬如說，他可以面對一盞孤燈，構思半夜，人就那麼和衣而坐，把後半夜排遣過去；也許在睡得正甜的深夜裏，他猛然坐起來，開始了寫作工作，烟士披里純既然來到了，他就任什麼都不屑顧忌了。本來有人說，從事文學寫作的人，多少應該有幾分神經質的，劉芹先生也許該是其中的一位吧。

茶客交談，似乎有個共通點。那便是大家都關心時事，如同軍事形勢的轉緊，中樞人事的行將更動，以及市面人心的紊亂、動搖和_圖_書等等，成為談話的主題。從此可以看出，人民對於國事如何的關心，如何的不能忘懷了。

「沒有。」張瑞珍答。「一想到軍隊中那些層出不窮的黑幕，就減少了我們自動投軍的勇氣。自然，在抗戰中我們也曾收到一些新的成果，但那實在太少了，卻是在任何部門任何角落，隨時隨地都使你發現這些腐爛現象。我們不是不愛國，反之比任何人還愛國些。以前在東北看見亡命的朝鮮人，遭受日本人的種種虐待，無人出面主持正義，無人保護，就徹底認識國家的可愛了。作為一個中國人，愈覺得中國的親切可愛，它之可愛絕對勝過親生的爹娘，否則我們不會跋涉千山萬水忍受顛沛流離，拋棄山海關外土生土養的家鄉，來到內地，來到抗戰大後方了。問題是腐爛的儘在擴大腐爛，新生的寥寥無幾，在這種情形下，與其叫我們參加一件愛國工作，還莫如先把這工作作一番仔細考慮的好。這話似乎有點不忠於國家，實際上青年本身也有缺點，揭竿而起，這是受到熱情的鼓勵，以後的事情，可能很快就發生厭倦之感了，工作便因之而受到牽累。這又是青年們值得注意的通病。」張瑞珍一口氣說完這段話，端起茶杯連喝兩口茶。「劉先生，你笑不笑我這幼稚的見解？」她又追問一句。樣子是很為不安的。

「在原則上，我們主張言論愈多愈好，意見愈多愈佳，但須注意一個大前提，那便是所有言論，應該以整個國家民族安危所繫為基準，違反上一基準的言論，最好不要提出。現在正是人心動搖國是垂危的時候，大家應該多多貢獻寶貴意見，以便挽救國家的最後難關。……」

茶客們的議論已從時事轉到物價的波動上，他們熱心的發抒意見，認為某種物品縱然目前看落，過幾天還不免要上漲的，還有某些東西，無論如何不會跌價，反之，它必將上漲不已，人心儘管動蕩不定，市面儘管混亂不清，希求生活指數低落，那是絕不可能的奢想。

么師替他解決了問題，但他再也無心憑窗閒眺了。他默然的又行坐回他的原位。

「快到開演時間了，」她說，「我該走了，免得哥哥等得心焦。改天見。」

「真的，」妹妹附和著，「劉先生，我們正想找個機會和你談談的。自從上次分手，又有好久不見面了，而我們覺得只有和你才談得來。」

「改天見。」

劉芹回答了這句話，喊么師再來倒茶。張小姐ｈｔtｐs://ｗｗw•ｈｅtｕbｏok•com•ｃom卻在這時站起來。

「當茶館之中，遍貼『莫談國政』紙條，而仍然制止不住一般茶客在同一題目上熱烈發言時，」他用這句話開頭寫道，「就可以明白一件不可抹滅的事實的存在了，事實是到了今天，誰也不願三緘其口。因為國政決非一二人的國政，反之它是大群人民的國政，所以在人人關心的情況下，人民就樂於談論國政不願後人了，這該是一個良好的現象。只有從前軍閥秉政的時代才禁止人民談論國事，如果談論國事就等於違反禁令；現在我們生逢民主時代，甚而我們這次戰爭，也是為民主而戰爭，又有誰不願意民主政治的實現！基於這種緣故，人民能夠關心國政，熱心談論，正吻合了民主政治言論自由的原則。

「很好的一段雜感材料，」他掏出了自來水筆和本子，開始寫了起來。

「一切都還不算晚，」劉芹先生心中說，「生活必須要調整一下。」這就馬上消除了自慚形穢的心情，他振作起自己的精神來。

劉芹先生就頗有這種感覺，相應的他發現自己生活沒有規律的缺憾。雖然這問題從未重視過，今天當他面對一雙精神飽滿的青年，他們那麼有規律的打發生活，充滿新鮮的朝氣，他便認為他該把自己的生活，加以合理的調整了。生命是有限的，除了你必須為信仰保持始終不歇的奮鬥，你還應在生活中去發現趣味，去尋求快樂——那屬於生活上的正當消遣。把健壯精力和時間，消耗在熬夜上，消耗在賭錢上，真是一種不可饒恕的過失。

但他這暫時休息，卻不能給他有用的幫助，因為當他閤眼假寐時，他驚覺於肩上遭受重重一拍，眼睛就猛然睜了開來。他向四外搜尋，究竟是誰和他開這玩笑，於是讓他看到兩具笑臉，在他的面前閃個不停，到後他終於辨認出來，他們是張雲青和張瑞珍。

也有些人預測，戰事會不會轉到川黔邊，甚而不幸連陪都也發現了敵騎。誰也沒有把握，判定我們的大軍，是否可以擊潰黔南敵軍的主力，誰也沒有把握，保證敵人不能佔領陪都，因而大家都在斟酌一個共同的問題，那就是陪都不守，應該做些什麼準備。對於這一問題，他們全在熱心討論，各自說明各自的意見，大體上歸納起來，最好是把自己躲藏到遠遠的鄉區去，彷彿這便是良善的辦法。至於怎樣積極以個人力量貢獻國家，支撐政府，出人出錢，用最大犧牲，促進軍民合作，挽救危難和_圖_書於狂瀾，則又似乎不是他們份內的事情了。

「嚇了我一跳，」劉芹說，慢慢站起來讓座。「請坐，請坐。」他喊道，「么師，兩碗沱茶。」

剛剛寫到這裏，又把筆放下了，這是因為第一，他感到意見將要有所修正；第二，身邊環境鬧鬧嚷嚷，使他不能靜心。於是他閤上本子，收起他的自來水筆。

他信步走到窗邊，窗外的公園，籠罩一層薄霧，籃球場上有四五個球員在練球，他們跳著、叫著，顯得非常熱鬧，旁邊偏右那個六角亭，有些遊園的人坐在那裏看報，還有些上山的人們也多半在亭邊歇歇腳步，緩上幾口氣。對江遠方的南山極巔，矗然獨立的文峰古塔，連綿不斷的山峰林木，和顏色新鮮的建築物，都隱伏在霧靄之下了，僅只看得見烟霧淒迷的海棠溪車站。今天的天氣，稍稍有點寒冷，迷漫在空氣中的潮濕氣息，彷彿又在說明，大有可能落上一場雨的。

劉芹先生感到這位小姐很天真。

「不敢當，」劉芹說，慢慢坐回原位。「你們兩位今天這麼有興致，怕是進城來有事情吧？」

「是這樣的，」妹妹解說道，「今天有兩位同學結婚，我們特來參加婚禮，一方面希望看看早場電影，就是這麼一點打算。」她看看哥哥，彷彿在徵詢他，她說的話是否合宜。

「事情倒是有一點，但也不怎麼要緊。」

「對是對的。」他慢慢答道，「不過其中原因，恐怕不是一句兩句可以說完的。其實這也無須我來解說，你們比我還清楚。」

「不僅不幼稚，正是你的老成持重。」

「這鬼地方，真他媽的悶人。」唸誦出這句時常掛在嘴邊上的老話，劉芹不自主的搖搖他仍感疼痛的頭。他把雙手支撐在窗框橫邊上，但他馬上又發現，這是一條骯髒的窗框，及至他撤回的時候，兩手均已污了一層黑灰。「么師，」他不愉快的大聲喊道，「拿帕子來！」

「這就正是一般小市民的心理。逃避，逃避，永遠的逃避。」劉芹悄悄的對自己說。

目送對方走出茶館，劉芹先生彷彿心中丟失了一件東西，感到過份空虛，剩他一個人坐在那裏，也似乎有點冷清了，但今天這次的會晤，卻有助於他們感情方面、認識方面的接近。

劉芹先生也還企圖在今天的新聞中，選擇幾條最重要的消息，作為雜誌「半月大事」摘要述評的一部分。多日以來，他就著手這件工作了，那些報紙上被他用紅鉛筆作了記號的地方，便是他將來可能使用的材料。