0%

「是的，我也看到報上登載的啟事，只覺有點滑稽。」

他聯想到屈小姐，這位交際花，她現在說不定正在精心精意的塗著口紅，喝著白蘭地，揮霍那筆雜誌費呢，似她這樣的女性，該屬於社會上的那一階層？她們對於人類社會有何貢獻？她們比那些寄生蟲又好多少？……

「胡委員是不是說羅經理？」劉芹問。

久雨新晴的秋陽，以極度灼熱的光度，照進屋子裏來，於是這間木板釘成的樓房客廳，便馬上把灼熱的感染，傳到人們的身上，我們的委員和作家，不得不揮動蒲扇。若在北方，正該是秋高氣爽的季節，陣陣涼風，捲來幾片落葉，掠空而過的孤雁低嗚，都在說明一年的時序，又向前邁了一步。但重慶這戰時陪都，雖在久雨新晴之後，它還在遠山的邊角，浮遊著一層薄霧，混混沌沌叫人感到有點不快。北方成語說「立秋把扇丟」，誠然千真萬確，但在重慶卻又大大不同，當你吃月餅時，扇子依然還是需要的，不過這情形，並不能從單方面講，也就是說，遇到陰鬱天色，也可能冷得像冬天呢。

作家劉芹懷著不快的心情，趁久雨新晴，走進胡委員的客廳。作為一個同鄉和熟客，劉芹的腳步踏進胡委員的家門，早就免去了所謂「通報」或「傳達」那一套了，不僅如此，逢到胡委員的男僕給他端上茶水時，他可以攀過對方的肩頭，命令著說：

「好極了，我正想找你呢，你倒先來了。劉先生，我們的雜誌還有幾天好出版？大概不會太久吧？印刷所你去過沒有？關於校對一項，無論如何不能馬虎，否則錯字連篇，人家看也不願看了。時局一天比一天緊，人心一天比一天動搖，政府改組也罷，美軍增防也罷，不把貴州當面的敵人打退，什麼仙丹妙藥也治不好這病了。」

作家劉芹不因胡委員虛心接受他批評而滿意，反之，由於羅經理的失信，他須要密切注意這個問題。經費本身渺茫到不知所之，雜誌如何能夠順利出版？簡直是作夢！太欠考慮了。本來麼，像他這個寫作者，和從政多年的胡委員以及掌握兵符多年的將軍周旋，自不免有些格格不入，實在很少拉扯到一起的可能，現在既然拉扯到一起，倒只有怪他自己失著了，適可而止，抽身而退，該當是他最好的辦法，其餘一切全不必談。

「你趁早別想罷，」劉芹在心中說，「我不再跟你扯了，建立游擊根據地也罷，文化宣傳也罷，大家根本就沒有合作的可能。胡委員，恕我不能接受你的挽留，」劉芹最後鄭重其事的說道，「我向來對人沒有半句虛ｈetｕbooｋ•ｃom.coｍ言假語。」

「緣故麼，當然有緣故，」劉芹答道，順手點燃一枝香烟，用耐人玩味的眼光，注視他的對手。「但卻不是一兩句可以說得完的。不過你也不必急，既然我來找你，萬不會再吝惜我的唇舌。我要慢著，因為我要加點穿插。譬如說胡委員要出雜誌，這是一件善舉，遇到好心記者，他還可以讚揚你如何的熱心文化。然而問題也就正從這裏開始，開始要說的話，是既然出雜誌，就該給人家錢、稿費、印刷費、廣告費，哪一樣也少不了，可是說來羞愧，你不曾撥付過一文錢，雜誌怎麼能出版？不付印刷費，雜誌出版豈不是遙遙無期？還有呢，」劉芹把身子仰在躺椅上，似看不看的說。「你胡委員送交印刷所的大文，因為我事前未曾過目，又非我發稿，所以不能排入。關於稿件，編輯操有取捨之權，他應該過目，否則權責不明，以後的牽連太多了，……」他不完而完的就此打住。

但胡委員今天不在家倒是千真萬確的事實，說得再明確點，他昨晚都不曾回過家的。為什麼沒有回來，這位男僕也不清楚，當他伸手搔頭緊皺雙眉思索著時，終於在案頭翻出一張請帖，遞給來客。「王委員請客，」他解說著，「胡委員是到他那邊去的。」接著他很有自信心的關照客人，不要著急，說不定胡委員一會就會回來的。話不過是隨便說說酬應一下罷了，卻不想胡委員當真在這時回來了。他看見客人，口不連聲的說道：

稍加休息，主客之間到底開始了正式談話。究竟要向胡委員說什麼話，作家劉芹其實早就有了盤算了，正如俗語所說「夜貓進宅，無事不來。」因為他現在面臨著一個嚴重的難題，若果他不從胡委員身上商量出妥善的辦法，他便無法突破那個難關了。

「慢慢談是可以的，」作家劉芹接上來說，「因為我們是談事情，而不是搶快慢。再說今天如不談出頭緒，我也不會離開你的客廳，所以麼，我倒是一點也不忙。方才我已經說過了，雜誌未能出版的原因，怪印刷所自然要怪他們，主因卻在於未能付款。稿子我完全發下去了，我可以說，雜誌不能如期出版，我不負任何責任。至於胡委員你那篇大作，剛才我不是提到了麼。……」

「去！給我拿香烟來。」

胡委員離開安樂椅，背著兩手慢慢邁著步，有時看看來客，又像趨避似的歪過頭去。

他一連氣的說完，似乎感到有些口渴，而當他猛然明白，他此時並非出外作客，也就是說，他大可以在寓所中舒舒服服休息一刻www.hetubook.com.com無須再忙時，他這才想起應該坐到安樂椅裏去。男僕適時送上一杯清茶，他不禁打從深心之中，透露出對於佣人真正的感謝。難怪我們的胡委員如此忙碌，聰明的讀者們想想罷，幾天連雨固然惱人到家，胡委員竟在連雨中連吃好幾天酒席，你能說這是清閒工作麼？實在也真夠這位革命老前輩招架了。一個鄉下人偶然大嚼一頓豬肉，自然要感激他的口福，但一位都市要人，每天往來於宴席之中，他不僅感到過份麻煩，且會認為名師烹調的美饌，反不如一顆花生米更饒有滋味呢。但這些又彷彿是閒話，若把閒話收住，我們就仍得回到我們作家的身上。

雲彩俯瞰著泥濕的馬路，馬路以最大的忍耐，載伏著滂沱的泥水，泥水則以頑皮的笑臉，粗暴的向四外飛濺，打得每個路人都在埋怨。

前面的人走出大門去了，胡委員也跟到大門口，晚了，一切都無補於事了。

「胡委員，」他到底開口了，「請恕我疏忽，方才我未即作答，是由於我在盤算一個難決的問題，『什麼問題呢？』也許你會這麼問的。好，我告訴你，我和你一樣關心雜誌，你也知道，我前幾天冒雨奔忙，就是為此。作官的人最望加官進祿，買彩票人最望中彩，編雜誌人最大的快慰，莫如眼看親編成的雜誌早日出版；可是現在，我告訴你雜誌還不能出版，甚而說句難聽的話，也許要遇到了難產。……」

「什麼地步？」劉芹重唸胡委員的原句，「啊，有了，」他了然一切的說，「一定是把雜誌錢移用為訂婚費了。」

「印刷所排稿子，當然聽我的，如果別人送上一篇稿子，就可以付排，那可亂成什麼樣了？不成樣呀！這是對於編者的輕視！」劉芹把末句話音特別提高，彷彿那是他的嚴重抗議。

「對不起，實在不敢恭維。」劉芹站起來，溜到窗口邊，背著身子說。「若論及胡委員當年的革命精神和官場酬應，我自然佩服五體投地，至於說到大作麼，恕我不客氣，老實說那還不夠水準呢。」彷彿明白這批評足以損傷胡委員的自尊，我們的作家馬上改口說出較為緩和的詞句。「但這也並非說胡委員的大作如何不行，不過是多年未曾動筆，不免顯得生疏罷了。我另外也還有個看法：一個人不必多方發展，一門專長就足夠發揮了，中國人的通病，總願作完全人，似乎樣樣通，才最受人歡迎，其實樣樣通的傢伙實在樣樣全鬆，沒有一點值得敬佩之處，我是說，胡委員儘可在宦途上求發展，不必在文字著述上求顯達，這才可集中ｈetｕbook•ｃom.ｃｏｍ精力，也才容易收到效果。」

「滑稽？簡直是胡鬧！」胡委員第二次站起身來，向窗邊踱著，歪著脖子朝客人問。「你想胡鬧到什麼地步？」

長久站在一邊，把所有情形都看在眼內的男僕，縱不了然他們的談話，但他卻看出來，他們之間確有小小的爭執了，倘若評論個裏表的話，一定是他的胡委員理屈。按說自從他來當男僕起，雖然僅有二年光景，但他還未看到任何客人，對他主人有言語上的衝突和爭執。多少客人都是千篇一律的為這位委員說些頌揚的詞句，修養方面的如何使人敬仰，體質方面的如何值人羨慕等等……每次每次都把胡委員說得喜笑顏開，只顧頻頻伸手摸撫下巴，彷彿那些讚詞就是他的安慰。每遇這些情形，他不禁發生了懷疑，那就是人生在世，是為專門說諛頌之詞才活著的，還是把逆耳之言也流露於唇際？若按一條道跑到黑，怕不太為乏味？譬如日常飯食，你吃膩大米、白麵之後，何嘗不可吃高梁、小米換換口味。吃慣香甜菜蔬的人，也有一天想到嚼幾口辣椒的。感謝自己的好運，這位男僕今天居然在主客之間，給他自己的懷疑找到了答案。由於這答案的獲得，別人心地不快時，他反而感到特別的高興。他贊成作家劉芹這一不同凡響的言談，覺著他賦有與眾不同的見解，他很率直，且又很大膽，這全是他的優點，至於胡委員麼，真可憐，他直到這時還默坐在那裏未發一言，但客人卻又在接著開口了。

「不是他還有誰？簡直是人間的敗類！更想不到屈小姐竟會和他訂了婚，天知道！天知道！」

「於是，這就影響到我們的雜誌。」劉芹作結論說，也站起來。

「是呀，已經排進了吧？」胡委員急急追問。

「沒有的話，」胡委員開口回答，似乎並非出自本心。「拿香烟來。」他呼喊他的男僕，當他吸著香烟之後，吩咐僕人再換點新茶。「我不僅不生氣，老實說我很感激你的批評，因為你很直率，真是當今罕有的人物。但我也並不完全同意你的說法。因為有些事情辦起來，常會生出意外的。我何嘗不想把印刷所的款子交去，那麼雜誌怕已擺到書店裏了，問題是答應拿錢的那個不講信義的壞貨打了退堂鼓，因而連累我的諾言不能兌現。對商人我一向就有戒心，這些惟利是圖的傢伙，為了達到發財目的，可以出賣他的祖宗的！」

作家劉芹說到這裏，人跟著走到門口，他堅決辭職，確給胡委員很大的打擊，胡委員剛剛壓下屈小姐給他的痛苦，又從這位作家身上，接獲了沉痛的刺|激，和-圖-書實在難以招架。雖然如此，他認為劉芹辭職，總有挽回的餘地，所以他跟在劉芹身後不停嘴的說：「慢點走，慢點走，你先別辭職，我們再來好好商量一下。」

那位羅子亮經理就更可笑了，一個發國難財的小商人，穿起西裝，妄想攀扶一個交際花，抬高自己的身價，這又多麼奇怪？……

那位男僕儘管在生人面前，常常喜歡擺點小架子，然而他在作家劉芹面前，卻永遠是一頭馴服的綿羊。而且當他轉身覓取香烟時，我們的作家還正可以罵上一句：「壞蛋！老是這麼記項不好！」至於胡委員的男僕，為什麼對作家劉芹如此客氣，那簡直是任何人都不能解說的啞謎。這位男僕其實是自己明白自己的，那便是當某次劉芹前來作客，他曾請這位客人代寫了一封家信，這總不能不說是人情，人情需要答報，他便用恭敬服從，作為對劉芹的答謝了。

「請胡委員回答我呀？怎麼不開口？」他深入一步追問，「莫不是我的言語衝撞了你，使你生了氣不成？」

在街面上，在樹梢上，在山頂上，吹著透骨的寒風，這寒風，到處散佈初冬冷森的氣息，但當那多日以來隱蔽在雲幕之後的陽光再行出現時，它那溫暖的氣息，又把人們的感覺，帶回秋的記憶裏來。

「不是這意思，別人如何，我不想多加評論，我不過把自己加上一番剖白罷了。話說回來，我仍然貫徹我的初衷。對不起，我——告辭了。」

「不過不要緊，我一定另外設法，」胡委員說，「我想法子是能想到的，頂多不過晚出幾天罷了。至於說我的那篇不像樣的東西，承劉先生批評，真是汗顏之至。前些年，也曾經寫過點東西，不過這些年久未動筆倒是事實。我並非想作著述家，其實是出於一時高興，既然內容不行就作為罷論，還祈不要見笑才好。一句話說回來，今後我們須要密切合作，才能展開我們的工作。」

「劉先生，請你批評一下，我那篇拙作怎樣？我們先不講合不合手續，先講我的稿子，是不是達到了水準？合乎了要求？」

梯田裏存滿雨水，長青樹露出傲視一切的神情，歡迎那羽毛新鮮的鳥兒，在枝頭上歌唱，轎夫們不因腳上多沾些泥巴而少吸一口香烟，茶客們依然在茶館中佔領座位，消度悠長的歲月。

作家劉芹對於胡委員的發問，他不會回答半個字，他一直在觀察對方說話的神態和落坐的姿勢，一如他對此發生了興趣，不過說到興趣，那還像有點離題太遠，倒勿寧說是他覺著胡委員有點好笑，因為他究不明白，這位委員每日赴宴，到底是商討什麼公務，而公ｗww•hｅｔuｂooｋ.ｃom•com務不是在辦公室中全可解決的麼，又何必要花上一筆大錢請酒席？這是很可笑的。其次，由於胡委員答應他的條件，迄今無一兌現，言行的不能一致，使他不免有所懷疑，這是第二點。也許這位委員先生，本就充滿了可笑之點，甚而他多年以來的生活，也全在這個字眼中消度了，那麼，這不該是一位童話書中跳出來的奇異人物麼。

「那是？……」

「胡委員，」亂想了一陣，劉芹到後說。「對不起得很，關於雜誌的編輯職務，我決心詞卸，請你另選賢能。這倒不是因為經濟不充裕，影響我工作情緒，實在我的心情有了改變，我想我好好安心，好好寫上幾篇東西，比我編雜誌恐怕更有意義些，我決心這樣作了，因而我要請你諒解。答應我辭職，是你高明的辦法，否則我會一走了之不再見面的……」

但胡委員一點不急，他四平八穩地追問道：

「那你是說我缺少真誠麼？」胡委員提出他的抗議。

「何必這麼性急！」一會他走到劉芹面前說，「事情沒有不能商量的，別忙，我們慢慢談。」彷彿這是小小的例外，胡委員原把劉芹看成一位寬厚的人物，不是喜歡爭執的角色，但今天他這看法須要修正了。自然他心裏什麼都明白，明白劉芹對他的不滿，完全由於他未能履約，但他認為一位委員的面子，總還要保持點尊嚴，倘在女性面前，如同屈小姐其人，受她一點搶白，倒可以認作難得的恩賜，至於同是男性的作家，向他提出諸多的不滿，胡委員就該有所斟酌，不能同一並論了。說到屈小姐，現刻也不能得到胡委員的諒解，因為她已在報上，登出了訂婚啟事，今後再有往來，他無須對她客氣，必要時候還可以把給她弄到的掛名職務撤銷的。屈小姐竟和羅子亮訂了婚，胡委員夢都不曾夢過。「這怎麼會可能呢？這怎麼會可能呢？」看過報紙還不信這是真事。

「一點不錯。」胡委員轉到劉芹的面前，「你猜得再對沒有了，多麼混蛋！……」

「為什麼？」胡委員插|進來問，挺直了上半身。「什麼緣故呢？」

「對不起，還壓在抽屜裏呢。」劉芹冷冷的答。

「這可不行，」胡委員趕忙阻攔著，「讓我慢慢想想看。」

胡委員聆聽對方發揮的理論，儘管認為有些道理，他卻不能完全同意。但他也不會給對方難堪，譬如形之於語言反擊的一類，因為每人都保有他的體面，你尊敬別人，別人自然也就尊敬你，抓破臉，兩敗俱傷。胡委員到底有涵養，他不理會對方的惡言惡語，壓伏下內心憤憤之感，在回答客人一聲淺淺的冷笑後，隨即坐回原位去。