十三
「恐怕有趣的人不是我而是你。」劉芹並不同意。
「是的，有趣的人物應該是我，」屈小姐承認道，「因為我和羅子亮訂婚就是一件趣事。熟朋友中誰都認為沒有可能，但我們竟然出人意外的捏在一起了。太離奇了，太容易了，所以也就被劉先生看破了，那麼我今天跟你說句實話罷，羅子亮不是我理想的配偶，但他願在我面前扮演一幕趣劇，作為劇中的一員，我自然沒有拒絕的必要。橫豎吃虧上當的是他而不是我，我又怕什麼？」
「什麼事情值得你高興呢？獲得理想的良人麼？」劉芹問，悄悄向旁邊躲閃。
「你又何嘗不可以改日再看？」屈小姐馬上撞回去，顯得很不快。「跟你好說好商量，你總不答應，可是我已約好人家，還能打退堂鼓麼，你想想，情理通不通？既然你不同意，你在這邊看好了，丟人丟這一回，我們三個人一道回去。」
「劉先生，你到哪裏去？」她問。
前面的舞台，為一幅巨大的布幕所遮蔽，不能看到幕後的活動，有時可以聽到釘錘釘擊聲和搬動器具的碰撞聲，使台下觀眾猜到那是在作佈景工作。抗戰多年物資貧乏，就連演戲都受到不少限制。但是我們大後方的劇人卻始終不懈，樂為戲劇而工作，真是好現象。總算依靠這些人的艱苦奮鬥，他們給話劇打開一條光明道路，使原本偏愛舊劇的觀眾們，也樂於接近這門新的藝術了，並且是每次演出，賣座鼎盛，去晚了就買不到戲票，誰會相信這是事實？
「弄格不快麼？」車夫操著四川腔說。
「不敢當，」羅經理說完，掏出來金駱駝。「來，先抽一支。」
「雖不那麼精確，輕重究竟分得出。」屈小姐說得頗為自然。
「也許你會認為意外的，」劉芹說，慢慢站起來。「告訴你說，這事情我不能答應。文章可以請人代作，我還未聽說過。不能幫忙，不敢從命。」話語生硬，態度倔強。「對不起，再見！」說完頭也不回的走了。
「這無須解說，屈小姐剛才發揮的高論，就是很好的證明。」
「歡迎，歡迎。」屈小姐點點頭。
屈小姐站了一會，似乎還不大舒服。
這劇本一共三幕五場，預計要演出五個鐘頭。當第一幕閉幕時，屈小姐把作家劉芹拉到門外去。
至於那些演出的劇本，多半出自名家的手筆，他們迴避諸多限制，使用文字上的巧妙筆法，和取材方面的強度暗示，製作出一些吻合現實的作品，每次上演，必然獲得意外的成功，話劇運動蓬蓬勃勃，人們對於話劇真的在刮目相待了。
「能聽從我的命令，就是我的好良人。」屈小姐接過戲票www.hetubook.com.com笑著說，「好，一切都等明天再說，明天我保你滿意。」
順從的陪她慢慢下著石階，劉芹不知究竟怎樣是好，他彷彿成為一個玩偶，任憑屈小姐高興怎樣擺佈就怎樣擺佈，自己沒有一點主見。「太好笑了。」他止不住重唸出來。
風從碎玻璃窗洞中奔竄進來，微弱的燭光閃爍不定，公共汽車馳出沉重的輪音，樓板都有些顫動了。壁角上耗子趁熱鬧嚼著東西，響出叫人生厭的聲音，牠們也在天棚上肆無忌憚的蹦跳，嬉戲著、嘶叫著。……
「這鬼東西！」她心裏罵起來，「真討厭！」
「你懷疑你的愛情麼？」劉芹插|進來問，「愛情不容懷疑，人類如果沒有愛情，請想想，那成了什麼世界！」
「那麼你將來怎樣打算？」劉芹更深的追問一句。
王小姐慢慢剝廣柑，她說她多喝了一杯，所以顯得稍稍頭暈，但她自信吃下點廣柑就會好些的。屈小姐也有了醉意，想到方才驅逐羅子亮那一幕，還在沾沾自喜。只有劉芹有些不自然，因為他眼見屈小姐擺佈羅經理不免有些替後者可惜，一方面他敏感的想，羅子亮為了討好交際花，自己甘作奴隸，到底可有什麼道理？……
劉芹看過原件，他明白屈小姐今天糾纏他的道理了。一種被侮辱的感覺，流遍他周身的血管，他幾乎要敲桌子大罵了：「無恥的東西！」但他並未發作脾氣，卻忍氣吞聲的把原信放下了。
屈小姐說完，跑進內室，兩分鐘後帶出一封來信，交給了劉芹。
「我高興是因為——」屈小姐用貪婪而嫵媚的醉眼瞧著他，「因為你的賞光。」跟著又把胳膊也擱了過去。
「對不起，愛情也可以用秤稱麼？」劉芹認真的追問。
「過獎，過獎。」劉芹笑了，「羅子亮總有他可愛之處，未必你給他打零分吧。」
「這個麼——」屈小姐又躺下去，有趣的笑笑，彷彿心中說：「傻瓜，追問這些幹什麼。」但她終於又回答了，「卻不是一句兩句可以說明白的，不過我可以說，愛情確有真偽之分。真的愛情沒有約束義務，海枯石爛其情不變；偽的愛情只有相互利用，隨時隨地都有破裂的可能。」
「都不要客氣。」王小姐說，「還是抽支金駱駝罷。」
「算了，我回去不就完了麼，」羅經理到後終於屈服了，「我的小姐，請你別生氣好不好？票給你，我遵從你的命令。」
劉芹感到有趣。他進一步問道：
秋夜的涼風悄悄吹著，劉芹感到他的心也涼了。
到戲院去的車子，須要穿過一條吵鬧而窄小的巷子，車子停下了，還要再上一二十級石階，才hｅｔｕboｏk.ｃom•ｃｏm能走到戲院的門口。巷子兩邊，就著稀爛的泥路，擺出些橘柑、廣柑和地瓜擔子，在水電的光亮下，露出新鮮的顏色。王小姐買幾個大廣柑，隨後他們就在不明的路燈下跨上石階。
「這倒真過獎了，」屈小姐把兩隻胳膊藏進被窩裏，「依我看，他不僅打不到零分，而且還在零分以下呢，換句話說他不夠水準！」
外面黑沉沉的，風冷進人們的肺腑，天上抖動震顫的繁星，遠望江北山坡，電燈密佈的光亮活像織就的一面大網。
「子亮，我跟你商量一件事。」屈小姐把羅經理拉到一邊，說是和他商量事情，實際是上司對下屬下達命令。她命令他即刻回委託商行休息，把他那張票送給作家。他務必接受她的命令，才是她的良人，否則她會因此生氣的。為了償付他今晚的損失，她答應明天去委託商行給他一個滿意的長吻——這話是她壓低聲音笑著說的。
「太客氣了，這我可不敢當。」劉芹把她的胳膊推回去。
劉芹並未馬上回答，因為他一直都在思索這個不可解的女人，譬如剛才她說出「未作具體的思考，要慢慢再看」這話搪塞他，不給他確實回答，分明是故弄玄虛的狡辯。作為一個小負盛名的交際花，果應具有這一特點麼？相應的劉芹也為那國難商人在擔心，後者必將在她身上吃些虧，也將是在數難逃的事實。世上還有比被人家欺騙而不自知，且把騙子當成知己的更可憐的人麼？……
「換換空氣就會好的。」劉芹說，把她領到窗口邊，那裏，刮來一陣冷冷的晚風。
「對不起劉先生，我簡直忘記斟茶了。」她抱歉說，自己也沖了一杯。
酒醒了，熱退了，屈小姐感到有點涼，來戲院時那樣的匆忙，以至忘記穿上夾大衣。愈是感到涼，那涼風似在開玩笑的愈緊緊包圍她，糾纏她，她到後便把兩手抱緊，和涼風對抗了，一面催促車夫加快點腳步。
「那麼容我再問一句，愛情的真偽又怎麼判斷呢？」
「走，」她說，坐到車上。「管他貴賤，只要有價，我們照付就是了。」
「不是說好住下的麼？」
「大家都這麼抽，我們也只有抽了，好，請。」王小姐把打火機一開，便燃出如豆的小小的火花，他們先後抽著了。
「何以見得？」屈小姐反問道。
「不然，小姐本身並不神秘，」屈小姐否認道，「如果真有什麼神秘，那是環境造成的。現在我們不談這些了，我倒是願意把一件真正神秘事情託付你，請你替我服務服務，承蒙慨允，我實在感激之至。」
「傻瓜！」屈小姐這回真的說出口外，嗤嗤的直笑。「和圖書你真有趣。」
「你太壞了，」屈小姐指著他說，「文學家太刻薄。」
羅經理無可奈何的和劉芹、王小姐道別，為著掩飾，他推說有事須待處理，所以不能奉陪。
「給你道喜，」劉芹說，「你是幸福的。」
「回去。」他答。
戲院名叫「抗建堂」，內中行政全由軍委會政治部主持，因而堂門外站有荷槍的崗兵。抗建堂不能算是理想的戲院，那還差得遠，但在當時的陪都，它卻是話劇演出的大本營，雖說道門口銀行俱樂部的銀社，也是一個出演話劇的場所，規模上就小得多了。
「饒了我罷！」
「王小姐呢？」他問，覺得同來的人，還是一同回去的好。
劉芹也伸出手去，和他輕輕的握著。
「沒有吸烟室真是大缺點。」劉芹說，接過烟。
王小姐把剝好的廣柑分給他和屈小姐，這時距離開演只差十分鐘。後面的座位已坐滿了人，大家都向舞台拋出期待的眼光。
「這樣說來，屈小姐和羅經理的愛情，請恕我冒昧，恐怕要打點折扣了。」
「吸烟室是需要有的。」坐下之後劉芹說。他挨著屈小姐，屈小姐那邊是王小姐。「外國劇場萬不會這樣的。」
那是一封徵稿信，某婦女雜誌因為屈小姐是女界名流，請她抽暇寫篇短文，望她「萬勿推託」，藉以「增光篇幅」。
「單說吵鬧也夠受了，」屈小姐說，朝後面望望。「哪是看戲，活像是在鄉間趕集。」
戲院的規矩是對號入座，她們買的第三排票子，很容易地找到地方，後面進來些看客，亂哄哄的喊人「對號」，不免有些吵鬧。霧迷濛，屋中空氣顯得十分惡濁。
秋夜確乎很涼，儘管白天秋老虎肆虐，甚而熱過夏天，但夜裏天氣大異於白日，季候的變化順應自然規律，人力很難改造的。我們的作家也感到有些涼，進屋之後一連打了三個噴嚏，這還不是有力的證明麼？
「恕我不能回答，因為我還未作具體的思考，要慢慢再看了。」
「是的，你是猜得到的，不過也不要猜了。頂多頂多，我不過覺得小姐們帶點神秘罷了。」
「劉先生，你在想什麼呀？怎麼一句話也不說了？」屈小姐向前探探肩膀問。
「請不要見怪，我是說，你對於羅經理太不客氣了，他會因此生氣的，那會不會影響你們的愛情？」
「你也冷了，劉先生？」屈小姐說，「太對不起了！」
「實在受不了，腦袋痛死了。」她抱怨說，盡興伸了個懶腰。
基於一點同情心，作家劉芹稍稍動了點感情，這感情的激動，不一刻也就自消自滅了，因為對於一個廢物分心，無異是一種多餘的偏勞。像羅子亮這種發國難財的和-圖-書暴發戶，當他由於財富的攫取到手而沾沾自喜卻又吝嗇到家的時候，他遭到意外耗損又何足惜。他不援助胡委員，本不能加以責備，要緊的是他既然答應人家，卻不履行諾言，那便是他不顧信義的最大壞處了。
「知道了，」屈小姐催促道，「快去罷。」眼看羅經理走出巷口，她又說道。「土土氣氣的，一點不開展。請罷，」她招呼劉芹和王小姐，「時候不早了。」
「不客氣，」劉芹說，「沒有關係。」說這話，他想到羅子亮的可憐相。她為什麼那樣對待他？他又為什麼必得順從？他們相互的需要究竟是什麼？……「屈小姐，我問你幾句話可以麼？」他隨即開口問。
幾聲鑼響，戲正式開場了，舞台上出現一個古老的沒落家庭的客廳，佈景方面裝飾出古色古香的味道，全個劇情告訴觀眾，這個家庭在如何腐爛，以及新生的一代，如何百折不屈和陳舊的一群在對抗。陳腐的家庭到後終於毀滅了，新的一代則在步上光明的前程。體裁似乎墜入公式的圈套，但故事本身吻合現實的情況，發展得頗為自然。
他們走到巷口，足足走了十分鐘，兩輛洋車迎面拉來，車夫向他們索討昂貴的車價。劉芹說是一段短路，不該索討過多，屈小姐卻把他止住了。
「沒有關係，」屈小姐笑著說，「你說真情實話，他會認為你造謠。結果——費力不討好。」
「你等等，」她說完跑進屋去，兩分鐘後重行跑出來。「走，我們回家坐坐罷，戲我不想看了，已經告訴了王小姐，對不起，劉先生，請你陪我回去，我一個人走石階會摔倒的。」
劉芹接著認為他的想法簡直變成多餘，一個如同羅經理這樣吝嗇的國難商人，也只有如屈小姐這樣的角色才能從他身上榨出血來，別人想討便宜，那全是妄想，聰明閱歷兼而有之的胡委員，到後還不免遭到欺弄，別人還有什麼話說！
二十分鐘後他們回到旅館，因為停電還未解除，仍得點著洋燭。屈小姐一回到寓所，三腳兩步跑進內室，立即躺到床上去。她蓋上兩床被子，聲說方才坐車受了寒，所以現在須要取暖，慢待了客人，希望能原諒她。她把客人請進內室，坐近她的床邊，送他金駱駝和糖果，竭誠的招待他。
「請你代我寫一篇，署上我的名字，就是這意思，劉先生幫幫忙好麼？」屈小姐微笑著說。
「我們國人的文化水準差得太遠了。」王小姐作結論似的加上一句。
「別騙人，我猜到你是想什麼事的。」
「等好久了。」羅經理答應道，看見另外兩位來客。「久違，久違，」他和劉芹招呼著，慢慢伸出手去。
作家劉芹用和*圖*書報紙塞住窗洞。洋燭的光芒馬上不顫抖了，屈小姐看看腕上手錶，才只九點多鐘，人已經暖和了，就從床上下來了，披上夾大衣，陪客人坐到外間去。她親自動手，打開熱水瓶蓋，為客人沖了一杯紅茶。
「謝謝你的好意。」屈小姐說，慢慢坐起來。「若不是好朋友，不會這樣關心我的。但有些事理，局外人難得了然，也許你今晚認為我對羅子亮有嫌過火，但我看真是恰到好處。打個譬喻，羅子亮是鎖在屋裏的囚徒，我是開鎖的鑰匙，他想開門出來就非聽我擺佈不可。明白了麼？至於像劉先生所說的愛情兩個字——」她拉長了語尾不出聲，默默注視他，彷彿在想什麼心事。
「我覺得有點頭痛，」屈小姐說，把肩膀靠到劉芹那方面去。「真不該喝這麼多酒，可是我太高興了，所以就過了限量。」
「劉先生！劉先生！」屈小姐後面緊追，劉芹已經走到街口了。正好，從戲院回來的王小姐，和他碰個對面。
「現在自己做的是什麼事情？」他接著反問自己，回答是馬上就有了。「是遇上一件可笑的遭遇。」糊糊塗塗走進屈小姐的住所，糊糊塗塗吃頓晚飯，現在又糊糊塗塗陪她們看戲，直到最後還要留宿，她還跟他有話說，看來整個的一幕都是可笑的。但他畢竟也有點收穫，那就是他對人物觀察又多添了一些經驗。
「子亮，」她喊著，慢慢走上前去。「才來麼？」
屈小姐對來信考慮再三，她如不寄稿子，聲名不免小有損失，反之如果交了稿，人家便會讚揚她的精明和才氣。但問題在於她不能寫稿，如果貽笑大方，反而聲名狼藉了。最後她想到劉芹或可替他執筆。她雖然鄙視過他，卻認為他定能勝任，不過他能否答應，她直到現在尚無把握。
戲院賣票的櫥窗附近，照例有些來往的人，或是急於搶著買票，或是有人在等人。羅經理就是等人中的一個。他已經等候多時了，人的個子短小了點，張望起來顯得有些費力，但屈小姐到底把他認出來。
「但愛情有分量輕重和真偽的不同啊。」屈小姐答，對著燭光抽烟。
「若是我告訴羅子亮知道呢？」
劉芹本不想答應她的請求，因為你既來看戲，就該終場，否則何必多此一舉。可是還未等他開口，已被屈小姐生生拉走了。
「她看完第二幕就來。快走罷，我的腦袋硬是痛得很咯！」她急得說出四川話來。
「這我可實在不明白，」劉芹接上來說，看看屈小姐。「既然他不夠水準，聰明如屈小姐者，為什麼和他訂婚？」
「不好改日再請劉先生麼？」羅經理有點不大同意。
「什麼也沒有想。」他輕輕的敷衍一句。