0%

「不，我還有事呢。」劉芹謝絕了，因為他還要去借電話和張瑞珍通話呢。接著他想到委託商行有電話的，到那邊去坐坐，正好也就可以借用電話了，就馬上改了口。「好的，我去坐坐，借電話用用，再叨你一枝金駱駝。」

「我真愛她了？」他用低到只有自己才能聽到的聲音說。「不，不可能。」他接著給自己以否認。「沒有關係，」他馬上又轉了念頭，「希望會使你年輕的，而且，我憑什麼不可以愛她呢？……倒是要好好的愛她的。」

「報上不報前方的戰訊，這就是吃緊的現象，」劉芹說，「年來作戰都這樣，愈是前方消息沉悶，就愈是戰況不利，否則早就大肆宣傳了，什麼秋風掃落葉，什麼雷霆萬鈞之勢，那些記者們把詞句誇張到極點。」

但作家劉芹的視覺裏，彷彿發現到濃霧之後正在閃射著光明。

「這我倒說不出理由，」羅經理顯出不安的樣子，「但總之一句話，這是一件錯誤的舉動。」

當他在人群之中前進時，忽然發現了那位矮小的委託商行經理，他正站在另一家同業的玻璃窗前癡癡的觀望，好像在觀察那家同業櫥窗的裝點，以便作自己改善的參考。作家劉芹在他的肩頭用力拍了一把。這本是純粹順乎自然的動作，相熟的人到一塊不免都要招呼一下的，但他幾乎又在同時，後悔起他這一舉動的欠缺意義了。自從他認清了這位經理以及屈小姐、胡委員一流人物的醜行之後，他認為和他們疏遠才是最好的辦法，無謂的往還，除了往往耗損個人精神之外，一無是處。

「你先別打電話，」羅經理讓劉芹坐好之後說，「我有一件事情想提前向你請教一下，希望你能給我一個滿意的回答。」

經過再一次的考慮之後，為著減少麻煩和避免無謂詞句的堆砌，他決定連信也不回了，簡捷而妥善的辦法，是給她打個電話，告訴她說：信收到了，問題俟到校時面陳，後天準時到校。

第三次的他把來信又拿來觀看，像鑑賞美術作品的藝術家，他經久的仔細推敲著字句。是一件無疵的完善的美術品。他想到柴霍甫的短篇名作《一件美術品》。作者鋪展的故事，在小說法程上講，堪稱結構完美。故事發展的最高頂點，就是那個短篇的收尾，很有意味。柴霍甫的那件美術品，最後的結局是不歡的場面，但對於這封來信的作者，劉芹希望從她身上找到現實的春天。

把這封信看完第二遍時，作家劉芹又一次的感到信似乎還寫得不夠多，若是再多寫上一兩倍，他也會把它一口氣看完的。有趣的姑娘，她天真的有什麼話就說什麼，一點不掩飾，一點不做作，他當真樂於服從她的命令。當他明白了胡委員的欺騙以及屈小姐的卑劣之後，他愈發感到一個天真少女坦白處世的可貴。在攝取材料搜求對象刻劃人物上和-圖-書，胡委員、屈小姐和黎將軍一群，不失為完好可用的對象，談到見解接近，他毫無疑義應該和這位小姐作朋友。

「我無須詳說，這事情只要一兩句就夠了，」羅經理沉默了一會，似在斟酌他應不應該實說，後來他終於告訴了他。「我是說，我跟屈小姐的訂婚，不是我們的幸福！你說對不對？」

現在可不容許他再多在這上面打算了，那位暴發戶國難商人已經裝作很有禮貌的樣子，適時的伸出他的手來。

於是，作家劉芹決計給張瑞珍寫封回信以便討取她的歡心。在這封回信上面，他除了把她所問及的三個問題，給以滿意的答覆外，他要特別強調，為服從她的命令緣故，他一定在星期日準時到校，後面須要客氣幾句，說他雖然寫些東西，全無任何價值，至於說作專題講演，那就更不敢當了。再後便是具有非常意義的結尾話，希望以後多多聯繫，以便有個共同研究的機會。說到研究那倒絕不是屬於單純的客氣，他不僅要研究她的個性，發掘她的特點，且要細密的把她加以認真的觀察，如同對於任何人物似的觀察她、研究她，才是正理。

信重行放在一邊，他想到詩人雪萊的一句話：「希望會使你年輕的，因為希望與青春是同胞兄弟。」引用這個名句作例，他在張瑞珍小姐面前感受的蒼老的悲哀，正可以由於新的希望來臨而年輕了，於是凡屬年輕人的打算和希求，也就跟著推到他的面前。

這時正是上午九點鐘，濃霧按例的張開大口，把整個山城都吞沒了，行路的人，辨不清南北西東，從江面上不時傳來機械的刺耳的櫓聲。

抽著香烟，他們並肩前進。

劉芹用點頭給了他以回答。

「算了，算了，我們不談了，」羅經理不耐煩的說，把抽了一半的香煙，一下子扔到痰盂裏去。「打電話吧，你打給誰呢？」

「早知道你最後要吃虧的，」劉芹心中說，但他答覆羅經理的話卻是另外的一套。「沒有什麼，今日的約束和壓迫，正是他日最有意義的代價。」

從繁亂的思緒中清出這麼一條辦法，作家劉芹隨即離開他的住室，把腳步走到街面上去。外面的濃霧稍稍顯得稀薄了些，在空氣中充塞了使人不快的惡臭氣息，從人們目力不及的地方，或是某些角落，悄悄的颳出冷冷的秋風，地面則在飄落一些枯黃的樹葉。街面仍然是舊日的街面，街上的行人似乎也是那些常在街上來往的行人，就連那陰沉的天和濃重的霧，都在保有著一成不變的老樣，只有他劉芹自己這一刻的心情，完全和平日不同。像是有一副沉重的擔子，擔在他的肩頭，然而他卻感到意外的愉快，彷彿通身上下都非常的輕鬆，可又不能用適當的言語加以形容。……

「你愛她麼？」

為這新的啟示所誘引，作家劉和*圖*書芹有些不能自持了，雖然他已經下了決心，卻仍不免懷疑這件事的可能性很為渺小，客觀上說，他們之間還不怎樣接近，心理上一時的衝動，不一定就有可能。

「確實麼？」劉芹不信任的問。

「確是真話。」羅經理裝出非常認真的樣子。

「一個聰明的姑娘，」他心中說，把來信放在一邊。「我回她一封信。」他須要回她一封信的，那表示他禮節方面的周到，至於她的通知，不成問題他要遵行的。來信確使他過度興奮，他那喜愉的情形，正有如迎接到久雨之後的一個晴天。他那屬於中年人的冷漠之感，彷彿因之而得到實際的安慰。惟其因此，他這才發覺自己不正常生活的可慮，而思應加以適當的糾正、改善。現在他似乎是從清冷的秋日獲取到寶貴的溫暖。

「聽說——」羅經理只說出兩個字，就拉長聲的停下了，然後湊到劉芹的耳邊，壓低了聲音說。「聽說貴陽已經不在我們手裏了。」

一個人當他未曾感到飢餓時，他對於食物的要求，不會有過高的奢望，正如同一個睡覺的人，未必想到他要作夢一樣，但當他既感到飢餓，需要定量食物解決問題時，他便可能刻不容緩的希圖達成目的了。除此之外，他對任何事物都不發生趣味，正如那個睡覺的人，當他知道他將作夢時，必將希望他能作上一個有趣的好夢一樣，此外也不會再有其他打算了。因此我們對於作家劉芹萌發了對於張瑞珍的愛情，致使心緒方面不能安定，自不該引起無謂的責難。他這一刻最熱切的期望，實是和她即刻晤面，後天似乎時間距離太長了。關於時間，支配它的人們，反響常常不能一致的，當你無事散步時，你可以感覺這段路走得相當充裕；但當你忙於奔赴某一目的趕路時，你一定會抱怨你的腳步為什麼走得那樣遲緩。這是你當時真正的感覺，但事實卻又不一定真正如此。通常和朋友約會三天以後見面，為期不算遙遠，但今天對於張瑞珍小姐的約會來說，作家劉芹認為很遺憾，儘管如此，他仍得寫封回信，如前決定的步驟給她以回答。另外再說說自己的感想。本來這是輕而易舉的。可是他要用什麼手法，才能表出他熱烈的感情，提起她的注意，確實則又成為他的難題。儘管他平日動筆一千兩千字毫不困難，遇到要把真正感情剖白給別人時，他倒怯於下筆了。

「你一定很奇怪的，當你接到這封信的時候，」信這麼開始，鋼筆字非常秀麗，每行之間間隔均勻，每個字同樣大小，彷彿是一件專門展覽的美術品。「因為在你的朋友中，你猜不到這是誰的筆跡，事實上我既不敢高攀你為朋友，也未曾給你寫過信，所以你我的想法一樣——一切陌生得叫人不敢置信。但是先生，請你無論如何花點工夫把這封信看完，因和-圖-書為它既不是一杯毒藥，使你望之生畏，也不是一件不祥的報導，平白給你勾出不快的感傷，而實在是一個仰慕你的讀者，對你真誠而坦白的傾訴。請允許我一個小小的要求，就是當你不曾看完這封信時，千萬別好奇的先看後面的署名，倘你當真違背了，那我絕不原諒你的過失。但這也不過是一種無意識的舉動罷了，究竟有什麼意思？倘若你反問到我，我可能無法找出完滿的解答。見笑麼？這倒輪到我向你請求饒恕了。廢話似乎說多了點，讓我就來開始要說的話罷。可是一經提到正題，我不由自主生出了膽怯的思想，原因是自己對於文學，雖有著極度的熱愛，卻外行到極點，這樣一個一點文學修養沒有的人，和先生——一個久負盛名的作家，開始筆談，真不知如何心驚膽顫。你不會否定我這真誠的自白吧？真的，我現在握筆，手中還在抖動呢。我想向你請教的，大概有三點，明知我將打攪了你，耽誤你寶貴的時間，但我仍然決定給你添一回麻煩，倘蒙不棄，給以回答，我是感激不盡的。第一，今後製作文學作品，自應吻合現實主義要求，才是應循的途徑，對於那個殘存的舊社會，應該要怎麼反映呢？豫才先生說過這樣的話：『對於舊社會和舊勢力的戰鬥，必須堅決持久不變的。』他的道理是『舊社會的根抵原是非常堅固的，新運動非有更大的力量不能動搖它什麼，並且舊社會還有它使新勢力妥協的好辦法，但它自己是絕不妥協的。』因此，我又想到一件事情，就是有些人常常說：『文學是最好的戰鬥武器。』然而如何使用這最好的戰鬥武器，把它投向敵人，使它發揮戰鬥效果，是很值得研究的。自然，你可以這樣回答：『寫出成功的作品，那便是你戰鬥武器發揮了它的力量。』可是一篇成功作品的製作，並非輕而易舉，因而第二，就是當我準備以文學學習者的身份出場，開始寫作時，過程應有一段什麼樣的經歷？任便你做什麼事，都不簡單，投機、取巧、速成，……全是聰明人的傻想，你不花費長久時光，不用細密思考，你就不能作出成績。因此，今天當我真要開始文學寫作時，先生，我請你給我個滿意的解答；這解答如能引我走上正確的文學創作途徑，我永世感激不盡。也許你會笑的，笑我為什麼熱心文學，又準備獻身文學？好多文人發表談話，反對後人繼續父業，而我竟想鑽進這個網絡，怎能使你不笑呢？千萬別這樣對付我，那你就將失去一個良友，追悔也將追悔不及的。現在提出的第三，是文學上『內容』『技巧』的論爭，這問題雖在雜誌上常常出現，各方都說得頭頭是道，才更使我這初學者感到了頭暈目眩，不能自解。但世上真理只有一個，這點我非常明白，兩種道理並存，可能性非常之小和_圖_書，所以我必得從兩者之間分別輕重，如今猶豫不決，想請你指點一下。可以答應麼？我一向迷戀文學宣傳力量的巨大，文學作品影響社會的潛力也是無法估計無法描摹的。儘管文人常受窮困威脅，儘管文人遭到卑視，我卻自始尊敬文人，重視文人。看看那些有名文人留下的寶貴產業罷，如同法國的左拉、巴爾扎克、莫泊桑、俄國的托爾斯泰、屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基、高爾基、以及較後的蕭洛霍夫、綏拉菲莫維戚、法兌也夫……他們那些紀念碑般的作品，不是經萬古而長存的麼！有限生命不能長存於世，把幾部有價值作品留給後世，那實是最大的安慰。先生，你說對麼？現在我該告訴你我是誰了，這人在你面前，一點也不陌生，我們第一次見面，在一個酒席宴前，彷彿說了不少話，第二次晤面在中山公園茶館裏，那一天你像是前夜未曾得到適度的睡眠，所以顯得萎靡不振，第三次邂逅，我請你一同到金店賣過戒指。『哦！原來是她呀。』你一定猜到我了，那就請你看信末的署名罷，和你的猜想一點不錯。既然如此，就請你抽暇給我個滿意的答覆。一個初學邁步的孩子，當他準備多走一段長路時，無論如何也要別人善意扶持，才免去摔跌的危險的，同樣道理，我今後在文學旅途上向前邁進，極需要你的領導和幫助，這就是今天我最坦白最熱烈的希求！其次，我還要向你請求一件事情，這事情不僅你必須答應我，同時我相信你也樂於答應我，就是在後天上午十點鐘時（要記住就是星期日）請你到我們學校來一趟，我們一百多人的一個文學團體，請你來講個與文學有關的題目，也就是說期待領導的不僅我個人，而是另外還有很多人的。我不想跟你說多餘的話，客氣似乎又太過虛偽，因此我倒願意老老實實給你一個通知（請恕我魯莽），通知上的詞句是：星期日午前十時來校，作一文學講演。下面的附註是：到校後一切找我接頭。因為你一定能夠賞光，所以以此作定，同學們不再等你的回信了。後天再見。還有一句話須待補明：星期日你如果不按時到校，我可就丟人了，以後我們也就不必見面了。」

「局面這麼緊，誰還買貨。」羅經理說，指著街上的人。「你看看，都很慌呢。」

「久違，久違，」他連聲說道，「走，到我那邊坐坐。」

考慮之對於我們的作家，仍然是需要的，縱在開始，他仍須小心為是。

五分鐘後，他們回到委託商行，天又在落起淅瀝的雨點了。

「我是說我同屈小姐的訂婚，不是我們的幸福！可對？」他順從的又說了一遍。

「願聞其詳。」

「張瑞珍。」他悄悄唸著信尾的簽字，不自主的就追想到那天茶館匆匆相見的一幕。當時她那一對有神韻的眼睛每一轉動，他就感到自己的蒼老和愧疚m.hetubook.com.com，她那套藍旗袍外罩毛織衣的裝束，把她打扮得異常標緻。他記得從此之後，他的頭腦中就時時浮現她的影子了。他彷彿閉上眼睛，就依稀的看到她的笑臉，他彷彿靜一刻，就可聽到她的笑聲，以至於有一天他對著迷漫的大霧，幾乎連自己也不信任的提出來那如同迷霧一般的疑問：「我難道陷入和她之間迷霧樣的愛河裏了？天啊，」他自己接著說：「別給我不寧靜的精神以攪亂罷，我要驅除這不應有的邪念。」

「你們訂婚不多幾天，就鬧了意見？不，不，要互相諒解才好。」

「買賣好吧？」劉芹問。

這已是第二遍了，作家劉芹手拿一封來信，默默念誦著。

「張瑞珍。」劉芹回答道，拿起來電話機撥電話。

「客氣，金駱駝不須到舖子裏就先可上口了。」羅經理說，馬上遞他一枝金駱駝，且把打火機也給他打著了。

此外還須加上些什麼詞句呢？那些屬於頌揚、誇獎、阿諛的語彙，用在她的身上都將是一種損失，庸俗到家的稱讚，會為正直人所不齒的。因此，寧缺勿濫倒實在是他回信時所應遵守的重要原則，詞句能用得恰當其可那才是最大的成功。他不能把自己這一刻遏制不住的感情表現到書信上，即令他有這種打算也不可不保有各自的矜持，免得給對方遺下洗刷不掉的笑柄。

「有此一說，但不敢說定。我隨便說說，你也就隨便聽聽算了，傳出去定我個擾亂人心的漢奸罪，我可受不了。」

「張瑞珍？是不是胡委員請客到的那一位女學生？」羅經理追問著。

「什麼？請你再說一遍好麼？」劉芹裝出未聽清楚的模樣。

霧散了，但雨下得更大了。

「在我這邊吃午飯，」羅經理說，「反正電話已經打完了，沒有什麼事，趁雨天我們好好喝兩杯，劉先生你不知道，我這幾天心裏實在不舒服，也好，你的幸福卻在開始了，可喜可賀。夥計，預備半斤上好的大麯——上好的大麯！」

「百分之百的事實。」

「意見倒沒有意見，不過真正感到了不快了，說得再明白一點，我感到受了些約束和壓迫，有時覺著像連一口自由空氣都呼吸不到，請你說說，這樣的人生有什麼意味？你說這可怎麼好？」

「請教？別客氣了。」劉芹笑了一笑。

「為什麼？」

「我希望你這是一句笑談。」劉芹以真當假說。

「現在——還談不到。」劉芹說，那邊的電話已經接通了。「請找張瑞珍聽電話，」他回過頭來，面向羅經理。「你太神經過敏。戀愛不是一件容易事情，經理先生，戀愛也不是買賣，可以講斤論價，其中有一定的發展路程的。啊，你是張小姐麼？好，啊，是的，是的，信我收到了，後天一定準時到校，你提出的三個問題，我當面答覆你。啊，不忙，我沒有什麼事。你們很忙吧？好，再見，請多保重。啊，不敢當，再見。」