十六
「確實。」男僕說出四川話來。
「你不願聽麼？」胡委員追問一句。
除此之外，還有什麼理由勞動這位先生分心，貢獻出少說話少煩惱的箴言呢？……
前邊曾經介紹給讀者們，說作家劉芹是一位標準的賭徒，真的是嗜賭如命。然而例外事故，終於也還是可能發生的，十天以前，當那位委託商行的經理在雨天中陪他喝麯酒，在酒後苦留他打八圈時，他毅然決然的給以認真的謝絕。委託商行的經理覺著有點稀奇，他卻不知我們的作家下決心再也不湊近牌桌了。
「是的，第四是我們之間的舊案重提，請你仍然屈就原任。」
「不，還有第四。」
等那男僕把泡好的第二碗茶端上來時，慢慢用帶著髭鬚的嘴唇吮了一口，胡委員繼續開口說：
作家劉芹焦躁的踱了一圈，最後又坐回原處。
在日常生活的細微節目上，此刻很顯然的有些地方劉芹和以前大大不同了，至於這種不同，起因於什麼力量，連他本人也不能給個適當的解答。事實終究是事實，你只要看看劉芹先生喜歡把皮鞋擦得亮亮的，頭髮梳得光光的，衣服穿得相當的整齊，就可以證實他在生活習慣上的轉變了。
「毫無問題，」話說得硬硬氣氣的，「我一定盡最大力量。但我究竟還不明白事實的經過。」
「胡委員的意思怎樣？」劉芹追問，「你怎麼不說話？」
「話越說越遠了，總之一句話，我實在不能從命。」劉芹說完這句話，向前走了兩步，把視線移到一張風景畫上。
夢是終於不會久長的，當夢境破滅時，就可以證實夢的怪誕而虛幻了，但胡委員信上告訴他的則是千真萬確的事實。當作家劉芹使用最快的速度走畢了路程，踏進胡委員的客廳時，不僅喘得上氣不接下氣，簡直還出了一身大汗。
「我愛的人，」開頭寫上這四個字，之後覺得似乎有點欠妥，年輕的少女，喜歡接受人家施給她的是含糊詞句，太直率的用語，她們會有不愉快的反應的。
「怎麼辦呢？總得想個辦法探詢一下才是，胡委員，少不了你多多分神了。」
「那不就糟了麼！」劉芹失聲的表露出他的惋惜。
作家劉芹此刻正陷在情感與理智極端矛盾的漩渦中，如同一個不能自拔的落水的人，只有聽憑自然浮沉卜求最後的命運了，命運倘真給他助力，可能他在水中抓到一塊木板，使他從危難中得到復生的救助，倘不然就遭到滅頂的危險。現在誰能為他伸出救援之手呢？當他自己樂於浮沉水中，彷彿那奔放情感的迸發，正可以增厚他泅泳的樂趣時，他確乎早將生命置之度外毫無顧忌了。什麼外力能阻止他用真正感情愛她呢？誰能限制他對她的思念和關懷呢？……
「我總不願給人家怠工，那對不起我的良心。」
「第四？」劉芹問，希望快一點明白他掛懷的人的下落。
「委員請你呢。」他說，滿以為和圖書對方一定過份興奮的。
「自從上次我們不歡而散以後，我個人感到萬分抱歉，時刻找機會，準備和你談，請你原諒，這也是我願在這裏說明的第一點。」胡委員說完，命令男僕剝幾個頂好的橘柑，彷彿提防說話過多嗓子乾燥而想加以潤濕似的。
「但總有你願意聽的話，今天要從我的口中說出來的，也許不須我多費唇舌，你就會自動朝我發問了。」胡委員說，朝他的對手意味深長的瞟了一眼。「現在我要跟你說的，就是張雲青兄妹失了下落。……」
「這用不到客氣了，」劉芹說，心裏正在想念張瑞珍小姐。「何必跟我送這枚甜棗吃呢，」他心中極不愉快。「若果說到抱歉的話，」他給對方以默默的回答，「那我應該是主要的一員。」接著他問道，「請問胡委員的第二點呢？」
原因自然有，那是由於在趣味方面有了小的轉變，使他無心在牌桌上消耗精神，而願意騰出時間，來對某個人思念、回憶，這似乎更富有無窮的趣味，趣味因之慢慢的增加了。
「我關心你近來有無新作產生？好久未讀大作，總覺得像是有點遺憾，這就是我向你說明的第二點。」
但信是總得要寫的，那就等於清理了他的一部欠賬。可是當他重行拿起筆來的時候，那位對他頗有好感的胡委員的男僕，卻帶著一具歡笑的臉，跳跳鑽鑽的走進他的房門。
幾乎也就是在同時罷，他開始把那些不良習慣，一下子都清除出去。苦修者中女主人公給予的啟示，足可以為他作有力的證人。他每每在作品中暴露社會的黑暗，譏諷畸形發展的惡果，而自己卻不能排除惡習，那真是他最大的短處。馬馬虎虎把幾年生活胡混過去了，追也追不回來，展望未來的生活，他仍然要有一個新生才對。……
「這就是霧都，叫人不愉快的戰時陪都。」他默默的說，表示出他不快的感覺。
「事實的經過，是他們的同學給我來了一封信，報告了這件事情，信中還說你曾經到學校講過演，你所發揮的文學見解，得到學生熱烈的擁護，你給他們留下很大的影響。他們說張小姐稱讚你為人忠直，作品結實，認為你們之間可能已有深厚的感情存在。你想一個作過多年革命工作的人，他還能缺少各方的情報麼？所謂秀才不出門，便知天下事，我自然有許多方法知道的。」
那是一個難以遺忘的會晤，從那難忘的會晤中，我們的作家刻劃下對於一個人仰慕和思念的記憶，他的生活因之慢慢引起了變化。
橘柑送到桌上時，劉芹讓也不讓的就伸出手去。胡委員所說的第三點，他還不十分明白，他想如不是講演失敗，那便是發生了問題。
「對不起，我告辭了。」劉芹急於脫除羈絆，張小姐的事情也不想託他設法了，剛剛說完話，人就跟著走出門去。「真見鬼，」他對自己說，「ｍ.ｈｅtｕｂoｏk.ｃoｍ.ｃｏm可是張瑞珍的事情如何是好呢？有辦法，」他想起來了，「託她的同學打聽一下就行了。」他覺著身上似乎輕鬆了不少，用力的呼了一口長氣。
「好極了，只要你能說出這句話，就不辜負我請你來的苦心了，怎麼辦才好呢？有人說他們怕是到別處去了，一方面不滿於現實生活，一方面又為別種外力所誘惑，極有可能他們已經走上了遙遠的長途。」胡委員說，給這事情以合理的判斷。
那麼最合適的詞句是什麼呢？親愛的？可愛的人？愛人？這些在外國小說上見慣了的稱呼，在外國儘管是恰當的語彙，但應用到我們這個古色古香的國度是否相宜，卻須要多多斟酌了。
前面是一片迷離的大霧。霧中的濕氣正窺視他的窗口，彷彿準備進一步佔據他的整個房屋。濃霧使人減低了對於光明的感覺。
「怎麼樣，劉先生，我不騙你罷？」那男僕從旁加了一句，「回信麼？」
「請我？」他不信任的淡淡的說，「別開我玩笑罷。」
被一種難以抑制的好奇心所激動，和對於某個人鍾情而爆發的特別懸念，又在記憶之網銘刻了難忘的烙印，作家劉芹徹底覺察到最近以來情緒方面有點茫亂無主了。感覺之對於他，如同一杯白水，但它也可能攪起一點波瀾和反應的。
胡委員翻著半個眼皮瞧他一眼，無聲的轉過頭去，似對這個問題，不願再多發言。但稍稍過了一刻，他又把目光移到對方的身上。
作家劉芹猜想，胡委員來信所寫的言語，不外乎兩件事，第一件是請他仍編刊物，把《展望》用最快速度印出來，再不然就是第二件，胡委員抱洩忿的心情，斥責他傲慢，痛罵他不通世故，從此和他斷絕一切往來。除此之外，胡委員還有什事要給他寫信？……
他猜錯了。事情是這樣的，信上說大學生張雲青和張瑞珍兩兄妹於三天以前出校，迄今不見歸來，行跡如何，一時不能判明，希望他抽出工夫過去共同研究一下，好作個準備。信後在「又及」的上面，寫著「速來勿誤」，旁邊加著雙圈。
「由於你到學校中去講演過，我想你多半對此感有興趣，不過這年頭就是口舌的年頭，少說話少煩惱，這是我個人的見解，不知你的看法如何？這是我要向你說明的第三點，也許我太過慮了，請不要見笑才好。」
「玩笑不好隨便開的，」胡委員說，把扣在一起的手，捏出一串輕微的響聲。「再說，這也是非同小可的消息。」
情感所循的前進途徑，往往不如理智方面的正常，前者的進度容許有曲折的突變，後者一成不變的原則，恰如數學上告訴我們的定理：「兩直線相交，所造成的對頂角相等」，相等就是相等別無例外。一個人如能使情感和理智得到適當的配合運用，自不難在生活上面發掘出趣味來的，否則不論你注重情感也好，或是注重理智和-圖-書也好，失於偏頗，都難以得到正常的發展。
「算了吧，說什麼身體好不好的，我完全明白，你們文人有文人的一套，其實這又何必呢？」彷彿有點不勝惋惜，胡委員勸解對手說。「請，我們還是回去坐，好好商量一下。」
於是他開始給她寫信了。
「你看，」男僕摸出一個印著機關名稱的公用信封，遞到他的手裏。「不信你看罷，我不會騙你的。」
事實上作家劉芹一點也未表露出過份的喜悅。
「真的麼？」劉芹以急遽的語調插|進來問，且在聚精會神的期待著回答。
胡委員相伴的跟上兩步，在他的肩上用力拍了一把：「老弟，別太死心眼罷。」
作家劉芹面臨著這個難題，放下了筆，只顧對那裊裊的香烟脈絡呆呆的出神。今天他彷彿特別感受用字和造句的困難，空費了許多推敲時間，也不能得到適當的運用。
劉芹一抬身走到窗口邊，彷彿上次他也曾走到窗邊，不歡而散，兩者如出一轍。窗外的遠天，遨遊著濃重的霧靄，迷糊不清。他該怎樣回答呢？其實那只是簡單的事情，甚而也可以說是簡單到極點的一個字——不。從任何方面說，他都沒有理由再續作《展望》的編輯，那不僅關係條件的是否兌現，而是他根本沒有和對方合作的可能，兩者之間意願各不一致，兩者之間做法上有更大的距離，當他已從深坑中拔出沾滿污泥的腿腳後，當他已自認上當後，他除了為正確目的而工作外，不容許再和胡委員周旋了。先前那一段，已經過去了，過去的就讓它過去罷，歷史的重演，未必成為一件善舉，那麼今天擺在面前的問題，及早引退，誰說不正是他最好的善後辦法。
「讓我想想看，」胡委員過一會說，「先別著急，辦法一定會有的，全放在我身上，我也能擔起這副擔子來，我看我們把這事擱下，談點別的題目好不好？」
「不，」他最後這麼決定著，把身子轉向屋裏，恰好胡委員也在這時湊到他的面前來。「胡委員，恕我不能接受你的好意，因為，」他想他該說上點理由的，便可證明不是他的推託。「因為我近來身體壞到極點，醫生勸我下鄉去靜養，我正為此準備，所以編雜誌寫文章看看校樣這些繁重工作，我就不能承擔了。雖然如此，胡委員對我的高看，我卻是不能忘記的。」
劉芹依然站在那裏不動，使用冷冷的眼光，很久很久的注視這位顯得頗為周到的委員。
「閒話，閒話，」劉芹第二次又踱了一圈，伸手抓著他的頭髮。「我們趕快探求線索就是了。啊！我明白了，」他忽然和胡委員面對面的說，「不會是遠走高飛的，如果那樣，他們一定和你說明的，現在可以判斷，事情的發生是一個突變！」
「別的題目？」劉芹重唸著，坐回到他的原位上，陷入極端不安的狀態中。「也好啊，就請你談罷。」
那回演講之後，作家劉芹和-圖-書和張瑞珍小姐有過一次難忘的會晤，他們在一家點心舖中小作傾談。話想到什麼地方就談到什麼地方，誰也不會感到拘束，於是兩者之間的意見，就漸漸的接近了，張小姐並且把她的一篇處女作，題名為《苦修者》的五千字短篇小說，交給作家劉芹，請他在過目之後多加批評。在取材方面，她已經抓到一個要點，形容一個大學窮女學生，雖在物質條件極度惡劣環境下，不為任何不良外力所誘惑，而在專心致志研讀功課，但到了第四年時，她發覺已往苦苦用功，似未求到真正有益的學問，而她周遭的環境，激烈的變化，使她明白了這最後一年，求學上應該把握新的方式，向現實社會找尋材料，把自己再進一步參加進去才是正理，否則她的苦修終是苦修，她得不到絲毫的代價。而當她把周遭的環境重新認識了，行動上準備有所作為時，苦修的途程上終於為她而閃現出一點新的曙光。這是作品中故事的梗概，描寫上、敘述上以及結構的舖陳上，雖出於一位新人之手，卻已顯示出作者手法的純熟和老練了。作家劉芹為這篇新作所鼓舞，打從深心之中發出熱情的愛戴和不可抑制的喜悅。真是有些出人意外，一個二十多歲的姑娘，能夠寫上一篇這麼完整的作品，可見平時她在文學著作中，一定有著廣泛的涉獵了。劉芹就從這裏跟她談起作品的喜好上來。「我驚佩於托爾斯泰語彙的豐富，喜好屠格涅夫文字的優美，讚賞柴霍甫苦笑之中的眼淚，仰慕高爾基作品的結實。」她說，在注視著他等候回答。「誠然不錯，」劉芹回答道：「你的意見很正確，你讀了不少文學巨著，這一個主要的因素——從許多寶貴原料中攝取最好的滋養，就成功為你這篇完滿作品的源泉，張小姐，你的文學生活有無窮希望，我願以此勉勵你，並為你祝福。」在對方的謙謝之下，他們的談話又轉到別的方向去。
「沒有什麼商量的，」他後來說道，「很簡單，我不能從命。」
一個人對於另一個人的影響，確乎在生活上可以引起重大的變化。那種變化的結果，順應自然的趨勢，恰如高處傾注的水流，必將放逐於凹地，以及經過風吹的樹木，必將搖擺枝頭，是一模一樣的道理。
「我是說，那樣一來怕就見不到他們了，說實話，我對他們具有特殊的好感的。」劉芹解釋他的道理。
「我確在愛她了，」他心中說，「因為她真是可愛的。」
「恰恰相反，我對於講演不感興趣，」劉芹否認道，「我笨拙的口才，就限制了我發言的順利進行。但當我遇到可以發言機會時，我也樂於嘗試一下，壯大膽子，看看自己的本事。至於說口舌之爭，謝謝你，我知道在這上面保有分寸。胡委員的題外話，恐怕止於此了吧？」
為張瑞珍小姐分心，為她而掛懷，只是最近幾日的事情。六七年的日子，都那麼平平穩穩過m.hetubook.com.com去了，近幾天的時光，卻是他生活史上最長的一段旅途。若果能為她負起重擔，為她犧牲一切，那實是他心甘情願的快事。因此，當他接到胡委員的來信後，他自然就急於探詢究竟了。
胡委員放肆的伸了一個懶腰，然後一連吸了三口烟。
「說這些幹什麼，一切都已過去了。」劉芹代答不理的說，彷彿這話題引不起他什麼趣味。
「是的，」他承認著說，「你和他們有好感，特別是和那位小姐。」
「真羞愧，直到如今連一篇短稿都沒寫成，謝謝你的關心。那麼請問你還有第三點麼？」
「一個沒用的廢人！」他在自卑的說，「願意效法那位能說不能行的羅亭呢，還是那個英沙洛夫第二好呢？先生，到你選擇自己途徑，使用自己勇氣的時候了。」
中年人的愛，到底和青年人的心情有很大的不同，膽子儘管大，著實在考慮方面要花費不少工夫的。
「雜誌經費完全有著落了。」胡委員說出另外一番道理，「請你放心，不會重蹈覆轍的。」
「久違，久違，」胡委員迎接他的客人，為他送上一支華福牌。「劉先生，謝謝你的賞光，你還記恨前次那不快的一幕麼？」
「對於某一個人的鍾愛，不一定是取媚於她，」作家劉芹有時為自己生活習慣的更改，發生疑問。「最正確的觀點是兩者互相的認識、瞭解、尊重和信任，否則都將是虛偽的。」雖說如此，他仍然願意為他所愛的人多分點心，這樣他認為是心理方面莫大的安慰。
「你怎麼知道？」劉芹急聲問，裝作非常鎮靜的樣子，但很明顯他那不自然的態度，正在說明他已經不打自招了。
「為什麼？」胡委員直注著問。
「自然要學英沙洛夫第二，」他堅決有力的回答，「挺直你的腰板向前邁進罷。」
這是一個他不樂聞的消息，太突然了，令人有些不能置信，於是那不安的焦慮，立時在他的情感方面，引起劇烈的反應，他覺著過於玄妙，玄妙得有如剛才醒來的一場大夢。
「但這邊的事情並不多呀！」
「大膽去愛你所愛的人，用真正的感情去思念去關懷你所應該思念和關懷的人，這該是一成不變的原則。」想到這裏，作家劉芹便覺得一切屬於理智方面的顧慮，都該一掃而空。他最好的辦法，就是給她寫封信，使她歡心，使她興奮，在濃重感情的籠罩下，運用巧妙的手法，避去正面的敘說，表達出他的真誠的、罕有的、可貴的愛，他便有如完成一件善舉，而通身感到舒適了。
「算了，算了，」胡委員哈哈的笑起來，「別跟我強嘴吧，你的表情告訴我你已經承認了。現在我是說為同鄉為朋友，倘或須要你效力，你願意不願意算一份？」
「也許是的。」劉芹漫不經意的答。
「你先回去，跟委員說我就來。」匆匆回了一句話，匆匆送走來人，劉芹使勁掩上信紙簿，極為不安的考慮這件意外的奇事。
「謝謝罷。」