退出閱讀

馬家軍調查

作者:趙瑜
馬家軍調查 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第三部 人鼎 第十八章 再造馬家軍

第三部 人鼎

第十八章 再造馬家軍

老馬是農民出身的大名人,而名人未必等同於身份,在中國更不等同於行政級別。老馬說來說去,不過一個訓練中心主任,天天幹的還是中長跑教練的苦差事。老馬也是五十多的人了。他覺得我為啥不可以要一個身份要一個級別呢?這次他見著我提及此事,滿懷欣慰地說:上邊已經派組織部門考察了,不知道啥時候任命。反正這回問題不大吧!——我看得出他內心的愉快和期盼。
初聞此訊,我並不以為然。一個風風火火幹事業的人,有些爭議或非議,是正常現象的。全國人大代表,當不上就不當了唄,事業照幹不誤。過年時在瀋陽見到他,我也並沒有拿著這檔子事情去安慰他。卻不料,嚴重的事情還在後面。到了一九九八年四月三日,遼寧省舉行第九屆人代會第一次常委會議,情況竟已相當糟糕。當時,省人大常委會要選舉任命將近五十名政府廳局官員,輪到崔大林時,六十四名人大常委中,只有二十三人投了贊成票,崔大林任遼寧體育局長一職因票數不過半而淒然落選了,從法律上講,他人到中年卻被解除了自己賴以生存和奮鬥的職務。可歎大林在遼寧體壇幹了二十八年,對遼寧和全國體育事業的貢獻很大,功勞苦勞,國人皆知,如今鳳凰落第,真是太慘烈了些。反過來再想,世事滄桑人際複雜,改革開放新舊轉型,大林為官數年,對自己對他人對事業對前途,待人接物於公於私,是否也有反躬自省之處呢?真是人在旅途命運莫測啊:對於中國體壇一時間走失崔大林這樣一個英傑,我們是深感惋惜的。
兩個月之後,王軍霞和毛德鎮出征亞特蘭大,在該屆奧運會上斬金奪銀揚眉吐氣。六天時間,王軍霞連打四場預決賽,先後奪得五千米金牌和一萬米銀牌,成為五千米奧運紀錄首創者,同時成為中國選手在奧運會中長跑項目上披金掛銀第一人。海內外華人對此無比興奮。中國中央電視台於黃金時段爆出專題,對王軍霞所走過的坎坷道路進行了全面回顧。至此,王軍霞成為世界錦標賽、世界盃、奧運會、世界紀錄和歐文斯杯五項桂冠得主,被體壇稱為「大滿貫」,實現了中國婦女的光榮與夢想。
到女子一萬米決賽為止,馬俊仁橫掃千軍打了一個徹底翻身仗,女弟子董艷梅奪取冠軍,超過去年奧運會冠軍成績。萬米大賽前三名全部被馬家軍包攬。上海隊再次驚出一身冷汗。
第二件事就說斯圖加特那三台奔馳轎車,老馬、王軍霞、曲雲霞、劉東,四個人三台車,長期分不下去,打從德國開回中國那天起,小報上議論紛紛就不曾平息過。如今老馬繼續使著一台,一台放在曲雲霞家中,這二人在大連算一檔子事,一人一台車。王軍霞和劉東在瀋陽,守著存放在田徑館裡的那台車,也沒法兒把車鋸開瓜分。最近,在崔大林和北京體育官員主持下,還是計劃經濟體制發揮了作用:鑒於王軍霞和劉東的強烈要求,鑒於此事已拖得年深日久,國家體委有關部門與遼寧體委共同協商決定,一台車,當年的價格是四.七萬馬克,折合人民幣二十五萬至三十萬元,就照這個價,國家體委出一半,遼寧出一半,湊成一部車錢,交給劉東或者王軍霞,一人得錢,一人得車,結束這場曠日持久的紛爭。
這一年的三月四日,這群心身憔悴的姐妹們出現在一年一度的北京國際馬拉松賽上。去年、前年,同是春風弄柳人聲鼎沸,她們以絕對優勢連打兩屆冠軍,把日本強手遠遠地拋在身後。而今情景卻慘不忍睹,全隊上下連個正式的教練也沒有。千里之外,孤獨的馬俊仁緊皺著眉頭,裸|露著牙齒咬緊了香煙的過濾嘴兒,一支接一支地抽,他呆坐在遙遠的大連海灣,他無言無語,盯緊了電視機的畫面,靜等著這幫不肖弟子們慘敗給「小日本兒」的消息。胸中萬般苦與痛,又向誰人說?輸了!他怒吼一聲:又到了一九三七年哪,鬼子他進了中原!
王軍霞沉吟許久,低聲對我喃喃道:請容我好好想一想。
老閻依舊寫詩、搞攝影,新作不斷。其詩集中有寄給民族英豪張學良將軍七律詩一首,十分悲壯憂患。這也是他自我心聲的真實寫照:
上海人偏偏忘記了一點,馬家軍歷來是以創造驚人的新聞著稱於世的!君不見,幾天後,馬俊仁即被《新民晚報》封了一個新頭銜——新聞學博士。

三、我們要求退隊的理由,還有些不便於寫在紙上的東西。如有必要,我們願意召開記者招待會。在會上,我們九人將向國人控訴馬俊仁對待我們的罪行!
賽場內外,王軍霞始終當觀眾,穿一身乾乾淨淨白色休閒服,清爽利落。記者熱情地採訪她,她就灑脫地誇獎這幫小姐妹跑得好,跑得比我好。電視一播,大伙對她印象都不錯。
奧運會爭戰以王軍霞、毛德鎮大獲全勝而告終,這使馬俊仁把全部的翻身希望集中到八運會上。赴上海之前,老馬率部到青海高原基地做強化訓練,主將是曲雲霞、姜波、董艷梅、崔穎等人。老馬對我說:「這次訓練我是豁出去了,我身體不好也要拼到底,隊員們早晨就幹他二十公里,一天下來超過馬拉松全程!」跟隨他的年輕教練們反映:實在累得受不了啦,馬導也不知道哪來那麼大勁頭兒,年輕人都抗不過他,每天他迷糊一小會兒就上訓練場,我們跟都跟不上,常常是大夥兒餓得嗷嗷叫,馬導他跟沒事兒似的,忘了開飯。
王軍霞等人處在北京馬拉松的失敗,在太原全國錦標賽的失敗,在不停地分錢和更換新舊教練的混亂中,反過來,又給馬俊仁憑添了一股子重新收拾舊山河的凜然浩氣。
儘管我們看到後來的馬、王之爭是那樣的市俗平庸,這個階段卻是不可逾越的。
毛教練淒然訴說:咱家裡人口不多,一個老母親,今年九十九歲,一個老伴,身體也不好,整天提心吊膽,還有一個女兒。我是家裡唯一的男人。女兒結婚了,女婿是遠洋輪船上的大副,出海在外常年難回幾趟家!她們在家時常有電話來,說有人出三十萬要我毛德鎮的人頭!有一次正是我自己接著了電話,對方又是怪裡怪氣,氣得我對著話筒大吼,我毛德鎮的頭不值三十萬!我早就活夠了,老子跟你們一塊死!
中國人一貫講究遇事評出個說法來,講究對簿公堂說一說,誰占理誰理虧,因此,大江南北就浮著許多議論:馬俊仁和王軍霞,兩廂到底誰是誰非?這事情到底怨誰?當然不排除還有幸災樂禍之人。少不得會有「我早就看著馬俊仁那主兒不地道」或者「病根兒在於昏昏然」等等說法,還有不少人認為這是馬俊仁盲目參加政權角逐,甘當「驅逐閆福君運動急先鋒」的報應苦果,說老馬他幹好教練就行了,你還去搞啥政治鬥爭呢!更有人說:「馬家軍受了重創,說到底就是崔大林的責任!」反正啥說法都上來了。而同情馬俊仁的人同樣為數眾多,覺得咱中國有才華先出頭的人總是受苦受難,忿忿然便把怨氣指向了上層領導——馬俊仁又一次同體育界以外的世界聯繫起來。總的來看,還是以大局為重的人占最大多數,人們深深惋惜這支為中國人爭得過巨大榮譽的鐵軍從內部潰散敗北,痛惜中國田徑事業再次受挫,鑒於這種憂思,「和為貴」的呼聲扶搖直上佔了主導地位,人們希望馬王雙方能夠和解,師徒之間能夠不計私利盡棄前嫌,破鏡重圓,以國家利益大局為重,攜手並肩重新合作,保持咱中國剛剛奪取的女子中長跑優勢地位。許多報導對車禍受創身心兩痛的馬俊仁仍寄於厚望,稱「大難不死,吉人確實有天相;樂觀抒懷,傷癒為國再立功。」先後前往醫院探望馬俊仁的重要人物有國家體委副主任劉吉、遼寧省政協主席孫奇、遼寧省副省長張榕明等,時任中共遼寧省委書記的顧金池先生特別指示有關部門,全力搶救治療,省衛生廳副廳長門振興親自陪同中國醫科大學兩名教授協助治療。各界人士紛紛致電問候,自發前往醫院探視者絡繹不絕,馬俊仁病房裡放滿了盛開的鮮花和花籃——在各界普遍呼籲「和為貴」的聲勢中,尤以中國奧委會秘書長魏紀中先生發表的談話影響最廣反響最大。一九九五年三月十一日,上海《文匯報》以《魏紀中希望馬家軍教練和隊員盡早和解走出困境》為題,刊發了魏紀中「我們有辦法幫助他們解決問題」的談話,全國各地大小報刊迅速轉載全文,給關心馬家軍命運的人們帶來了希望。針對一些報刊對馬家軍兵變的種種質疑與非議,崔大林也發表談話以正視聽,他說:「從我調馬俊仁到省隊當教練那天起,我就是用他的一技之長,而不是用黨員、幹部的標準要求他。從這個角度上說,我選他沒有選錯。」於是又有不少報刊發表言論,認為金無足赤,人無完人,對馬俊仁同樣不可以求全責備。一年多過去,爆炒馬家軍的態勢看不出有明顯降溫。儘管國家體委曾經通電各新聞單位今後不要再使用「馬家軍」這一稱謂,通報各新聞單位不要再無休無止地把馬家軍那點事兒炒下去,但是人們對馬家軍的興趣太濃了,由馬家軍所引發的話題太多了,通電禁止似不起多大作用。
我們不難看出,這份報告當中既有九名老運動員理性化的正當的人生要求,又有她們相當情緒化的難以排解的擔憂。當我看到最後一部分的時候,我苦笑起來,不管怎麼說,馬俊仁怎麼會行兇報復殺人呢?然而這擔憂卻也說明了姑娘們的某種心態。她們怕老馬,是真怕,怕到骨頭裡去了,就連老馬平時嚇唬她們的話語也當了真,實在哀痛至極。
知恥近乎勇,諱疾近乎亡。
「對啊,中國的改革開放,許多方案是來自下面推動的產物,是事物發展的必然產物,改革說到底是給逼的,不改不行了。下面先幹起來,上面有一個爭論,然後追認的過程。追認和完善之後,反過來指導全國的改革實踐,摸著石頭過河嘛。很可惜我的試驗沒有展開,就夭折了!指望從上到下搞改革是幼稚的幻想,處江湖之遠,看得更清楚些。我對於當今中國體育三個擔憂,一憂運動員的命運,他們應是民族文化的重要組成部分,一個大民族,要關心我們的運動員,不能讓社會當包袱甩出去,要讓他們健全地發展,將來好做人好吃飯。二憂競技體育事業不要成為中國發展的負擔,打幾塊金牌,國家投入太大,動不動多少個億,畸型超前發展競技體育,體育界自身光輸血不造血,不符合國情地盲目追求高指標,搞人有多大膽地有多大產,狂妄自大嘛!國家經濟上負擔不起。要重在全民健康,不斷改造和發展我們人種的體質。最終到世界上打金牌,成為我們全民族綜合指標的高級體現。第三個擔憂,就是擔憂我們的所謂體育頭頭們要犯嚴重的錯誤,興奮劑的氾濫成為體育界腐敗的集中表現,這是歷史性的錯誤,不走正道走斜道,忘記了中華民族五千年文明史,以摧殘人性辦法,換來自己頭上的虛假光環!欺上瞞下,滿世界被查禁到處給黨中央第三代領導集體丟人,給中華民族丟人!影響了中國從政治經濟文化全方位走向世界的信譽,還影響人民幣的國際信譽!最近游泳隊在國際大賽上又被查出一批人,這是第二次了,沒有接受教訓,人家說我們是政府行為,只要你國家體委是政府官辦的,就無法洗刷掉,全世界的媒體都這樣報,全世界的電腦聯網全輸進去了,這個責任誰來負?所以我說體育界不要犯歷史性的錯誤,摧殘人性的壞事要停下來!」
二、我們是多年征戰在田徑場上的老運動員了,我們把青春和美好的年華奉獻給了祖國和人民,同時也為祖國贏得了一定的榮譽。現在,我們的年齡較大,而且馬家軍目前的訓練和榮譽也使我們的成績下降。已不適合再練下去。為了我們今後生活和工作的需要,我們迫切地要求去學習深造,以便將來能為祖國做一點有益的工作。
崔大林做為最早提攜老馬的「伯樂」,在大連兵變、老馬困難的緊要時刻,同樣毫不含糊地支持了馬俊仁。他堅持認為:老馬這個人是很聰明的,他一定會記取沉痛教訓,重新站起來,只要我還在省體委主任這個位置上,我將一如既往地支持他!崔大林坐在闊大的辦公桌後面,微微搖動座椅,陷入了關於老馬的回憶:我前後三次支持了老馬,第一次是八十年代,我啟用他率隊打馬拉松,隊員受傷,他失敗了,這個你都知道,當時他要面子,自個兒回了鞍山不露面;第二次是推行教練員招聘,我讓孫玉森再去鞍山挖老馬,支持他出山帶隊伍,三年後他成功了,輝煌了,可惜時間太短,我們沒有把隊伍帶好,兵變大連,剩了個曲雲霞,剩了個姜波,縣花一現嘛!老馬這一跤摔得不輕,大有可能告別體壇。所以,第三次支持他就是這次,也是最重要的一次,我支持他拉起隊伍重新幹,打奧運會,打八運會,人不能不爭這口氣。全省隊員任你挑,你的訓練中心不變,你的中心主任照當,拉起隊伍來,重打鑼鼓重開張!不要縣花一現,要丟掉農民意識,你的訓練是世界一流的,老馬別趴下!——崔大林第三次援馬,與薄熙來的資助一樣,都是在關鍵時刻發揮了作用。反過來,老馬的新軍又在崔大林日後的人生道路上成為重要的砝碼。
不是覺醒,就是死去。
王軍霞以及她的醫生張琦先是辯護了幾句,繼而長時間埋頭哭泣。她們迎接過許多勝利,卻不曾品嚐過接連失敗的打擊。這一來也好,失敗可以使人更堅強,可以使一個國際級的運動員更成熟。失敗的哭泣聲正是日後決勝奧運的美妙前奏。
就在馬俊仁一邊積蓄力量,一邊長歎世態涼炎的時候,最早歡迎馬家軍「鳳凰飛和*圖*書來風水寶地」的大連市市長薄熙來,以高瞻遠矚的大家風度,向馬俊仁再一次伸出了援助之手。薄熙來真誠地說:我覺得馬家軍是中華民族的驕傲,在我們大連,服裝節、足球隊、馬家軍是三道壯麗的風景線。當初,馬家軍來大連,我支持過我歡迎過,今天,我不能眼看著馬俊仁倒在大連的草坪上!
我說這事兒是個並不新鮮的老話題,我的表態最好中性一點——從老馬的思想願望上他肯定相當重視,從成績上比一比,給人家這麼個官兒也實不為過。但是大家都希望他做官後仍把精力集中在訓練上,行政上的事他未必內行,可以少管甚至不管為好。體育界的慣例只有在大的體制改革之後才能真正轉變,只要體育界體制沒有改變,老馬就有理由提出這個願望,你體委是政府的職能部門,大家就只好按政府的軌道運行,去爭取做官。
我剛到隊裡採訪那陣兒,遼寧省體委和運動學院正在抓緊處理這支隊伍的諸多事宜。九位老隊員給上級領導寫了一份正式的書面報告,她們在報告中明確申訴了自己的要求和主張。現將這份報告原樣奉錄給讀者們。不知怎麼,她們給這份東西標了一個「協議書」的標題,大意可能是想說,倘若達不成如下協議咱就甭提別的了,咱還整啥呀!王軍霞大概也就是為了這份協議的最終形成和落實,為了協議內容所關乎的每一個人的根本利益,才沒有獨立離去吧?如今我們不妨把這份報告看做馬家軍兵變的遲到的行動綱領,一個歷史的文本。《協議書》全文如下:
一九九八年春節剛過,我又一次踏上了遼東半島這片瓷瓷實實的凍土。三年前我初來探營,也是萬物冬眠待醒節令,寒風殘陽,記憶如昨。體壇王氣在遼寧啊!那時看馬家軍尚且人事疏生,而今已是老友成群,這番寒風裡,就多了徐徐吹來的暖意,就多了幾分人間親近。而遙想當初遼寧體委上下、馬家軍團隊內外,實在是經歷了過於嚴酷的霜刀雪劍,馬家軍險些全軍覆滅在自我所殺之中,險些淹沒在大社會的悲慘遭際之中。
我知道,老馬是誠心支持體育改革的,特別是競技體育盡快走向市場經濟的改革。他和王軍霞等諸位弟子們攪成一團,用慘重的代價去實踐了這場改革。他們在這場馬拉松式的漫漫征途上,留下了一行行血淚斑斑的足跡。他們總是在一次次征戰強敵的時候,不斷地戰勝著自己,並且時有失敗。
後來,王軍霞選擇了經驗豐富的老教練毛德鎮,二人如父如女,攜手向次年的亞特蘭大奧運會一步一步邁進。這中間,她又一次經歷了被馬俊仁後續弟子薑波所戰勝的心理衝擊,更加埋頭苦練,越來越迅疾地向亞特蘭大奔去,再沒有什麼東西可以阻擋她飛奔的腳步。
一九九五年下半年,秋雨迷濛之中,馬俊仁重新拉起了男女四十多人的一支新軍出發了。他們從遼東半島,向南、向南,不乘火車,不上飛機,不坐汽車,長途奔跑大拉練,跑過大半個中國,跑過高山大河,跑過滔滔長江,跑向雲南紅土地,從海岸到高原。
遼寧軍團與上海的差距進一步縮小,東北虎已經叼住了上海隊的尾巴。情況緊急,上海軍團眼看著馬家軍一天天地吞吃他們的勝利成果,心急火燎卻束手無策,市府官員大呼往日情報不准,誰說馬家軍不足為慮?阿拉情報不准的!
就老馬有可能陞官一事,我討教了八運會後深謝老馬的崔大林先生,問他老馬是不是要當省體委副主任,崔大林腦子好,他先不給我正面回答,而是笑瞇瞇反問了我:你對這事兒是啥看法兒?
那麼,王軍霞她們這一方的情況又是如何?兵變以後,九位隊員返回瀋陽,遼寧體委崔大林、孫玉森等人為解決好王軍霞的去留問題,煞費苦心。崔大林決計要保留這支隊伍,隊伍不能散,要散也不是現在,也不是這麼個散法!他很快召開了一個隊員家長大會,試圖通過社會力量及家庭力量,幫助隊員們做出有利於事業的決定。不料想這個家長會開成了一次聲討馬俊仁的批判會,絕大多數家長一改去年對馬俊仁辭職之際的讚譽態度,一百八十度大轉彎,對馬俊仁一貫作法表示了強烈憤慨,紛紛表示堅決不同意女兒重新歸屬老馬指揮。與此同時,王軍霞等人收到了大量社會來信,其中批評她們背叛老師忘恩負義自毀事業的論點不在少數,隊員們認為導致這種觀點產生的原因完全在於世人不明真相,一時間又萬分苦惱於有嘴說不清楚。訓練難以恢復。
本世紀初期,日本在中國的土地上與沙俄交戰,把沙俄戰敗之後,佔領了位於大連海灣的這座沙俄建築並於一九〇六年改為「大和旅館」。九.一八事變後,陰險的日本關東軍把清朝末代皇帝博儀從天津潛送至東北。一九三一年十一月十八日到達旅順,博儀即被秘密送入這座灰樓中,命博儀只准待在二樓不准下來半步。貧弱之國決無外交可言,日本人就是要控制博儀這位末代皇帝,陰謀實現成立偽滿州國的罪惡目的。博儀、鄭孝胥等人在此一住就是三個多月,主子與奴才之間經過了骯髒的討價還價,達成了建立偽滿洲國協議,擬定了內閣成員名單——這一切竟發生在我所居住的二樓上!那一年十二月二十九日,由日軍控制的漢奸組織「全滿洲會議」派遣九名代表從瀋陽來到這裡「請駕」,擁博儀出任所謂的「新國家」執政首腦。博儀按照日方預謀,裝模作樣「婉言辭謝」。至次年三月五日,日軍又佈置漢奸們再次前來「懇請」,博儀遂「龍額大悅」,允諾出班。一九三二年三月六日,博儀偕皇后婉容從這裡啟程,在湯崗住了一夜,次日到達長春,於三月八日舉行了偽滿洲國「就職典禮」,開始了在日寇血腥刺刀羽翼下的傀儡生涯——這是中國歷史上一段奇恥大辱,悲慘故事,真讓人欲哭無淚,欲說還休!這座灰樓就是歷史的見證。此外,臭名昭著的召本女間諜川島芳子,也在這裡同蒙古王爺之子舉行過婚禮。當年燈紅酒綠,那分明是中國人噴灑飛濺的淋漓鮮血!
因此,馬俊仁必須採取種種措施種種對策,來迎接這一切。而最有效最根本的對策,只有一條,那就是把團隊訓練成一支鐵軍!
我點頭稱是。想一想,王軍霞這小姑娘真是很不簡單了。
馬俊仁毫不客氣地成了上海運動場上的主角,興奮之中,他又對記者發出「為黨的十五大獻點兒禮」之類的話語,多少有些不搭調。
三.我們在馬家軍奮戰了多年,特別是從一九九三年世錦賽之後到一九九四年十二月十一日之前這段時間,國內外各界人士及企業紛紛向馬家軍贊助的費用很多,如廣告費、專利費、出場費以及獎金、獎品等有價商品,都應全部列出清單,開出明細。我們認為這裡有我們應得的部分,我們應該得到。這些錢是我們用血和汗換來的,任何人也不應該貪污掉。分配方案應得到隊員和家長的認同。
放開了說,馬家軍的誕生和發展,同樣是東北民族文化與中華文化融合統一的結果,這是一次優化組合的卓越證明,馬家軍的輝煌勝利曾經激盪了每一個中國人的勇武之心。往深裡追尋,馬俊仁及其弟子們既是山東人,又是遼寧人,既是東北民族文化的產物,又是中華民族的優秀兒女。遙望古老長城以北,大漠孤煙直,長河落日圓;天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。歷史上東北民族以遊牧漁獵文化為基本生產、生活形態,肉骨以食,皮毛以衣,車馬以家,轉徒隨時,逐水草而居,依叢林而獵,質實貞剛,注重實用,快馬加鞭,開放流動,腳步是敏捷的,心態是進攻的。狩獵中,他們直面兇猛野獸,志在必得,動作稍有遲緩,反被猛獸捕食果腹,祖而父,父而子,子而孫,子子孫孫,那迅速緊張快捷的動作經過千萬次重複,漸漸變成了東北民族世代傳承的思維定勢,沉澱於民族心理的潛意識之中。東北人性格粗獷直爽率真,蓋源於其祖上在生產和生活當中,乾脆不允許留下多少轉彎抹角的時間。而相對嚴酷的自然地理氣候環境,又造就了東北民族堅強的意志,挺拔的精神,豪邁的性格,雄健的體魄。一方水土養一方人,馬家軍就是在這樣一片土地上成長,在這樣一個氛圍中奔跑;相看長城以南,我們的祖先耕稼以食,桑麻以衣,宮室以居,城廓以治,求穩伯變,禍福在天,自給自足,守業相傳,文明程度固然很高,卻輕易是不願意革命的。從這重意義上說,東北民族文化是中華文化自身發展檀變的寶貴財富,是充滿陽剛活力的嶄新因子,是中華民族振奮精神、張楊個性的積極因素。
老馬目視遠方,沒有接話茬兒,他沉思著,許久許久默默無語。
往下他就涉及到老馬的事了:「過去我們體育界安排一些有功人員做官,就是政府行為的產物,將來肯定要改。可是這在體育界成了一套約定俗成的東西,現在,我們就不好改了。事情一旦約定俗成,那就是合理的東西嘛,老馬有想法就不好轉變嘛,我們就不好不給人家。你剛才說了給人家這麼個官也不為過,我也覺得獎勵老馬什麼都不為過。所以,八運會回來以後,我們就和省裡匯報研究此事,還是要為他努力促成這個職務。當然我還認為,一個稱職的優秀教練不見得就是一個稱職的行政領導,當教練和當領導是兩碼事。所以老馬做了副主任,他不能亂管事,攪得啥事都管,那體委就沒法工作,就亂了套。現在我正在為他努力,省裡已經下來考察過了,還是要讓他當這個官吧!」
我問他對於今後的人生安排有何高見。
縱是楚囚吞苦淚,
王軍霞「率眾謀反」,究竟給中國田徑事業帶來的損失大不大?離開馬俊仁還能不能為國爭光?中國人啊中國人,一勝遮百醜,勝者為王敗者賊,千百年難變呢。
他覺得未能硬硬地報復一下上屆冠軍,實在是夠遺憾的。我則不以為然,便對他說:那也沒啥!往後日子長著呢。年底打亞運會估計問題不大。關鍵是,大家都想看你老兄能不能扛得住悉尼奧運會!

我從省體委大院辦公樓走出來,走向正值新春佳節卻十分蕭條冷落的瀋陽街頭。天寒地凍,長街靜寂,凜冽北風吹來,我一連訂幾個哆嗦,急忙拉緊了上衣拉鏈。我鑽進了在街頭飄飄蕩蕩的出租車,告訴司機不妨在市裡胡亂轉幾圈。我想到了這座古老的工業城市正處在艱難困苦之中。整整一個冬天都可以聽到「為室內溫度達到十六度而奮鬥」的悲涼口號。我看到繁亂噪雜的火車站前,衣著儉樸的下崗職工們,正在尋覓著年後「再就業」的一切機會。我看到車站上兩個巨大的繁體字:瀋陽,印襯在灰濛濛的天空中,十分古樸蒼勁。
就讓我們從馬家軍的成敗中,把思考和激|情延續下去。
他的探索儘管缺乏許多理性指導,並不是完全科學化系統化的行為,卻起到了最早吃螃蟹的作用,甚至有那麼一種自我爆破的悲壯色彩,我們怎能不重新審視深長思之呢?老馬以飽滿而又良好的自我感覺走向了市場經濟,我們許多人包括整日裡研究改革方略的人卻根本做不到,只好依靠中國社會自身的變化去無情淘汰那些自以為是的人。老馬的發展得力於人在經濟佔有領域裡原生的動力,而不懂得民眾原生力的人就不要侈談市場經濟。老馬真做了官,沒準兒這個部門就會出現新天地新格局亦可能。有西諺說,在證明一個人有罪之前,他就是無罪的。

毛德鎮、王軍霞笑逐顏開,心想事成。
老馬說:也不怎麼地:那個埃賽俄比亞本來報了名,臨到跟前他躲在非洲咋就沒來呢?來了咱就收拾他。
在大連,我見到了兩鬃斑白已經退居二線的毛德鎮先生。可惜這位奧運大戰得勝回朝的成功教練並不快樂。記得前年他在八一隊的場地上迎風而立,指揮王軍霞訓練,人雖老弱卻煞有威風。當時他對我說的幾句話我尚且記得,他說:我老了,拼不動了,在我退休之前,我趕上了王軍霞這樣的好隊員,又趕上了奧運會,我不能輸,輸了我今後幾十年心裡不會安生,打贏了,這輩子我也就心滿意足!——話語深沉猶在耳畔,卻不見這位老教練有什麼「心滿意足」之處。他不僅鬱悶憂傷且心理負擔不輕。細問間,多報以聲聲張歎。
此前多日,馬俊仁並不露面,偶有記者相遇,老馬一律微笑告知:我們這次是來鍛煉鍛煉。他一改從前大吹大擂的風貌,對本隊他隊戰績一律不做預測。使全運會上各路英豪對老馬一頭霧水,上海隊甚至傳出話來:馬家軍實力不足為懼,對金牌預測統計時可不做過多考慮。
黑地昏天日月沉,
次日,中央電視台抓住焦點不放,出人意料地把馬俊仁請到了奧運熱線演播室,接通亞特蘭大前線,在同一屏幕上與尚未歸國的王軍霞和毛德鎮展開對話。王軍霞稱:我的勝利離不開馬指導當年的辛勞;馬俊仁對王軍霞表示祝賀,稱:「王軍霞畢竟曾是我的學生嘛!」這台節目真是太殘酷了,話來語往似平靜,心如剪刀劑幾番?笑意難解真悲愁,相對不灑征夫淚!馬俊仁只有把萬般苦痛沉沉壓在心底。
我們期待著,最好是無聲無語不作浮動狀。如果,她有一天慘敗在異國他鄉,我們也不應抱怨她。
家愁國恨兩焚心。
昔日馬家軍的輝煌給了我們重新建造自身文化的許多啟示;同理,馬家軍的危機與困境也促使我們面對古老文化的重負而深長思之。
遼寧體育界領導層圍繞這份報告中所hetubook.com.com提出的要求,在隊員中做了大量安撫工作,最終使大部分要求得到了落實。於是,馬家軍全體成員又瓜分了一次隊費。這次分錢很內部化,外界沒有報導。分錢的原則是按照貢獻大小及來隊時間長短而定。款項來源自然是馬家軍的小金庫,在老馬無奈地同意後,由張娟從大連帳號上提取現金,用一個電視機舊紙箱把上百萬元人民幣裝上,運到瀋陽去。這些錢大致上包括一九九四年西班牙馬拉松賽出場費、中華鱉精廣告費、瀋陽馬氏集團部分獎勵費等項目。老馬對於這次分錢忿忿然認為純屬敗家子行為,心疼得咬牙切齒,隊員們則認為市場經濟勞有所得,屬於自己的就要自己管,憑什麼握在你馬導手中?她們的背後是貧困了多年的父母家庭,是整整一個時代的心理大趨勢,是某種人生價值的直接體現。分就分吧,有什麼奈何呢?為滿足讀者的好奇心,此處不妨對各人所得款額做一簡單披露:馬俊仁分得相對高些,為人民幣二十八.五萬元,曲雲霞其次得二十一萬元,王軍霞再其次得二十.五萬元,張林麗得十六萬元,張麗榮得十四萬元,呂歐得十二.五萬元,其餘均不達十萬,依次為:劉麗七萬,馬寧寧六萬,劉東五.五萬,王小霞五萬,呂億四.五萬,王援四萬,已退役的老隊員李穎三.五萬,厲建萍、馮文惠、古冬梅各一.五萬,男隊員孫日鵬二.五萬,穆維國二萬,寧禮民、張福奎各.五萬。全體加一塊兒總共分掉了一百五十八萬元。在討論分配過程中,在得錢較少的人中間出現過一點小的意見,有過一兩次反覆,王軍霞為了早些了結此事,曾主動從自己所分配的款項內劈出幾萬元補給了別人,最後得款為二十.五萬元,使新的小紛爭平息在萌芽狀態。
王軍霞,力奪五千米、一萬米金牌,順利獲得參賽奧運會資格,兩項目均創近年來世界最好成績。
我們的偉大文化卻不能保全一個自家的皇帝。
不,我馬俊仁不是熊包軟蛋,只要我倒不下去,隊伍就還要拉起來!
毛德鎮張然長歎,遂撩開衣衫讓我察看,於是我深深地吃了一嚇,只見一條細皮帶從右肩至左腋拴牢一個黑色皮刀套,好像警官腋下藏著槍。老毛的皮套裡,竟是一把寒光凜冽的匕首!待我看清了,他合好衣衫,微閉雙目,說:老趙你怕是不敢信,我活到六十多歲了,還整天帶著刀,可是我不得不防啊!
一個奧運會上勇奪冠亞軍的教練,他負擔沉重少有歡樂,他站在遼東半島海岸上,舉目四望,竟不知晚年該向何處去。
這五十萬,對於馬俊仁不僅救了急,更是力量的源泉。手中有糧,心裡不慌,把隊伍拉起來再說,老馬的腰桿子挺起來了。兩年多以後,我又見老馬,他向我一一回顧上次分手後的心路歷程,首先提到的一件事,就是在分錢以後經濟困難的關頭,薄熙來送來了五十萬元,錢不算很多,深情厚意啊!
二.請組織安排我們繼續學習,帶工資上大學,要求最遲不得超過一九九五年的入學期。
薄熙來為馬俊仁送來人民幣五十萬元,囑他安心恢復訓練,全力再創輝煌,不要悲觀失望,不要嫌錢少。
他將邁著更堅實的腳步,去迎接退休後的新生。
改革開放成就了馬家軍,馬家軍中出現的問題又是改革開放時代所難以逾越的。而且問題之嚴重足以把改革開放的成果毀滅得根毛不剩,一切還將從頭做起。我們陷入兩難。

當時,毛德鎮這個資深體育工作者的名字尚未廣為人知,而王軍霞與馬俊仁的衝突卻家喻戶曉,因而這次比賽彷彿成了馬、王兩個人之間的新決戰。在此前不久的全國城市運動會上,打五千米和一萬米,雙方戰了個平手,老馬的隊員姜波獲五千米金牌而王軍霞獲一萬米冠軍。當時雙方同場競技,卻代表著同一個大連隊,事情也就很快過去。向前看,人們把眼睛瞪圓,緊緊盯住了奧運會資格賽。這關係到誰能代表中國衝擊全球最有價值金牌的大事情。正所謂誰英雄、誰好漢,奧運賽場比比看,百次國內「窩裡勝」終是小事,無法跟奧運會崇高榮譽相比。
一朝兵諫殃民者,
「體壇王氣在遼寧呀!」我插話。
長征是宣言書,長征是宣傳隊,長征是播種機——
一九九六年五月上旬,即兵變以後一年多,由馬俊仁率領的新軍團從高原下山,撲向南京城,幾乎與此同時,王軍霞的新教練毛德鎮也率領王軍霞、劉東、張林麗等人經過半年多的艱苦訓練,開赴南京而來。兩支遼寧中長跑勁旅不約而同挺進金陵。目標只有一個,那就是打好奧運會預選賽這一仗。國內外人士對這一仗給予極大關注。誰不能打贏這一仗,誰就事不到奧運會入場券,南京大戰就是進軍奧運會的資格賽。
一問一答,使我再也無法入睡。週身的血液猛一下子火熱,又猛一下子冰涼。腦子裡翻騰著不盡連貫的中國近代歷史,還夾雜著許多東北英豪的形象,馬占山、楊靖宇、趙尚志、張學良、趙一曼——而馬俊仁在賽場上呼嘯怒吼的形象也時映眼簾驅之不去。
在這座樓裡,在暗夜之中,我悵歎,我憤怒,我芒刺在背,直至黎明——我們背靠著偉大的中華文明,當時卻不能逃脫厄運。
使老馬內心深處不大暢快的一個因素,就是王軍霞超然度外沒有出陣,這姑娘精得很,她知道自己奧運會以來恢復訓練欠佳,要同老馬的精兵交戰輸多贏少,不如閒坐觀眾席,跟著觀眾輕鬆熱鬧一回。知情人則認為王軍霞實在是太聰明難鬥了,她就是不給老馬一個同場競技的機會,你競技狀態好,我偏不跟你賽,我不幹那種我丟面子你得分的傻事兒!
要命的是金庫裡的資金越來越少,許多原先親兄弟一般的公司大老闆此刻也不知跑到哪裡去了。這年頭!
一.按照規定把我們轉成國家正式幹部,並按照國家有關規定,或比照優秀運動員退役後的安排情況,給予我們合理的分配。
真不容易啊!皇城一片震盪。
就在這部書即將殺青之際,北京上層相當熱鬧。國務院所屬各部委的朋友們傳來一個又一個權力機構大改革的消息。中央直屬機關有十幾個部委均在被撤消被重組被合併被精減的範圍內。說來朱鎔基這一次是下了最大的決心。往後,幾十萬中直機關的黨政幹部面臨著下崗和轉崗,包括上百名副部級以上的官員。司局長一級的官員多得數不清。人們的「官念」正在急劇轉變,整個中國將再也找不到「旱澇保收」的避風良港。在這次激盪與重組的過程中,歎國家體委也將被撤消,業務機構分離轉軌新生自理。這個確確實實為中國人創造過輝煌又曾經當了幾十年「婆婆」的中國最高的體育機構,行將完成她的歷史使命,成為人們茶餘飯後回憶體壇往事的一個舊名詞。過去她準確的全稱是「中華人民共和國體育運動委員會」,相當威嚴雄壯。我們似可想像,在北京天壇東面的體育一條街上懸掛了幾十年而不動的那塊大牌子,會在某一天的早晨或者中午,被幾位在後勤崗位上長期工作,並且從來沒有犯過政治路線錯誤生活作風正派的老張和老李,從容地把它摘下來——
上述問題解決以後,我們可以考慮恢復訓練。但是絕不能讓馬俊仁指導再介入,如果發現任何可疑之處,立即解散。
馬俊仁此次失敗原因眾多,我這裡不好一一評述。最根本的一條原因,就是全隊的心態還沒有真正調整過來。儘管老馬面對無數的採訪話筒解釋了許多許多,種種理由統統蒼白無力。縱觀全世界,哪一位有成就的教練能對奧運會參賽權問題做更多的辯白!甭管說什麼也遲了。體壇英雄馬俊仁,痛失了一次奧運拚搏大機遇。而在他半生奮鬥輝煌戰史上,最缺少的正是奧運得勝這一筆。就好像世界上的軍旅巨頭如果年輕時不曾與二戰有緣,即使戴上五星上將的肩章也覺得不那麼耀眼鮮亮。
曲雲霞就發出了真摯樸素的笑意。
我在前面章節裡寫過,老馬在一九九五年的春天裡得知王軍霞等隊友兵敗北京馬拉松之後,立志參加下一屆一定要「打敗小日本」。結果如何?——次年春天,老馬指揮曲雲霞等新老戰將赴京上陣打敗對手獲得冠軍,實現了諾言;到一九九七年,老馬的隊伍情況不佳,又忽然冒出一個埃塞俄比亞,這支世界強隊從北京把冠軍拿跑了,老馬屈居第二;今年,老馬以全國政協委員的新身份指揮作戰,說什麼也要打好這一仗:也算是給「兩會」獻點禮!出一出去年失掉冠軍的那口氣。用老馬的話說,咱頭一回參加全國政協會兒,總要有個見面禮物,在中國的首都打輸了,我老馬還當什麼全國政協委員!
男子三千米障礙賽,多年來就是遼寧孫日鵬稱雄,這一回他又跟隨馬導訓練,斷然收下了這枚金牌,同時,打破全國紀錄。
果然,在八運會的最後階段,也就是一九九七年十月下旬,遼寧軍團所獲金牌總數距離上海軍團尚有相當距離,上海人正待彈冠相慶。戰前,在各項預選賽當中,崔大林、馬俊仁採取了麻痺對手的戰術,各項成績都要求剛剛進入決賽即可,不要暴露實力。而中長跑的幾大項目歷來是大型運動會的壓軸戲,一進入決賽,馬家軍隊員突然像是充足了電的新人,驟然間在上海灘頭掀起狂風巨瀾,馬家軍鼓動起來,不奪金牌誓不還!
馬俊仁的新軍在山林裡尋覓著古遠而又悲壯的精神力量,儘管這力量終是短暫!我們期待著老馬的勝利,我們又擔憂悲劇的輪迴。因為,馬家軍祭母雖然近似宗教卻畢竟不是真宗教,雖然接近人性本源卻不是志在人性解放,雖然她們鄭重摯著癡迷卻過於實用急功近利。
我驚異地問:情況如此嚴重嗎?
本來,王軍霞可以獨自默默走掉,可是她最終還是留在了瀋陽,不久還恢復了訓練。當初她為什麼沒有在悲痛中淒然走掉呢?在跟她交往很熟以後,我向她提出了以上問題。她沉思片刻,慢慢地回答我說:當時沒有按照辭職的願望辦,我最終沒有離開瀋陽,沒有離開隊伍,原因是很多的,一個重要原因,當然是領導反覆做我的思想工作,崔大林、於錫九、孫玉森、張琦、孟慶全,哪個人都對我苦口婆心的,真起了不小的作用。而這個原因還不是最關鍵的因素,我覺得許多隊友把生活的希望寄托在我身上,我有老大的責任,壓力特別大。外面片面宣傳。說是我把隊伍拉跑了,這個說法不全面,大夥兒要是都不想走,那誰也拉不走,我有多大本事能拉動大家?我起了重要的作用也是真的,最早我跟馬指導對話也是真的,但是最早對話時談的並不是大夥兒的事兒,談的是我自個兒的事兒,後來形勢發展那麼快,我的事兒就和大夥兒的願望合在一起了。出事以後不少人誤解,認為我破壞了中國的田徑事業,我感到很冤枉,我特別痛苦。可是客觀上,我還是要多多承當大家今後的責任呀!事到如今,總應該有人站出來替大家謀利益吧?我春節已經回到家裡去了,內心裡不想再返回來,一想到大夥兒對我的期望,咬咬牙就又回來了,既然已經出了事情,咱就不怕事兒,就要有點兒奉獻精神。我完全可以不管那麼多,但是我們老隊員應該是一個整體,越是困難時候越應該是個完整的集體,我應該為這個整體承當責任,光這樣想,就沒走成。
我說:車跟房子一樣,不用就慢慢壞了,修修吧!
話題一轉說體育,老閆談鋒更健:「中國體育是中華民族在當代最悲壯的一項事業,為啥這樣說呢?中國運動員為了祖國的榮譽,他不惜自己的青春,董存瑞捨身炸碉堡嘛!他們為國家拚殺完之後,不具備文化知識和其它技能,再也找不到人生的出路,青春短暫壯烈犧牲!舊的體育體制必須改革,要科學要人性。當初我調到體委,開始是生疏的,但是我很快愛上了這一行,體育改革很快成了我生活中的興奮點,我感到這是對我人生價值又一次考驗,遼寧是個體育大省,我想為整個中國體育改革提供探索和試驗,遼寧可以率先走向世界。」
殊不知,馬俊仁對於長途拉練自我教育這一點,確是十分真誠,他的人生閱歷決定了自己的語言方式和表達方式,是並不奇怪的。他深情地對我說:真受教育啊,看到沿途老百姓那麼窮困,我還有啥不滿足的?隊伍跨過長江,我受教育,跑過雄偉的長江大橋,我受教育,你琢磨我當時想啥?我想我馬俊仁做了點事情有啥了不起啊,我還整天委屈得不行還心裡堵得慌,看看這長江,看看這大橋,我就覺著咱太渺小了,還有啥可委屈的?我太渺小了我!
方才提到閆福君先生對於金牌的「腐敗論」,讀者就想知他後來的命運。目福君終日與詩書為伴,喜愛思考,行動上則是一個敢於挑戰人生的強者。倘若當年他在體委無剛無慾無喜無憂昏昏然度日,別的強人就不必那麼急切切地驅逐他了。
王軍霞在奧運凱旋之後回到遼寧,回到運動大院,就鬆鬆弛弛地歇了下來。她著實太累了,從此不想參加嚴酷訓練。功成名就了,又何苦再與老馬同場競技:儘管她與國外同道相比還相當年輕,儘管她仍可以決勝賽場報國效力,可是她太累了也太滿足,她找不到撕殺的動力。她不曾想得太遠,她急切地需要靠在一個肩頭歇一歇。仿佛人生早已走到了年邁。見好就收,這是我國運動員共通的深刻局限性。咱一個農家女兒,還要怎麼樣?青春短暫,女大當婚,願將征殺換溫情!不久,她就同一位大院子弟中曾經踢過足球的青年結了婚——辦了正式的結婚登記手續。hetubook•com.com一九九八年春節我重訪遼寧體壇,王軍霞同她煥然一新的丈夫正處在甜甜蜜蜜的新婚期,朝朝暮暮,形影不離。我思慮再三,深覺她就此掛鞋對於一個絕難誕生的長跑天才實在太可惜了,中國是一個多麼需要人才的國家!在向她真誠地恭賀新喜之後,我很認真地對她講:國家培養一個世界級的長跑人才太不容易,軍霞你想過沒有再幹幾年?再打一屆奧運會?看一看世界上優秀的中長跑選手,年齡跨度是很長的,不少頂尖兒運動員在生育之後心理更成熟,她們為自己也為民族創造了更大輝煌,如果你不想再跑五千米或者一萬米,還可以向奧運會的馬拉松項目衝擊!從五千到一萬到馬拉松,都一試身手——
我堅信他可以幹得成事,時代需要這樣的強人。
本書重要主人公之一、我的朋友馬俊仁先生,就是在這樣一個特殊時刻,率領他的軍團來到了北京,代表國家隊參加國際馬拉松賽。不同的是老馬的身份發生了不小的變化,當然他仍然是一名中長跑教練員,但他同時成了本屆全國政協委員!本次赴京,任務就不那麼單純了,他不僅要率隊打好北京國際馬拉松這一仗,接下來脫卻征衣還要到全國政協會上參政議政。機構改革的驟變很可能使他失去當一回遼寧體委副主任的人生機遇,這下子當了全國政協委員,也行啊!對老馬心理上便是一個平衡。
四.最後我們提心吊膽地向領導提出,保護我們的人身安全,防止馬導報復行兇殺人。
夜半時分,我索性從行囊中取出煙酒,踏著吱吱作響的木梯,下得一樓大堂來,與值班老者慢慢地聊開去。感謝這位曾在海軍服役多年的退伍老兵,他告訴了我這座灰樓給中國人留下的深痛記憶:
就在一九九八年春天裡,種種關於機構改革的傳說議論得到驗證。二月底,中共十五屆二中全會召開,以提出建議的方式拿出了一個新的組閣名單,推出了一個新的《國務院機構改革方案》。不等國內外觀察家們醒過神兒來,緊接著,在三月初,第九屆全國人大和全國政協開幕,接受二中全會建議,機構改革方案出台。這一次,中國的政治體制改革有了實實在在的重要內容,有了乾貨。
這真是一個所謂平民化的社會啊!好像誰和誰都差不多了。
我們決不提倡狹隘民族主義,可是當代中國人必須具備崇高的愛國主義和使命感,再造中華新文化,塑造新型中國人,刷新中華民族史,振奮民族新精神!挑戰並且贏得二十一世紀。
亦增壯志吐忠魂。
老馬故鄉那大黑山上的墳場,煙火處,殘陽紅,松柏高大,人影綽約之間,可以看到運動衣的色塊斑斕,這一道飄忽而又朦朧的風景,我們既熟悉還陌生,靜聽啾啾哀鳥鳴。
當時,兵變事發,電波飛傳天下,驟然間在國際國內引起了極其強烈反響。事情昨會是這樣呢?一時間街談巷議,評說蜂起。尤其令人沉痛的是,在兵變十多天以後,馬俊仁尚且沒有來得及清理一下紛亂思緒,鞍山方面竟傳來老父病故的噩耗。一九九四年十二月二十九日夜,馬俊仁治喪結束駕車返回大連,此時他早已極度悲痛勞累,不慎又翻車於沈大高速公路,夫婦二人均受重創,又經緊急搶救萬幸脫險。實在是禍不單行。馬俊仁再度成為輿論關注焦點。一時間黑白莫辯,是非不明。
中華民族有著偉大而又燦爛的文化,卻沒有使我們免遭幾百年來的落後,近代以來唯屢受列強欺辱,我們豈可一日有忘!寫到這裡,我想起了三年前的一個夜晚。那時我正在大連對馬家軍展開第一輪採訪,夜宿部隊招待所。這是一幢有著上百年歷史的洋派舊樓,外面是灰磚,裡面是木梯木廊木地板。整個招待所裡客人稀少,四周顯得更加空曠。臨睡前我隨意問一聲服務員:過去這是啥人的房子?誰曾經住在此地?
是強者就會自療創傷。閆福君淒涼地離開體委後,在遼寧社科院當院長兼黨組書記,幹得風風火火,一連幾年都有書著問世,社科類論文在省內外頻頻獲獎。他的業餘生活是寫詩與攝影。中國首屆藝術節期間,中國攝影家協會與遼寧聯合舉辦他的個人藝術攝影展。作品詭思大氣,時常攜獎而歸。他意味深長地說:「我要科學獎,我要藝術獎,我不要某些可能充滿陰謀的金牌獎!不是一個檔次的嘛,比方有的人進門是用手開門,有的人偏偏就是用腳開門,?,這麼一踢,他就進來了,那能一樣嗎?當然,開門的方式不同也不要緊,大家還要混在同一個社會中。我也快退休了,我考慮的是盡快換一個更好的活法,退休不是退出人生,而是更上一層樓,活得更有質量。」
分錢過後不久,時逢東北財經學院招生,因馬家軍成員個個算得上「特種兵」,並不費什麼周折,新老隊員就掛個空名額入學,成了「大學生」。「東財」的校址設在大連,對體育一貫很重視——兵變以來隊員們的幾項願望終於逐一實現。
戰勝自己是一個長痛的過程,是非常艱難苦澀的。
我說:老馬,痛快不?你又贏了。
毛德鎮在奧運會之後從北京回到瀋陽,那裡沒有他的地盤。待了不久,即怏怏不快地退居大連家中。大連啤酒廠田徑俱樂部邀他到隊裡幫助訓練工作,他本無心重返沙場征戰,而幾十年訓練生活的慣性又使他在家裡閒不住,與其躺在家中沉悶著,不如前往「大啤隊」協助訓練透透空氣。去年由他組隊代表「大啤」迎戰一年一度的大連國際馬拉松接力賽,馬俊仁亦組隊代表大連開發區參賽,另有國內外多支勁旅同場角逐,頓時,狼煙滾滾呼嘯大連灣。毛德鎮又一次捲入激烈的矛盾衝突之中,正所謂樹欲靜而風不止,鬥爭不以人的願望而轉移。就在各隊鏖戰正烈的當口,事件發生了。毛德鎮的一名隊員跑完一個單元,氣喘噓噓退出公路賽道,突然,一輛白色麵包車刮風一般停在這隊員身旁,車門呼地一聲打開了,有人在車內急急呼喚:跑完的隊員,快上車!這隊員從河南來到大連時間短暫,並不明真相,誤以為是運動大會接送運動員的專車,並不細問,便縱身躍上。不料想這又是一個血淋淋的陰謀,當這位隊員進入車內後還沒弄清咋回事,即遭一頓暴打!直打得鼻青臉腫口噴鮮血,一腳將其端到車外——可惜這位河南隊員人地兩生,並未認清車上誰是誰,那車便轟吼著疾駛離去。健兒無辜遭此痛擊。
她說:還得花錢。
一到田徑中長跑決賽的時候,上海體育場就滿滿當當,上座率空前。上海觀眾既想一飽眼福看到馬家軍的比賽,還想保住上海成績前列的位置,精明得很。
身居海隅憂天下,
關於中國田徑馬家軍的故事,我只能先講到這裡,後來的事情還沒有發生。三月初老馬把得勝的隊伍從北京打發回大連去,自個兒沒有走。他換上西裝打上領帶,神情嚴肅地參加了九屆全國政協第一次會議。我真不知道他到了會上要講些什麼話。只是聽說會裡會外,有人為國家體委今後存留包括現實利益而上下撲騰,搞了一些提議以及上書類的東西,聯絡動員人大代表和政協委員們簽名。舊有體制是不容易一下子揮之即去的。搞簽名的人找到馬俊仁,請他也加入請願簽名聲援的陣營,被老馬一口拒絕。他在電話裡告訴我說:我跟黨中央保持高度一致,這種名我哪兒能簽!
情況嚴重到如此地步,圖窮而匕見。一個奧運會的冠軍教練,天天帶著刀子防身!此事卻真實地發生在我的祖國。
兵變後分光吃淨,薄熙來慷慨解囊。閆福君人生譜新曲,王軍霞奧運再增渾。毛德鎮老來悲喜交加,馬俊仁潮頭重振雄風。
老馬深知八運決戰的意義,他只許成功不許失敗,以往訓練中能用的招數他全部使了出來,對曲雲霞、姜波等人毫不留情,對全體年輕教練毫不客氣,誰訓練質量稍有怠懈,照罵不停,照打不誤,而且打得還挺狠,哪個不老實也不行。打姜波最厲害的一次是在高原期間,把老馬的大拇指關節都頂得差點兒脫了臼,好長一段時間紅腫疼痛,足見用力過猛。今日中國田徑界,秘密武器層出不窮,一到全運會,許多想不到的怪招兒、惡招兒都會冒出來,眾所周知的體壇興奮劑弊端也會急劇升溫。老馬必須正視這個慘烈的現實。金牌在這裡可以直接等量於各省的資金、職務、職稱、住房,所有的教練和隊員都會殺紅了眼,六親不認。
我半晌沒有吭聲,我沉痛。金牌背後竟是這般慘烈這般黑暗這般醜陋!我的心好像挨了這一刀,我想起前遼寧省體委主任閆福君先生的話,說金牌的搖籃也是腐敗的搖籃,這話還需補充:金牌的搖籃還是犯罪的搖籃呢!
崔大林保住了省體委主任一職,過年時總算長舒了一口氣,他認為已經度過了八運會這道險關。而與此同時,對他不利的因素還將從另一個側面反映出來。
我祝賀她,請她轉致我對曲父曲母的親切問候。她就說:「老兩口一直找不到事做,閒得慌,想掙點小錢又不知該幹啥。」我說:把你家車庫的後門卷閘改造一下,給小區住戶們開個小賣部,蘿蔔青菜啤酒海帶,慢慢來。
人們還是那句話:老馬你當好世界級大教練就行了,為什麼總要惦著什麼官位?當一個省體委副主任又能怎麼樣?諸君差矣!在老馬思想中,有著根深蒂固的相當中國化的官本位成份。鞍馬勞頓,抱病建功,為啥不給我一份酬勞?我們的改革才短短二十年,並軌轉型的過程尚在進行,計劃經濟的模式並沒有完全改變,直到不久前的中共十五大和今年三月舉行的第九屆全國人大、全國政協會議以後,人們才正視到擺脫人身依附關係的現實性和緊迫性。回首中國體育界,乒乓球和女排,在計劃經濟年代打到巔峰,不是也加官晉爵了麼?這才是剛剛過去幾天的事。老馬常念叨:人家可是都安排好了,都在國家體委做高官,馬家軍功勞大不大?比他們小不,光中長跑世界紀錄就差不多了;一千五、三千、五千、一萬,除了馬拉松,全是馬家軍創造的!——我們上溯中國封建社會史,歷朝歷代,有幾個立了大功又志在山野的?加官晉爵耀祖光宗,天經地義人間正道。即使有落魄之人遊魂山水,短期內蓬頭垢面浮雲野鶴,也無非是貌似灑脫而心懷朝政,其實退與進還是連在一起的。在計劃經濟年代,體育軍團立了功,又談不上獎票子、獎房子、獎職稱,自然也就沿襲了過去這一套,獎勵一個官職,給了一份級別的顯貴,有了比教練大得多的權限。這種慣例在國人印象中是很深刻的,大夥兒覺得合情合理並無非議。老馬幹的也是同樣行當,他焉能記得不牢?
真是關山重重啊!王軍霞和她的姐妹們終於在一九九五年的春天,相互攙扶著走出了凶險的隘口,她們或把錢存入銀行,小心地裝好存折,或如數交給揮淚磋歎的父母,囑咐家裡近期要辦幾件實事,然後她們踏著歪斜跌撞的步履,重新向著久違的跑道奔去。
金牌,金牌,它是那樣巨大,高懸在中國體壇的聖火之上,我們凝視它,恍惚間不知其究竟為何怪物。還有那一個個長長方方的錦盒,正面打開,露出絲絨鋪襯著的精美金盃,迷濛間亦不知其為何怪物,慢慢地,我們看清了那裝金盃的盒子就是潘多拉盒子呢,一旦打開它,種種魔怪都嘶喊著跑出來了。
老馬長途拉練之舉已經眾所周知。城運會上姜波又小勝王軍霞,中國觀眾便對老馬有了過高期望值。
馬俊仁再一次承受了無情打擊:五月十日,在他的故鄉遼寧,一家大報赫然以《馬家軍兵敗南京》為題,發表長文予以嚴厲評說。此類標題在遼寧出現尚屬首次。報導稱:馬家軍兵敗南京意味著往日諸多神話被打破,什麼王軍霞離開馬指導就不行、毛德鎮帶不好王軍霞的迷信說法不攻自破。在遼寧在全國,已經出現了多支新軍大有取代馬家軍地位之勢。文章中不無嘲諷地寫道,「馬家軍的知名度是越來越高了,但是喊起來卻越來越不那麼響亮了,這是不爭的事實」。有報導直接使用了這樣的標題:《馬俊仁走下神壇》,老馬顯然已落到了千夫所指,破鼓亂人捶的地步。要想重新倔起達到世界領先水平,必將是一個異常艱難痛苦的過程,這個過程不會很短,橫掃奧運會至少需要四年。
正是有了大拉練這樣的磨煉這樣的閱歷,才使馬俊仁挺住了此前的失敗和又一次新打擊。而這次新打擊相當沉重,真是乍喜還悲——
一九九八年二月中旬,由國家體委田徑處出面,把這一筆錢匯到了遼寧。此事了結了。
一、遼寧田徑隊女子中長跑組的王軍霞、張林麗、張麗榮、劉麗、呂億、呂歐、馬寧寧、王小霞、王媛等九名隊員要求離隊,其理由如下:長期以來,我們在馬俊仁指導的訓練中,忍受了人類不堪忍受的苦難、打罵和人格的凌|辱,使我們的身體遭受了損傷,有些隊員身上的傷病較重。我們的心靈也受到了嚴重的傷害,馬導從來不把我們當人看待,而是把我們作為換取他榮譽和金錢的工具。
為了保住隊伍並盡快走出困境,崔大林、孫玉森臨時選派了一位名叫李偉民的年輕教練執掌帥印,再登高原訓練兩個月以後,隊伍出征全國田徑錦標賽,深入太行山腹地山西太原。可歎這支傷痕纍纍驚魂未定娘子軍,又一次把失敗紀錄留給了黃土高坡。唯王軍霞一個拚命打贏了五千米比賽。面對一萬米決賽時,她信心全無,臨陣棄權,給我的山西同鄉們泡製出一個大大的失望。蜂湧賽場的萬千觀眾因未能一睹昔日軍霞英姿而發m•hetubook.com.com出西北風一般的浩歎。當時我也是放下北京的採訪,匆匆趕回山西觀戰,驚聞王軍霞萬米棄權,忍不住就對她摔過去幾句難聽話:一個運動員,臨陣棄權,無異於戰士火線開小差,逃兵!逃兵嘛你!
老馬率隊拉練,志在重新崛起,一路上餐風宿露,毫無怨言。中央電視台及沿途各媒體多有報導,再次引發世人評議。有觀眾笑話老馬的訪談錄,老馬一本正經地說:我重走當年紅軍走過的路,苦不苦,想想紅軍兩萬五,累不累,想想革命老前輩,所以我深受教育。有觀者云:這都啥年頭了,還紅軍紅軍的挺政治化,現代體育是綜合科學,你走趟紅軍路管用嗎?
服務員答:過去這裡是日本人經營的「大和旅館」,在這間房子裡軟禁過末代皇帝博儀!
我的心情十分矛盾,如今時代包括往後歲月,中國人理應學會保護自己的合法權益,屬於自己的自己得,正當的分錢無可非議。而另一方面,這支本來應該連年興旺發達,逐步從計劃經濟老體制向市場經濟新體制過渡的運動隊,過早地分光吃淨又是多麼令人痛心!
話一說完,我就反過來責問自己:我們對於已經傷痕纍纍的王軍霞是不是太殘酷了?我們還在伸手向一個已經屢立大功的女性索要金牌,換個角度看,她依然一位弱女子,我們站著說話不腰疼,貌似昂奮,孰對孰錯?人在多年艱辛拚殺之後,為什麼不可以轉而追求纏綿溫情與婚姻幸福?儘管她對於中國體壇無比珍貴,卻畢竟她可以保留一個普通人追求幸福的權力呀!我們給過她多少寬容和理解呢?
王軍霞的意見是:要錢要車,先保證劉東選擇,我好說。劉東的意見是,看來我要錢比較方便實用些,軍霞你決定吧——四份東西四人分,就怎麼都好辦。
幾年前閆福君先生悲切切離開體委後,省內同情者眾,不久即被增補為省人民代表大會常務委員。又因多有著述,被評為有突出貢獻專家,享受國務院特殊津貼。我此次東北之行,遼寧正值省人大換屆剛剛結束,閆福君再度被選為省人大常委,任職五年。
目福君歸納說,三個擔憂的唯一解決辦法,就是體育界要自身改革,治標不治本,肯定不能行。
十月十八日這一天又是晴空萬里,女子中長跑決賽第一項一千五百米開戰。馬俊仁不早也不晚率隊出現在賽場周圍。他像往常一樣從容地抬頭看看天空,好啊,好天氣,有點斜風,但不算大,這讓人想起了四年前北京七運會的輝煌時光。上海人一看老馬乘坐的考斯特麵包車,格外顯眼,車身上打滿了花花綠綠的廣告,說明馬俊仁仍然與市場經濟有著緊密的聯繫。再一看那車的牌照,又讓上海人大吃一驚:遼B一888881這要花多少錢才能買到這五個八?須知此類豪華型的號碼牌在許多城市是要經過拍賣的。老馬喜歡這一套,在他看來豪華車牌即是車主身份和實力的象徵。他高興地對我說:「現在咱又發展了,機動車好幾輛,都要掛上好牌子。我上大連交警大隊去辦車牌手續,這五個八人家沒二話就照顧我了,剩下幾台車的牌號都不如這個好,人家說老馬外頭挑不出來了,乾脆你進庫房,全在這兒了,由你選,任你挑!好啊,我就挑,三個六不錯,四個九也不錯,最後拍拍手我挑不出來了,人家說,支持你馬家軍。俺們一分錢不要。」我聽了他的話,也跟著笑了,善良的人們期盼著老馬的勝利。
毛德鎮念及此事,復又哀歎不覺老淚縱橫:我一生謹慎,不敢亂說一句錯話,奧運會回來後我從不亂發言,沒想到臨退休時招來這麼多是是非非,不得安生啊!毆打我的隊員,無法無天,這都是衝著我來的!
老馬老馬,你說說,這一切都是真的嗎?沒準兒哪一天你又會嚷嚷。不是真貨嘛,改革改革改了這麼多年,咋還有人管著咱呢!——你這個新聞學博士,你還是整不明白,中國社會的進步就是這樣,從真到假,從假到真。假假真真,真真假假,輪迴接著輪迴,是一個生生不息,不屈不撓,一點一滴向前進的漫漫過程,我們決不要悲傷失望,假的終會變成真。

遼寧團隊與上海人的差距正在縮小。
寫到這裡我在思考這樣一個問題:在馬家軍兵變大連王軍霞率隊「謀反」前後,運動員們與老馬的鬥爭是一個特殊階段,鬥爭性質和內容,更多地顯現了人性吶喊、人身自由這些亮色,革命性傾向明顯,貫穿了一條反專制的主線,處處可見人要主宰自身命運的莊嚴與光輝。時過境遷,三年過去,馬、王之間種種矛盾依然尖銳存在,形式上轉為冷戰階段,這時我感到了鬥爭性質的逐漸轉化,革命性內容越來越淡而市俗化成份越來越濃。中國近當代歷史上幾次大的社會衝突似乎也難逃這個規律。馬、王雙方原先那種紅與黑的色彩區別而今被時光塗抹的髒灰暗淡。遙想二十年前安微風陽小崗村農民,冒著極大風險承包土地按了血紅手印,蓋因其向多年不變舊制度宣戰而震撼於世,漸漸地漸漸地,疾風暴雨式的較量終於過去,小崗村的鄉親們進入一個表面相對平靜的歲月,生活中的諸多矛盾轉化為一種中國鄉村常見的東西,地基之爭啦,婆媳生氣啦,妯娌不和啦,叔嫂之戀啦,秋日裡誰家丟了老玉米,春光中羊兒吃了小青苗,婚喪嫁娶,雞飛狗跳,不一而足。鬥爭的脈絡很不清晰。這次我到東北為續寫馬家軍近況而奔走,也就少有了當年採訪時那份兒激動。從這本書結構的完整性上看,寫到兵變結束,實是最佳。而續寫這麼一個尾聲也好,矛盾的轉化擴展了全書主題的外延,深化了我們對中國事物發展規律的認識。我寧願有一個平平常常的結尾。平庸的生活裡透著深遠與永恆,真理的認識不是一次完成的。
整日抽煙不止的馬俊仁,時常在那台奔馳轎車裡一坐就是半晌。一九九五年的酷夏對於他無異於油鍋煎熬。他的錢庫已經讓不可捉摸的命運三下五除二整去大半。這對於一個出身於趕大車家族貧苦的後代而言,決非小事,更重要的是窩囊。堂堂一條關東大漢,讓一幫小姑娘給收拾慘了,更何況這幫小姑娘是咱親手把她們一個一個帶上世界冠軍之路的。
好懸!上海至此僅以.五枚金牌的優勢領先於遼寧。遼寧就因為這半塊金牌之差屈居第二。除金牌外,遼寧獎牌總數還是超過了上海,繼上屆全運會之後仍保持了第一位。馬俊仁在最後關頭為遼寧人挽回了老大的面子。
因了以上這些緣由,因了人事紛爭平庸階段的客觀存在,因了遼寧體壇發生的種種不利事件,那麼,崔大林為老馬奔波要官的傳聞,就又一次構成了遼寧各界對大林的再一次非議:老馬能做官嗎?崔大林又要拉幫結派嗎?足球慘敗、大連兵變、八運滑坡、為馬跑官這些事情合一塊兒,不可避免地構成了崔大林的直接損失。一九九八年春季,就在閆福君當選為省人大常委的重要時刻,種種對崔大林的不利因素便體現到了人大代表的選票上。此前崔大林被提名為全國人大代表候選人。平心而論遼寧體壇對中國體育的貢獻,大林當此重任受此榮譽實在夠格。然而選舉結果卻是那樣的冷漠肅殺。五百多名省人大代表投票,崔大林所得票數竟不過半數。他落選了。
對於馬家軍的滔滔敘述我早已疲憊不堪。在一九九五年底,我寫到上一章末尾,此書自當結束,次年春日做過一遍修改,我便逃離了悲劇苦海。做為休整,我重招舊部搭起班子,拍電視紀錄片去了。拍電視片近乎是體力勞動,腦子則可以清閒許多。所不幸者,數載春秋逝如電,眨眼間又是一九九八年春節,此書遲遲難以出版面世。我盡量以平常心待之,寫作唯盡心而已。短期內,出書人拿不準行情,瞻前顧後,便擱一擱無妨。如此平常心氣兒我在過去竟難以做到,實可慚愧。不久前,我一向尊崇的現實主義文學大刊《中國作家》以及與之息息相通的有關出版社振奮了精神,囑我後續一章馬家軍近況,與讀者進一步拉近距離,即出此著。我也覺得從馬家軍兵變至今,已是三年時光,三年來這支受傷團隊又掙扎著踏過了崎嶇的道路,馬俊仁和王軍霞這些人漸次揩乾了身上的斑斑血跡,這中間要講的話自然不少。我有興趣亦有責任繼續向讀者報告他們的人生故事。
在退役的同時,我們提出下列要求:
這是一場嚴酷的心靈的洗禮。
從此他對媒體少言無語,埋下頭來,撲下身來,率哀兵悲將,默默地投入了迎戰第八屆全國運動會的艱苦訓練——他早出晚歸披星戴月,咱一年以後再與國人見!
千載書彰愛國人。
我以沉重的心情聆聽著人們的話語,年輕的出租車司機和年邁的街頭小販們這樣說:咱東北人不行啊,咱們思想太保守了,整啥啥不成,連體育都大滑坡了,從上往下擼,就是沒錢吶!俺們太笨了腦筋不好使——我說:「能覺著自個兒保守就是不保守。再說怎麼能把東北人看得那麼保守那麼落後呢?」想一想,這是一片神奇的土地,一片曾經充滿了勝利豪情的土地,一片為共和國奉獻了骨頭奉獻了血肉奉獻了乳汁的土地,一片在北方農民心目中無比富饒的土地。森林、草原、大豆、高粱,有金銀銅鐵鋼,還有石油和煤礦!面對東北,我們足以套用地大物博、歷史悠久、人傑地靈、英雄輩出等等諸如此類詞語去讚譽她,怎麼能說大東北忽然就保守就不行了呢!我想到了在遼寧發掘的「紅山文化」遺址,大型祭壇、積石家、女神廟,證明這裡早在五〇〇〇年前就存在著一個具有國家雛形的遠古文明社會。一下子把中華文明史提前了一千多年!「紅山文化」以及數不清的古代成果一再證實,東北民族文化與中原漢文化曾經並存於世,從而有力地修正了中華民族及其文化起源於黃河中下游然後向四周擴散的單源中心說。正是從這裡孕育和出發了許多強悍的少數民族的前鋒,他們先後入主中原,為中華民族發展史留下了鮮明的北方民族印記。烈馬奔馳,旌旗浩蕩,從南北朝到清朝,漫漫一五〇〇年,東北民族或在北方建立區域性政權,如北朝,如遼、金,或在全國建立大一統政權,如元代,如大清,時間長達七百五十年,佔這段歷史進程的一半。東北民族文化,不僅是中華文化重要組成部分,而且更是一個相互兼容相互滲透相互吸收的歷史過程。東北民族在傾慕之中,不斷接受著中原漢文化的哺育和影響,同時又為中華文化注入了強有力的新鮮血液,補充了生機勃勃的無窮活力。正如費孝通先生所說:中華民族作為一個自在的民族實體,是千百年歷史發展過程所形成的,其主流是由許多分散孤立的民族單位,經過了接觸、混雜、聯結和融合,形成一個你來我去、我來你去、我中有你、你中有我,而又各具個性的多元統一體。
此後,馬家軍大破五千米世界紀錄,金、銀、銅牌盡收囊中。遼寧軍團總指揮崔大林臉上浮現了笑意。全國輿論一片嘩然。
緊接著,二月裡的一天,北京城風和日麗艷陽高照,沿途觀眾熱情洋溢助威吶喊。參賽選手分別來自中、日、俄、美等十五個國家,八十多支代表隊,五百多名運動員,聲勢浩大,馬嘶人喊。起點是工人體育場,終點在豐台體育場,中間設六個接力區。馬俊仁乘車隨隊指揮,全隊奮勇前進。姜波、董艷梅等隊友一路領先,以二小時十一分四十一秒的驚人戰績勇奪冠軍,創造了這一賽事十三年來最好水平,竟比一九九三年馬家軍高峰時期創造的二小時十四分十六秒還快二分三十五秒。
所歎在馬家軍兵變之後,中國未能派出哪怕一名女子中長跑強手挑戰世界田徑錦標賽,及至一九九七年,我們在這項與奧運會交叉進行的全球矚目的大賽上仍然毫無健樹。我們從一個驟然雄起威風八面的中長跑大國,跌落到啥都不是的境地,變化是不是太快了些?一千九百九十三馬家軍征戰斯圖加特的狂飆彷彿過眼雲煙,轉眼就成為遙遠過去。中長跑加鉛球,那四台雨後彩虹般的奔馳小轎車,曾經給了中國人多少幸福而又神奇的記憶。
行萬里路,讀萬卷書,山川大河,雲水襟懷,馬俊仁選擇了一項很適合於自己的心理調整辦法,不是談他的訓練高就高在恢復嗎?他同樣也很會展開自我恢復自我理療。你看,這有什麼不好呢?
偏偏正是這一戰,老馬的新軍團輸了一個徹底:曲雲霞、姜波、崔穎、董艷梅以及後來重返馬部的王援等名將,全線潰敗,成績欠佳,不達奧運及格線,無一人取得亞特蘭大入場券,國人大失所望——老將曲雲霞、王援跑八百米連決賽也沒有打進去;一千五百米曲雲霞僅獲第八王援第十一;五千米姜波跑了半程即退場,一萬米姜波再次有負眾望乾脆放棄了比賽。馬俊仁痛心疾首。

看臺上,老馬按照此前的協議,高高地舉起了雙星集團獎金八十萬元的廣告牌。那位做鞋的老總汪海認為,這法子最具轟動效應。出血八十萬元還是值得。
老閆在遼寧省文化部門任職期間,曾為張學良將軍晚年重返故鄉多方奔走效力,故有此詩相寄。燈下賞析,教人蕩氣迴腸。
——這麼些年,我拚命地訓練比賽,也為祖國爭得過一些榮譽,我覺得我沒有做出任何對不起祖國和人民的事,而我現在對我們這個圈內有一種說不出的恐懼!我好害怕,我感覺再待下去我的精神就要分裂了!沒準兒我真的不想活了,我求組織上放了我吧!戶口關係給不給我已沒有太大意思。再不讓我回去我就會把自己毀滅掉——希望不要勸我,我的精神再也經不起這麼嚴厲的折磨了。唉,真是不願給你們添這麼多麻煩,太對不起了,我在這裡跪下給所有的人請罪了——但我還是要回去。我再一次從心底發出呼聲,我真的不想幹了,我只想平平淡淡度過餘生,挽救一下我這個即將崩潰的心靈吧!求求你們——hetubook•com.com
中國的許多事情仍舊與政治攪成一團。對於往政治裡頭卷,許多人包括「精英」們竟是十分渴盼十分樂意的。不過,如果老馬真的做個什麼官,孰喜孰悲實難預料。我們不能武斷地說,老馬就一定做不好。改革開放二十年來,種種預言都不盡準確,原先認為這也不行那也不行的事情,後來不僅打破預言辦成了,而且推動了整個社會的發展。在今天看來,我們要對老馬早期投身商界的做法作一個重新認識,他主動掙脫我國體育界計劃經濟模式,是最早的一批人,也是最主動最出名的一個。如今他所領導的訓練中心是個事業單位,有政府的經費當然好,沒有這點兒少得可憐的經費他照樣可以幹。
亮節高風青史存。
原來,在他率領王軍霞緊張地備戰奧運以及奧運奪金之後,他的家人和他自己都始終不得安寧。他與馬俊仁兩軍對壘期間,情況非常複雜:並不知何人所為,接連在兩個春節前的除夕夜晚,老毛家中都收到了匿名的恐嚇信。一次在奧運前,那信扔在大連家門口,詛咒他早些死去,說年關在即,我們這裡給你燒紙了;一次在奧運之後,信中恫嚇他交出奧運會的獎金,勒索錢財!來信殺氣騰騰,驚心動魄。
話說到這兒,就該說別的了。只是我想到了老馬倔強的性格,想到了他與周邊複雜的人際關係,想到了中國人對他進軍奧運的希冀,想到了他自身的素質準備,想到了共產黨的規矩,說不清為什麼,我總是對老馬做官懷有一種深深的憂慮。這是一九九八年二月初的事。
王軍霞本人在悲痛欲絕的情況下,給體委遞交了一份血淚交流的辭職書,這份辭職書好似一份遺書,發出了令人難以置信的陣陣呼喊,這位曾經極度輝煌的歐文斯獎獲得者寫道:
京都此役,王軍霞在終點與張林麗揮淚擁抱——能跑下來就萬幸了。她們不僅輸給了日本隊,還輸給了國內另外兩支隊伍,名次僅列第五。呼喚馬俊仁出山、鼓動馬、王和好再次成為輿論主旋律,只可惜毫無成效。
下午三點四十分,女子一千五百米決賽開始。馬家軍多名選手站在起跑線上。上海人似已預感到前幾名的獎牌十有八九要收到遼寧帳下,而他們比以往任何時候都更關注能否打破世界紀錄,因為不僅得獎牌可以縮短上海與遼寧的差距,而且大會規定破世界紀錄也將按得一塊金牌記數;一旦馬家軍好幾個人都齊破紀錄,幾天之後遼寧就會超越對手,上海即將前功盡棄。
總之,馬俊仁大戰上海灘,威風八面,掃盡了往昔晦氣,找到了一朝翻身的新感覺。國人為他樂哈哈地高興,咱中國有這麼一個大奇才,跌倒了他竟然還能爬起來,咋說也要比大邱莊那位禹作敏強多了。而我則生出了對老馬的另一重憂慮,這次八運會他打贏了,力破五千公尺世界紀錄,國人對他的期望值便會隨之升高,眼下面臨著一九九八年底的亞運會和二〇〇〇年的悉尼奧運會,隨著比賽臨近,人們對老馬的期待也會越來越緊迫。按說,姜波、董艷梅等選手現在年齡尚小,到二〇〇〇年正是為國立功好時光,老馬將找不到脫身退陣的理由。一旦老馬訂不好,如何向世人交待?天下熙熙,皆為冠軍來,天下攘攘,皆為金牌往,在中國,這種狀況決非一時半會兒可變。從這個意義上講,老馬他又一次走上了鋼絲繩,往後一兩年,馬俊仁將無可躲藏地活在刀尖上。人人都盯緊了他,這次勝利終是短暫。對於全運會各省市雖然重視非常,說到底畢竟是國內練兵,決賽中,好些弊端睜一隻眼閉一隻眼,稀裡糊塗也就過去了。奧運會才是真正硬碰硬的較量。從老馬自身講,他至今還沒有補齊奧運金牌的空白。
媒體普遍認為:馬俊仁關鍵是為自己爭回了臉面,馬俊仁的訓練就是比別人強,馬俊仁還是一條好漢!
我們不禁長歎深思,是什麼力量把一個無比頑強的運動員折磨到如此地步?我們似可把這份報告看做對不合理的體育體制的控訴。
崔大林點頭稱許,他也是一支接一支抽煙:「我早在一九九四年時候就提出過,國家體委這個機構完全可以不要!這是早期的蘇聯體制,現在世界上只有中國和極少數的國家還保留著這個政府機構,在你以前的作品中也談過這個思考。但上頭哪能讓我們公開講這個話!當代體育用不著政府操作政府負擔,出了問題倒成了政府行為。美國的籃球那麼發達,人家白宮裡頭也沒有什麼球類司籃球處,可人家照樣出世界一流的隊伍,喬丹更不是什麼大官兒。我看有兩會就夠用,對內有中華全國體育總會,對外有中國奧林匹克委員會,還要體委幹啥?在兩會主持下,各單項協會和成熟的俱樂部走向市場開展工作,內外都與國際接了軌就算了!在全國,在遼寧就可以少許多婆婆。」我感到在體育改革方面,崔大林和閆福君同樣都是思考者,都是極有眼光的。所不同者是崔大林沒有身在江湖,他是具體操作的省一級體委主任,因而他無法脫離現實,他思考問題的出發點和結論與閆福君亦有區別。要麼為啥說我們既是改革動力又是改革對象呢!
崔大林對我說:只要國家體委那十幾萬匯到遼寧帳上,我馬上湊齊另一半,盡快交給她們,她倆怎麼分自己看著辦。
我又問她,當初人家給你介紹了瀋陽的一位武警軍官,印象中挺英俊,不知現在談得如何,她就埋頭一笑:「我們已經登記過,就是他了。」
近幾年,薄熙來把國際服裝節、大連萬達足球隊、遼寧馬家軍這三件盛事寫進了《政府工作報告》,每年都要總結、安排,直接向人民代表大會負責。大連市府支持馬家軍,前後不變。
王軍霞此次在八運會期間退身休整,雖然從輿論上沒有引起大議論,但從遼寧體育界內部看,還是興起了不少怨言和說法,一些頭頭腦腦對於她的歇班多有微詞。因而她身在外省時尚且輕鬆。一回到遼寧那個老環境,就煩惱橫生,長歎做人真是難乎其難。馬俊仁在省內揚眉吐氣,也令她生出了許多擔心和憂慮。有人常常對她說:馬俊仁又起來了,他能放過你們嗎?
槍聲響處,老將曲雲霞立顯凶狠頑強本色,衝在最前頭,老將劉東也代表遼寧出戰,小將姜波等人同場疾奔,煞是好看,全隊勢頭強勁,狂飆陡捲,直衝世界紀錄,最後一圈時,高高的計時表顯示二分五十秒整,這意味著打破紀錄就在眼前。這項紀錄當初是由曲雲霞、王軍霞在北京七運會上雙雙打破,由曲雲霞保持至今的。突然,迅跑中的曲雲霞重重地跌了一跤!觀眾震驚,老馬刷地一下從座位站起來身來,中跑比賽最怕摔跤,特別是選手拉不開距離裹成一團時,尤要當心。這時姜波已經一鼓作氣進入衝刺。距終點只剩一百五十米時,她發現老大姐曲雲霞不在身邊,匆忙問回頭一看,衝刺速度明顯緩了一下。衝了13'50"98!創當年世界最佳成績,距曲雲霞的世界紀錄3'50"46僅差0.52秒,著實讓場內場外觀眾和電視機前觀眾震動遺憾了一番。比賽結果,前八名中有七人是遼寧選手。老馬後來肯定地說:如果曲雲霞不摔跤,姜波不回頭一瞅,這項紀錄鐵破!
人世滄桑,風雲莫測。使我不忍敘述的是,崔大林先生仍在他的位置上忍受著折磨。金牌指標的壓力可能摧殘運動員,同樣可能損害體育界的各級首腦。崔大林被人稱為遼寧體壇「掌門人」,一連幾年遼寧體育界「王氣」黯淡,戰績不佳。人們過分地推崇金牌信奉冠軍,總以成敗論英雄,大林就少不得備受指摘,煎熬日甚。先是國內十年足球霸主遼寧隊,突然在某一日被踢出了甲A陣容,遼寧球迷心理上幾近崩潰,無論如何難以接受這一嚴酷現實。此後連續兩年滯留降級後的甲B,任憑媒介宰割無力翻身。據說瀋陽球迷兼下崗職工多次到省體育學院鬧事,毫不留情,矛頭直指掌門人。這在遼寧各界實在不是小事。驅逐目福君一事也被人們一再提起。大林後來雖然取目而代之,終於當了省體委一把手,實際在口碑上失分不少,好像他成了一個搞政治運動的行家裡手,驅目運動得不償失;馬家軍兵變大連隊伍解體舉國憂慮,又是一個對崔不利的話題,儘管拼全力保住了隊伍,所憾人們對馬俊仁的看法褒貶不一爭議太大,不能不影響到對崔大林的評議。在人們看來,崔大林與馬俊仁委實難以分割開,是一檔子事,榮辱與共。間接地講,馬家軍受挫,大林做為體委領導確有責任,城門失火殃及池魚。馬俊仁的對立面客觀上成為崔大林的對立面,一加一等於二,翻了一番,何堪重負?最大一個對崔不利的因素,是上海八運會,雖有多種關於上海人死保金盃不顧外省市影響的說法也不乏證據,雖有上海人佔盡天時地利人和的嚴峻客觀現實,雖有馬俊仁率全軍殊死衝擊的精彩奪金大戰,遼寧還是丟掉了上屆全運會體壇霸主的崇高地位,屈居上海之後。在金牌總數與上海差異不大的情況下,崔大林總算保住了省體委主任這個職位,他十分感歎地對我說:「金牌不應是評價一個人的最佳標準,但是目前人們還拿不出別的可以量化的標準。假如這次八運會我的指揮稍不慎,如果我們在幾個項目上稍有失誤,那沒辦法,我這個體委主任就當不成嘍。」言語問頗有劫後餘生的感覺。
爽!老閆說得激動,連我聽著也激動,熱血直往腦門上湧。
馬俊仁就是這樣。一點兒一點兒地變得更加堅韌、更加豁達、更加成熟起來。不過有一點他沒有變,他仍然堅信萬能的梅花鹿大仙那昭靈作用,堅信早年亡母地下有知,定會保佑兒子再創輝煌,定會賦予新弟子們以神力神速。清明時節、大戰前夕,他依舊不惜勞頓,一次次親率眾弟子前往遼陽故鄉那神秘的崇山峻嶺,到母親墳前祈禱朝拜。大雪茫茫松濤陣陣,我彷彿又看到了年輕的隊伍在山道上逶迤而來的身影;香煙縈繞,紙錢飄零,我彷彿又看到了馬俊仁臉上那垂落的淚花。
馬俊仁登上體育場看臺,頓時讓觀眾、記者們圍了個水洩不通,青島雙星集團老總汪海先生緊隨老馬,特製了兩塊寫有獎金八十萬元的大廣告牌子,打算在比賽勝利後當鏡頭對準老馬時,由老馬高高舉起,可謂臨場廣告宣傳一大創新。
臨近尾聲,尚有幾件事應向讀者報告。一是關於曲雲霞的現狀。在大連我見到她,感歎她決戰八運會竟跌了一跤。她慢悠悠地說:幹了十幾年了,最後一戰又給摔了,我遺憾死了。算了吧,我特別想去上學。我說上學好,上學最好。等於什麼也沒說。她轉而述說當年老馬邀我給曲家買別墅的事,說那套臨海聯體的別墅已經歸她所有,馬指導已經拿出了當年的發票。但是要辦理房產證等等手續,可能還要花個十幾萬。另外,當年斯圖加特獎勵的那台奔馳轎車,也移到了她家的車庫。可惜長年閒置,四隻輪胎裡的氣跑光了,電瓶放爛了天天往下滴髒水。
這不,馬俊仁得勝回遼,崔大林保住了職位,王軍霞以靜制動,種種俗事兒就隨之而來。老馬要辦的頭一件事,就是當年因參與驅目運動而空手失掉的那個官階:省體委副主任。這是老馬近年來一件丟不掉的心事。
目福君在房間裡走動,身材高大步履輕鬆,他以手向腦後拂動烏亮頭髮,昂揚地說:「我最近出的一本詩集,書名就叫《新生集》,遼寧是老工業基地,『國有』這一塊兒老化了;下崗工人二百萬,要新生才有飯吃!今後,上層建築推進改革,黨政幹部也要下崗,也要新生才有飯吃!新生、再生,鳳凰涅架嘛。我們同中國社科院聯合舉辦了多次老工業基地改造的大型研討活動,在全國產生積極影響,出版《老工業基地改造》叢書,拿出二十多種對策,就是為了新生。我們自己要敢於面對下崗。有的人研究改革十幾年,到頭來研究者也面對下崗,革命革到自己頭上了,就有情緒發牢騷,葉公好龍嘛。葉公不是真改革。改革開放二十年,我們都是改革的動力,同時也是改革的對象嘛,思想解放不是一次兩次三次的事,而是不斷改革不斷解放,今後更要解放思想。十五大好哇,我從理論上看到了曙光,非國有經濟今後不再叫『補充』這就給每一個人提供了新生舞台嘛!我六十歲,我不老,正成熟正豐富正年輕!國家轉軌轉制,個人也要轉軌轉制,我要轉到私營民營方面大幹一場!從此我用不著天天上組織部匯報思想,人身擺脫了依附性,我新生舞台大得很!」他有激|情有思考,漸漸激動起來,「我可以參與和組建高素質的經濟集團,也可能是經濟與文化一體化的大集團。過去我們身上五花大綁,一動不能動,有點兒想法也只能在黃牛蹄子的窩窩裡轉圈子,把人憋死泡死,往後我們必須告別牛蹄坑兒,到大海裡去撲騰,去暢遊!我至少還能撲騰十五年。第一步想法兒,首先我主編一份大報,暫時就叫《東北經濟報》,重點為遼寧、吉林、黑龍江和內蒙四省區經濟發展服務,這個區域的經濟特色是相似的,官樣文章我一篇兒不要,捧臭腳的文章我一篇兒不登,不實事求是的稿子我拒絕!自負盈虧,圍繞報紙發展文化科教事業,作一篇大文章。老趙,你待在北京轉悠啥,到咱東北來吧,叫上幾個志同道合的好哥們兒,興邦興國幹一番事業,中國的大東北啊,過去知識分子往深圳跑,彈丸之地嘛,往後就要讓你們都往東北跑,重新開發建設大東北!」
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽