0%

在古代，品系和體型不斷演化的山羊就跟著人類四處遊走，人類愈是經歷艱困的環境，山羊就愈發重要；在與人類相處的歷史中，牠們直到近來才逐漸成為受人豢養、不具經濟重要性的寵物，而且侷限於少數近乎過度富裕的社會。在現今將近四十億家山羊當中，絕大部分對牧羊人而言都是非常重要的資產，人們經常將牠們和綿羊、牛、馬、驢或駱駝雜養在一起。

在一八八一年，土耳其的蘇丹謹慎地守護著產量豐富的鄉村工藝，禁止外銷安哥拉羊，不過仍慢了一步。羊群早已在歐洲、南非、南美及美國培育起來了（乳用山羊早已隨著早期到維吉尼亞州定居的人來到了美洲）。

山羊將我們導引到十字路口，使我們的潛力因而得以清楚地彰顯出來。山羊的畜養是人類至今所完成最偉大的一項文化突破；從此，人類的演化就能往前自由進展，而這種進展也包含著逐漸多樣化的畜養文化，且最終人類將卑微地仰賴這項文化成就。這個現象一直延續到現在，我們絲毫沒有脫離這種依賴的跡象。因此，山羊以及其他物種的畜養就像是一把雙刃的劍，它使我們脫離原有的依賴，但也為我們的行為創造出新的極限和侷限，其中許多甚至持續到今天。

安哥拉羊雖然不像泌乳的品種那麼多產，但能夠提供毛海所需的纖維，人們開始使用這種纖維的年代，至少可推回到西元前一二〇〇年前後，亦即以色列人逃離埃及時，但安哥拉羊毛在土耳其的安卡拉（Ａｎｋａｒａ）省變成具有商業價值的產物，是較晚以後的事。有趣的是，現今的毛海並不如聖經時代那般地細緻；十九世紀時，土耳其人急於以毛海大撈一筆，因而愚蠢地以最優良的安哥拉公羊與較差、較普通的母羊育種，結果培育出結實但毛髮較粗硬的混種，也就是我們今日所知的安哥拉羊的祖先。

還有其他的事情也與山羊的畜養同時發生。畜養山羊後，人類為了保護自己的財富，四周那些原本相安無事的獵食者，轉眼間就成了誓不兩立的敵人；人類從此再也無法與那些他認為會危害家畜的動物和諧共存，最後，連有蹄的動物也變成人類的敵人，只因為牠們會和他的山羊——他的財富和地位——競爭食物和水。由於人類此時已不再需要為了肉源和皮革打獵，他會架設障礙物圍住水源、使野生動物餓死，或將牠們趕走。對人類而言，這些野生動物不但沒有用處，更會與他所飼養的家畜競爭，於是，人類對抗動物的戰爭就此展開。

在西奈半島偏遠的瓦迪木卡泰（Ｗａｄｉ　Ｍｕｋａｔｅｂ）所發現的作者不明的石刻，顯示當地在成為嚴酷的沙漠環境之前，曾有草原動物及溼地野生動物在此生活；在這數千個石刻上，刻劃了大量的山羊。我曾徘徊在這些已遭多次不復記憶的地震移動過的斷垣殘壁中，為野生動物與家畜的雜處深感訝異，並在內心揣測著山羊是否也是如此。

雖然這頭高高在上的公羊一直住在有大群同類的天然環境裡，且在手術復原後，並未受到人類「控制」，不過，牠還是成為一頭溫馴的動物，顯然不在意人類的趨近。因此，牠應該很容易被「養馴」，而欲利用牠從事育種計畫應該也是一樣簡單。事實上，牠真的這麼被人類利用了，只不過這些被挑選出來的雌羊，是為了孕育具有最佳野生特質的物種，而不是從對人類經濟的助益來考量的。總而言之，這隻被馴養的山羊的確證明了，在數千年以前，野生山羊是如m.hetubook.com.com何輕易地就為人類所控制。

家山羊的學名是Ｃａｐｒａ　ｈｉｒｃｕｓ，它至少應包括兩個亞種，其一是通常令人聯想到西西里的旋角山羊，另一種是起源於巴勒斯坦的曼伯山羊。家山羊最主要的野生祖先是野山羊，分布於信地到愛琴海之間，是一種極具韌性的動物。現在許多專家將泌乳的品種與製造毛海的品種分別歸於家山羊和安哥拉羊兩種物種，而不是將牠們歸於同一種。換言之，山羊的系譜是很複雜的。

早在數千年以前，人類與野生山羊這兩個物種便很自然地生活在一起了。試著想一想，只要身手夠靈活，人類可以輕易地捉住出生未滿三天的山羊，再想想人類飼養寵物的傾向，以及女人天生具有的母性本能，那麼，我們很容易就會明白，人與山羊之間的關聯是如何開始的了。然而，畜養山羊的確切發生地點究竟是在哪裡、發生在何時，以及是由哪個部族、文化或宗族開始的，至今仍無人知道。

在農業時代之前的數世紀中，人們一定曾在原野上自由放牧家畜。我們可以推測早期畜養動物者後來變成了牧人，他們放牧的方式，應和現在肯亞及坦尚尼亞的馬塞人（Ｍａａｓａｉ）相當。牧人必須不停地為動物尋找食物及水，相對地，動物則餵養人類，而且也賜與他們地位。牧人不像城市的居民那樣，能夠提供考古學家可供參考的據點；整個世界就像是他們的貝塚。因此，我們仍然無法確定，畜養動物的演化究竟花了多久的時間，也不清楚人類究竟是否介入。

山羊的畜養，是人類最具深遠意義的行動之一，同時，也是人類自己在生態上所犯下的第一步大錯。人類一旦擁有了山羊，山羊很快地就轉變為一種權力，但人類除了獲取山羊所帶來的助益之外，卻不懂得該如何去處理牠們。當人類只把利益列為唯一的考量時，損失便難以避免。

至於文化方面，既然我們讓山羊介入了自己和地球之間，我們當然必須承擔其後果。大部分人不再自己去打獵或採集食物，因此必須依賴山羊和其他家畜為我們完成這些事情。人類需要直接從大地取食水果、蔬菜、核果及漿果；與草、蘆葦、樹皮和芽相比，這些食物是比較精緻與稀少的，但山羊則能將人類無法取用的食物，轉變為肉類、纖維、乳汁、皮革及貨幣。今日的山羊能隨時與人類分開，恢復昔日的自由身，但是飼主卻不可能。所以，到頭來，到底是誰養馴了誰呢？

除了家山羊的畜養外，畜養動物的過程也有所進展，從此人類也不同於往昔。山羊打破了人類自我孤立的城牆，為人類開啟前往無限未來的道路。有了山羊，旅人可以帶著食物上路，甚至可以出海；人類因此可以餵飽日漸增加與集中的人口，鄉鎮與後來的城市也得以成長；牧人所擁有的，是一種自己長著腳的珍貴商品；人類不再需要自己扛著財物，因為山羊會在前頭為他效勞。我曾多次看過馬塞族的牧人走在一大群山羊後頭，低聲吹著哨子控制山羊的移動，而山羊幾乎是毫不遲疑地應聲移動。通常最多只需兩個青少年，甚或是未滿十三歲的牧童，就可以掌控數百隻的山羊。

在現今的巴基斯坦有一個叫做信地（Ｓｉｎｄｈ）的地方，它原是印度的一省，面積約四萬八千一百三十六平方哩，首府位於喀拉蚩（Ｋａｒａｃｈｉ），其西南面臨阿拉伯海ｈｅｔuboｏk•coｍ.cｏｍ，西方和北方分別是俾路支斯坦（Ｂａｌｕｃｈｉｓｔａｎ）及西旁遮普（Ｐｕｎｊａｂ），南方是廣大的卡奇沼澤（Ｒａｎｎ　ｏｆ　Ｋｕｔｃｈ），東邊緊鄰印度的拉加斯坦（Ｒａｊａｓｔｈａｎ）。信地的大部分區域是多山而乾燥的，這片分布著沙漠、山丘和蒼翠河谷的崎嶇之地，就是史前野生山羊分布的東界。從那裡開始，山羊的活動範圍向北方和西方延伸，經過波斯，越過大半個小亞細亞，橫越克里特島（Ｃｒｅｔｅ），抵達西方被稱作西克拉迪群島（Ｃｙｃｌａｄｅｓ）的二百二十座島嶼，這些島嶼散落在伯羅奔尼撒半島（Ｐｅｌｏｐｏｎｎｅｓｕｓ　Ｐｅｎｉｎｓｕｌａ）與多德喀尼群島（Ｄｏｄｅｃａｎｅｓｅ）間的愛琴海上，其面積超過九百九十六平方哩。

除了山羊外，在前農業時期便由人類在寒冷當中收容的家畜，只有狗、馴鹿和綿羊。不過根據發現的羊骨及其所屬年代，我們可以判斷山羊可能是第一種人類畜養的動物。馴鹿和野生山羊的活動範圍完全沒有重疊，而肉食的狗更是迥然不同，因此不致於將牠們的骨骼弄混淆，不過，綿羊可就是另外一回事了。在欠缺頭骨及角的情況下，山羊和綿羊的骨頭很難加以區別，有時候根本無法分辨，尤其是長骨，因此，我們完全無法從骨學（ｅｓｔｅｏｌｏｇｉｃａｌ）上的證據獲得結論。儘管如此，許多人還是認為山羊是第一種被人類畜養的物種；起碼，牠至少排名第二，僅次於綿羊而已。無論先後順序究竟如何，狗的出現也差不多就在那時候，從來都不曾遠離人類，且至今依然保持相同的地位。不過人類究竟何時開始畜養狗，向來是個謎，過去有關牠的起源的種種說法，可能既無根據又非約定俗成，只不過是一種權宜的說法。

我們可以想像，人類為了獲得可獲利的新資產，開始馴養數量遠超過自己生存所需的山羊；山羊是財富的象徵，因此當時的人們和現在一樣，大量地囤積山羊，這種行為和其他囤積金子和紙幣財富的文化是相同的。山羊提供人類地位和政治權力，同時也是新娘嫁妝的必備項目；一個人的財富是以他所擁有的山羊數量來衡量，就像我們現在以銀行存款來衡量財富一樣。不過，兩者之間仍有一個很大的差異：金子和紙上理財工具不需要我們餵食，但大批的山羊卻極需要土地。

至於畜養動物的起因，可能來自於人類與圖騰動物之間的關係。在很多文化中，都曾擁有禁殺以免招致可怕報應的圖騰動物，例如，如果野生山羊是某個部族的圖騰（與牠相關的神話想必相當豐富深刻，而且應已流傳久遠），至少牠在這些人之中安全無虞，但也因而喪失了對這些人的恐懼感。如此一來，儘管人類也許並沒有畜養動物的意圖，但人類與山羊之間的關聯，卻自然而然地發展出來了。這應該算是一種意外收穫吧（而這份意外收穫，與後來其他物種所發生的事也有很大的關係）。一種原始的關係就這麼自然而然地發生了；圖騰化也許正是人類畜養動物的第一步。

用一根繩子把自己懸在峭壁上，並記下對某些人而言是不得不做的某些事，肯定是件非常危險的差事。想像自己正在一塊突出的峭壁上，必須依賴望遠鏡才能辨識地上的事物，而就在乾涸河床中的沙地上，一群山羊正在行進著。這是調查羊口數量嗎？或者計數車隊之類的？我不停和圖書思索著。

在更新世末期，亦即後冰河時期，中石器時代的狩獵／採集者在敘利亞和巴勒斯坦附近活動，足跡甚至遍布中東及歐亞的大部分地區。當時有一個獨特的那圖夫文化（Ｎａｔｕｆｉａｎ，），人們會定期在巴勒斯坦一個叫做艾爾基姆（Ｅｌ─Ｋｈｉａｍ）的洞穴逗留，因而留下了一些可供研究其生活方式的線索。至少在一萬年以前，他們身邊就已經有家山羊的存在了；科學家目前把這些山羊定位在野生的史祖山羊以及真正的家畜之間。當時，這個「進展中」的過程已經進行好一段時間了。

山羊常常被當成窮人的乳牛，因為在其他動物不太可能生存的地方，山羊依舊能存活；其他物種不吃的那些帶苦味、帶香味的植物，山羊也照吃不誤。此外，山羊能前往別的動物無法到達的高海拔地區啃食，能適應的溫度範圍也很廣，幾乎和人類一樣，因此，人類利用山羊所提供的肉與乳便能擴展自己的活動範圍，直到沙漠或多山地區。

山羊被人類畜養成家畜，就是在這個區域內的某處發生的，並從當地開始外傳，目前除了極地地區之外，牠已經遍布於世界上所有可居住的地方了。實際上，畜養可能是發生在野生山羊分布地的邊緣。在理想的或核心棲息地的邊緣，動物較容易產生變異，以便適應不同的棲息地。就生物學的角度而言，牠們比較傾向於改變和分化，亦即牠們傾向於被畜養，並透過天擇或人擇來改變基因。基因可塑性實際上就是一種邊際效益。

所有畜養過程都有一個解不開的謎，那就是育種這個想法。在對基因學毫無概念的情況下，人類怎麼知道該如何進行選擇性育種，甚或干涉這個過程呢？答案其實並不難想像，可能是因為人類通常喜歡長久飼養和買賣那些他們想要的，或是有迷人特性的動物。除了饑荒時期，這些動物通常不像其他動物那樣被任意屠宰，相較之下，牠們會繁殖較多的下一代，且這些子代也擁有相同迷人的特性，這些性狀會不斷地強化，直到固定下來為止。一旦知道了早期畜養動物可能的年代，再思考一下中石器時代人類製品所展現的精緻程度，我們就可明白人擇育種顯然多半是靠著機運而產生的。在人類與山羊結盟，以及後來與其他動物結盟的第一個千禧年裡，圈養方式的改良，應該是後來慢慢發展出來的。

後來才出現的十字路、都市以及大學，這些都太晚出現了。遠在環保意識發展出來之前，我們早已對自己的星球造成了傷害，但是，目前絕大多數的山羊，新興民族的「牲口」，卻屬於那些最無法體會生態考量的人。然而，即使全世界的山羊飼主都能夠明白山羊對環境所造成的衝擊，他們依然是最不可能對現代化的需求有所反應的人。

美國目前的毛海工業集中在德州。從毛海沖洗物中所取得的油脂由大貨輪運到國外，由於其中富含羊毛脂，因而被大量使用在化妝品製造業上；很多人都使用這些產品，卻不知道它們是由在摩西分隔紅海以前即演化出來的山羊品種及變種所製造的。

至於高地山羊這個名詞的使用和-圖-書則不夠精確，它其實包含了三個種，但其中並沒有家羊的祖先。牠們的分布範圍與野生山羊、家羊及人類相互重疊，但不知為何，高地山羊並未成為人類的畜養動物之一。

因此，當我們參考在考古遺址上發現的骨骸時，應把各種品型和品種演化所需的時間考慮在內。如果藉由碳元素鑑定年代法、分層Ｘ射線攝影術，或其他的時間判斷標準，來判斷、歸納山羊或其他家畜各品種或種類的大概年代，我們會發現，至少在牠們存在的數千年前，這些物種就已經與人類作伴了。

這頭光彩的野生努比亞山羊的故事卻有個悲劇性的結局。在六日戰爭（Ｓｉｘ─Ｄａｙ　Ｗａｒ）期間，一架埃及或以色列的戰鬥機為了躲避偵測而低空飛過海霸上空，飛機震耳欲聾的音爆聲嚇壞了這頭野生山羊，驚嚇過度的牠衝進一堆原本供牠攀爬取樂的巨大岩塊中，結果，牠撞斷了脖子，不幸當場死亡。

今日，人類身邊大約共有三十到四十億頭山羊；除了狗以外，山羊算是分布最廣的家畜。既然牠幾乎可算是最早的家畜，且是目前散布最廣的動物，即使尚未擠身地球上最普遍的食用動物之列，牠在人類發展上卻扮演了重要的角色。

畜養動物幾乎是一種對於需求的反應。換言之，人類畜養動物不太可能只是偶然的產物。雖然畜養動物曾造成文化重心的嚴重分裂，但人類若想繼續向前邁進，它仍是必經的過程；畜養動物是一種生存策略，雖然人類從未預見它對環境所造成的威脅及驚人的改變。有人懷疑，即使人類事先預知後果如何，他可能還是願意付出這個代價。

山羊對人類的要求其實並不多，只不過人類需向大自然挑戰，並將山羊和人類與共同的演化起源分離。如此一來，為了未來，我們不得不付出極高的代價。我們一直在自己的過度要求、家畜的喜悅與利益，以及我們的棲息地——地球的尊嚴之間，努力尋求一個平衡點。這的確是一件非常複雜的事情，且遠比我們所想像的更為複雜。

山羊非常多產（懷孕期為一百五十天，母羊通常每年都會繁殖），更重要的是，即使是小孩子也能輕易地管理牠們。山羊的乳汁極具營養且容易消化，經常是嬰兒及體弱者的專用乳品；牠們很可能是人類第一次學習擠乳的動物，這可謂是人類的一大進步，不過這項發展可能是在乳牛成為家畜的好幾千年後才跨出的。無論如何，山羊提供人類乳、肉，以及供遮蔽與掩護用的纖維，其皮革則可用來製作衣服及質料輕盈的防水容器（這在乾燥地區非常重要），此外，在所謂文明尚未誕生的時代裡，牠們還被用來當作祭神的供禮。在許多地區，山羊仍被視為貨幣，作為年輕姑娘的嫁妝，同時也是買賣的基本單位。當然，幾乎所有供食用和提供纖維的家畜都有上述功能。

值得注意的是，山羊通常是在綠草較不茂盛的地區被畜養，這也是大多數畜養行為具有的共通點。人類在食物豐富的地方，例如雨林，就不會想要畜養動物，因為他們只要以吹箭或弓箭獵捕這些動物就綽綽有餘了。

相對於山羊在過去數千年來所造成的蹂躪，採礦及石油井都只能算是小小的生態問題罷了。當山羊將人類帶離黑暗的洞穴生活時，牠同時也為人類帶來最嚴重的生態肆虐。山羊的數量從數千頭、數百萬頭，增加至今日的數十億頭，牠們不但將地表上的植物啃食得一乾二淨，也改變了大地的外貌。撒哈拉沙漠以及地中海與南歐一帶氣候的形成，也許大部分需歸咎於山羊。來自南大西洋和*圖*書、週期性吹襲北美洲的熱帶風暴，也是受北非這片三百五十萬平方哩的沙漠所影響，而這至少有一部分也應歸咎於從前的山羊畜養文化，以及山羊的過度畜養。希臘的土地早已被山羊耗盡，中東大部分的區域也是如此。山羊在我們這個星球上所留下的痕跡，也許永遠無法磨滅。

人類開始畜養動物及後來為家畜育種之前，必須先和動物建立某種關聯。人類能把動物轉變為資產，其基本條件是人類與動物應相互熟悉，且雙方都來自相同的棲息地。據了解，人類從不曾到陌生地方去找奇特的動物來畜養。這種可能性極低。

回溯到神話剛被創造出來的時代，尤其在古希臘，即使眾神也有姓氏。酒神戴奧尼塞斯（Ｄｉｏｎｙｓｕｓ）的原名是戴奧尼塞斯．伊果波勒斯（Ｄｉｏｎｙｓｕｓ　Ａｅｇｏｂｏｌｕｓ），意思是弒羊者，其由來可能是因為戴奧尼塞斯是負責葡萄園的守護神，而山羊則因破壞葡萄藤而惡名昭彰。天神之妻希拉（Ｈｅｒａ）的全名則為希拉．伊果發格斯（Ｈｅｒａ　Ａｅｇｏｐｈａｇｕｓ），意思是食羊者；天神宙斯．伊吉杜丘斯（Ｚｅｕｓ　Ａｅｇｉｄｕｃｈｏｓ）名字的由來，是因為他是由一隻山羊哺育養大的。有些故事描述宙斯後來與山羊交媾，因而生下了牧神潘（ｐａｎ）的父親伊吉潘（Ａｅｇｉｐａｎ）。另外，山羊被選來作為牲禮，用來祀奉愛神阿芙羅戴特（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）、太陽神阿波羅（Ａｐｏｌｌｏ）、狩獵女神阿提米斯（Ａｒｔｅｍｉｓ）、醫神阿司克勒庇俄斯（Ａｓｃｌｅｐｉｕｓ）、酒神戴奧尼塞斯、陽光之神海力歐斯（Ｈｅｌｉｏｓ）、牛羊與商旅之神赫耳墨斯（Ｈｅｒｍｅｓ）、眾女神（ｔｈｅ　Ｎｙｍｐｈｓ），以及偉大的宙斯。

距離此地不遠之處，在世界上最古老的城牆都市哲立科，人們發現了被棄置的山羊遺骸與陶器碎片。（古代人類的遺留物品愈多，我們對他們的了解也就愈深入。從一個文化的垃圾當中能夠產生出另外一個文化的博士；洞穴人往肩膀後面隨手一扔的東西，後來都被安置在我們的博物館裡。）在哲立科和艾爾基姆所發現的骨頭，兩者相距不過數百年；在裡海岸邊一個叫做皮帶洞穴（Ｂｅｌｔ　Ｃａｖｅ）的地點以及伊朗境內許多地方，也發現過相差不到一千年的山羊遺骸。大約距今一萬年前，亦即新石器時代開始之前，養馴的彎刀角羊已在中歐地區產生演化了，不久，同樣在新石器時代，牠就已成為北歐常見的動物了。

這個在古人傳說中赫赫有名的動物，可能就是第一種被人類畜養的動物。山羊進入人類生活，大約是在距今一萬二千至一萬五千年前最後一次冰河時期結束時的中石器時代，當時人類的演化進入了前農業時期。這是一個重要的事件，它對人類歷史發展方向的貢獻，或許沒有其他任何事件或成就能夠相提並論。

一頭和我有「私人交情」的努比亞山羊，曾協助重建在以色列的動物族群。牠被發現時，被倒鉤鐵絲籬笆纏住了，腿部因為掙扎而受傷嚴重。以色列的獸醫設法挽回了牠的生命，並將牠安置在紅海附近一個叫做海霸（Ｈａｉ─Ｂａｒ）的野生動物保護區兼育種場。人們從以色列各地為牠帶來了母羊，且幾乎每隻都懷了牠的後代。當我去為牠拍照時，看到牠寬大的角及陣容龐大的後宮女眷，實在引人側目。後來，牠的後裔被帶到這個新興國家的其他保留區，在嚴格保護之下建立了野生的族群。