幕前
「你有膽子的話，就住它一晚怎樣？」
「不，這房間的客人住不上兩天，就要嚷著要搬；他們說，晚上儘是惡夢，好似有人嘆氣！」
「咦！那才怪吶，難道你我不是讀書人？」
「天下事，行雲流水，不可太認真；這位姓陳的，枉是讀書人，聰明得太老實，給一個女人累得去上吊，那才不值得！」
「倒留下我們兩個冷眼看戲人！」
「當然，不是單單為了黃明中的事；三合四湊，看不破，想不|穿，這才走了這條盡頭路的！」
「你知道托爾斯泰老年時候，也是一個皮鞋匠呀！我倒從皮鞋上看出許多社會道理來了，你說，甚麼叫做有閒階級；皮鞋要別人擦，這就是有閒階級，可是，有閒社會也替社會結成了一重網，不讓我們跌下來；一下子跌死，靠著擦皮鞋，也能活下去；我們就是寄生在他們邊上的蛆蟲吶！」
「那位姓陳的，就是給蜘蛛拿去當點心吃掉的！」
「我也好久不用腦子了，這個世界，看呀，看呀，看得有些麻木了；你這麼一說，倒想起許多道理來！社會種種關係，都是一重重的網。人在動物裡面，生下地來，就是頂軟弱的，一開頭就有家庭這一重網托住他，不讓他跌死！舊的社會關係，舊的一重重的網，把我們好好扶養起來，如魚得水，活得很好！如今可不同了，那宗法的網割掉了，家庭拆散了，社和_圖_書會關係改變了；從十七層樓上一交摔下來，活生生跌在硬石板上，那就一命嗚呼了！」
「來一杯濃茶，趁這漫漫長夜，且把這部捉鬼新傳從頭說起吧！」
「對，對，對！像我這樣，共產黨割掉我們所有的社會關係，從南京一腳踢掉我，一個觔斗翻過來！」
「老呂！你說，有沒有鬼的？」老張，他指著三一三號房間跟他的夥伴說。
潘桃樂，人類第一個女性。火神邱比特奉薛烏斯大神之命，用泥土塑造而成，儀態萬方，諸神大加讚賞，競以本身神通法力相贈。後來把她配給火神手下的小神愛比曼德為妻。她出嫁時，大神贈與一個精緻的盒子，大神吩咐她不許隨便打開的。有一天，她聽得盒子裡發出嗡嗡嗡的聲音，一時好奇，打開盒子一看，一群大大小小的東西從盒子裡飛出來了；世界上便充滿了她無心放出來的痛苦、憂懼、奸詐、忌嫉、殘忍這一類壞東西。那時，她急忙關著盒子，只聽得盒子裡還繼續發出聲音；她低頭靜聽，那聲音在說：「不要怕！我是『希望』；我還在這裡，我一天留在這裡，人類便一天不會感到絕望的！」
「那末，為的是甚麼呢？」
「我倒要這麼說了，我們看見的都是鬼，憧憧往來，都是幽靈！精打精在那兒打架的妖精！」
「今天輪到你的晚班，好，反
ｈttps://m.hｅｔｕbｏoｋ•ｃoｍ.ｃom正舞廳總得一點鐘收場，我就在這兒陪著你看鬼談鬼，清談到天明吧！」「我看，還是你們的暗示作用！」
「心理作用，心理作用！他死了以後，後來的客人，還不是住得好好的。」
「不錯，就是她！」老呂替她擦過皮鞋，那長長的腿，細細的皮肉，髹得紫紅的腳指甲，一股淡淡的香氣，縈繞在他的記憶上。「不錯，就是她，她那兩個小酒渦，不知迷倒了多少男人！聽說她初到香港，開頭那一段，生活也頗困難，後來得發啦！她把心一橫，甚麼事都做得出；一個惡魔派的女人，把男人放在手掌心裡耍！姓陳的也就給耍夠了的！」
「我的世界跟你的大地，差不了多少；見怪不怪，其怪自敗，先前，那女人的大腿，那不是襪子的襪子，那紅的綠的短褲子，那大腿跟上一層黃茸茸的嫩毛；總而言之，香港這地方，也不好，長年是個春天。那些姑娘真壞透了，一個媚眼兒勾過來，把腳指點了我們的鼻尖！如今呀，常見可欲，使心不亂，女人的腿，就是這麼一些賤東西！日行千里，足不出戶，還是有閒階級的玩意兒！」
「前天晚上，朱大板，談起這件事，他跟這位姓陳的是老朋友，知道得清清楚楚；照他說，最主要的是因為他是一位讀書人！」
「擦呀！擦呀！擦出了一種哲學來了是不是？」
「和*圖*書不，這間房子，先前吊死過一個人，冤魂不散；這回又吊死了一個人，走進房子，總是陰沉沉的，電燈綠陰陰的！」
「有閒階級好似毒蜘蛛，你這一比，比得好。」
「你這人倒是挺有趣的，玩世不恭；其實，你我也何嘗忘得了過去的事？」老張嘆了一口氣，唸唸有詞：「早知今日，何必當初！」
「想呀！想呀！我倒有些兒想通了。」
「說來也真怪事；當年，日以繼夜，二次方程式，三次方程式，牛頓定律，莎士比亞詩句，跟亞當司密原富死命地吞，那一樣飽得了肚子？『因為一著錯，全盤棋皆輸』，從前有一位詩人說：『人生憂患識字始』，這句話，卻說對了！不識字的話，何至於倒霉到這個田地！」
「事實就是如此！」
他們在那兒談論的這件故事，跟這家酒店有點兒關係。也可說沒有甚麼了不得的關係；不過，這故事恰巧從這酒店開了頭，又恰巧到這兒來結局，也算是一段小小的因緣。
「那末，你說，有鬼沒有鬼？」
「我懂了，那些自殺的可憐蟲，就是社會關係變動得太利害了，沒有一重網承住他們，跌死了！」
「冤孽？你說，這裡面有沒有桃色的味兒？」
「照他的遺書看來，滿紙悲天憫人的口吻；他自己思想矛盾；沒有出路，早日結束生命，早脫苦海！不過，他跟黃小姐黃明中有過一段歷史，據說，她惹了許多是非和-圖-書，拖得他有口分不清，這才四大皆空，走上絕路的！」
「翻開報紙來，天天都是冤鬼的新聞，這個年頭，自殺的人怎麼這樣多？」
「我幹這一行當，我倒不以為丟臉；就是太沒出息，一條蛆蟲似的，儘在糞缸裡生活，可憐我們這一輩人，手不能提，肩不能挑，離開了糞坑，還是活不了。那姓陳的傢伙，他自己顧不了自己，縱井救人，那位黃小姐惹了是非，他卻飛蛾撲火，自尋死路！」
「我們這個世界，酒精加上女人加上床板，就是這麼一幅圖畫。酒店，酒店，我從前不懂甚麼道理？那些女人，只要一瓶酒就夠了；那些男人，吃得醉醺醺地，胡天胡地，甚麼戲都可以上場了。」
「當心你的腦袋，給那些雌蜘蛛吃了去，年輕的人，就怕進了盤絲洞；你們那姓滕的小夥子，不是給幾個女的迷住了嗎！」
Ｍ．酒店，九龍彌敦道上，一家歷史很久的旅館。
「不，我們是跑跑龍套，湊湊熱鬧的！」
「有鬼也可以說，我們都給舊的幽靈迷住了的；沒有鬼，也可以說，討替的鬼，總算不曾把索子套上我們的頭上來！」
「恰好翻到有閒階級的網裡面，擦皮鞋活下去！」
「俗話說得好，『好死不如惡活！』活得下去的時候，總是要活的。不過，那姓陳的，上吊以前，事事安排得有條有理，遺書也寫得那麼詳詳盡盡，分明安心去死一般，這就奇了！我說有鬼！」heｔuboｏk.ｃoｍ.coｍ
「你又說有鬼！你見過？」
「鬼？你說，那位姓陳的，就吊死在這房間裡？」老呂，Ｍ理髮店，一位擦皮鞋的小伙子。「從前，我說，寧可信其無；現在呢，寧可信其有，倒像古老話說的，這是一場『冤孽』！」
「可奈，我們落在蜘蛛網上面，經不起一陣狂風吹動，又會落下去呢！」
——希臘神話
「不，不是這麼說的！我這個大學生，早塞到字紙簏裡去啦！你也不見得戀戀不捨那頂方帽子了吧？人生就像做戲，扮甚麼角色，做甚麼戲；我末，擦皮鞋的，你末，做茶房的，大家都忘記了自己。姓陳那傢伙，忘不了自己做個大學教授，忘不了柏林大學哲學博士的頭銜，忘不了漢口那一任教育局長的威風，忘不了黃小姐的熱力，忘不了這，忘不了那，好像天下只有他一個人是讀書種子似的！」老呂鼻子裡打個呼嚕，「要說先前闊，朱大板才真抖過一陣子！他還不是做他的舞|女大班！舞|女大班，說得不好聽一點，就是堂子裡的撈毛烏龜，跟我這個擦皮鞋的差不了多少！當然囉，他獨自的時候，也黯黯傷神，一上了場就認真做大班了；時勢如此，讀書人的松香架子也就搭不牢了！」
「今日怎麼樣？當初怎麼樣？」
「黃明中，那有名的交際花，圓圓臉兒，大大眼睛，長長眉毛，兩個小酒渦，是不是？」