第一章 春夢
這時，她從手袋裡拿出一隻紙的方勝，放在他的凳上；才穿起了鞋子，付了賣單向他打了招呼，走出大門去了。那腳跟的聲音，漸遠漸輕，可是在他的耳邊，那閣閣的腳步，依舊那麼地響著。
「爹，媽死那年，我只有十二歲，他們說，媽頂疼愛我。」
「做了幾年徒弟！」
「小夥子，你倒唱得一口洋歌吶！」二號理髮師停住了剃刀看他。
「二十三歲，說不定還是我的妹妹！」
「一句唐朝人的舊詩！」
魯老闆把他仔細打量一下，說是二十三歲了，看上去只有十八九來歲，白白胖胖的，薄薄的嘴唇，端端正正的鼻子，這孩子要得。他知道他寫得一筆好字，唸得一肚子洋文，就是不會拿剃刀，做不得師兄。
他承認撒旦是一條蛇，給蛇咬了，會中毒的，可能斷送自己的生命；但是，那樹枝上的禁果，紅得那麼可愛，那麼清香，那麼鮮甜可口；我們寧可被逐出了伊甸園，寧願把生命獻給撒旦。他的胸中，跳躍著一句話：「黃姑娘，好吧，你要怎麼就怎麼樣！」他願意黏在她的身邊，就像鞋邊的塵土。
「那末，你是一個木頭人！」
「老張，你們不要瞎說好不好？」
這樣，他就很快跟那些理髮匠混得很好了，連那幾位攪手巾打雜的姑娘們也多看他幾眼。她們私下在說：「這位哥兒，不像我們蘇北人，倒像是蘇州人，吹彈得破的臉龐。公子落難擦皮鞋，他還唱得那麼好聽的洋歌吶！」
「二師兄，你怎麼會知道咱家是四川人？」志傑喉嚨裡打了一個胡哨。「咱家蘇北淮陰人，生長在成都。」
在父子兩人相依為命的日子裡，志傑時時記起他老父在蘿蔔船裡的那一番舊話；冬天的蘿蔔，又嫩又甜又脆，滕老慢慢地咬著嚼著，低沉的聲音裡咀嚼著辛酸的回憶。
「四月。」
「家家有本難唸的經，那知道，我手邊這一部格外難唸些呢！」
「錢，錢，錢，不知道天之高地之厚！」
「我們滕家是清清白白的」這一句話，縈迴於志傑的心胸，好似一道符，把許多邪惡的對頭擋住了。理髮店，整個空間，塞滿了香水，脂粉，生髮油，混雜著「髮」，「肉」，皮屑和水蒸氣所調劑而成的粉紅色氣氛；有時對他是一種誘惑，好似那撒旦長蛇就爬在他的頸邊，有時又使他作嘔，好似這氣息就悶死了他。
一九四九年夏初，國共談判破裂，夏秋間胡宗南部隊從西北向劍閣移動那一個月，成都人心惶惶，一片兵荒馬亂景象。滕老先生銘三，他接了他的大兒子志承從江津急電催請，就帶著小兒子志傑順流東下。當時，志承懸想國軍向川西集中，政府也向川康邊境移動，可能發生一場混戰。老父吃不起驚慌，又怕志傑年紀小，鬧出是非來。他自己在江津做中學校長，地方人緣好；間接他又知道了一些共黨的城市政策，相信可以渡過這一場大風濤的。等到滕老先生到了江津，其後不久，重慶便吃緊了。到了江津解放，那個小城市很快地便從混亂場面中安定下來；志承漸漸嗅到了時代的氣息，他自己的威望和人緣，就在學生，朋友們在面前消失了；清算，鬥爭的口號，刺痛了他的心神，除了他自己那個小天地，他已經十分孤獨了，踽踽獨行，黯然神傷。其後不久，成都的川軍起義了，滕老先生一心一意想回老家去，他體會到志承的寂寞心境，亂世處在各地，不如歸故園的好。可是，他的次兒志定，跟著四野文化工作隊從漢口到了重慶，到江津團聚了三天三晚。志定看明白溫情主義的時代已經過去，婉言勸老父莫回家鄉，也暗示志承在江津不一定站得住腳，早日抽身為上。四海茫茫，滕老托足無地，就在再三考慮之下，先由志傑陪伴著到了漢口，那是他二十年前舊遊之地。那個經過了大動亂的武漢，江水滔滔，人物全非，這一位不足輕重的老人跟一位不識天高地遠的小夥子，也就安不下心來；又聽了一位走單幫的鄉友的鼓勵，粵漢鐵路通車的第二個禮拜，便趁車南下到了香港了。
「㗒！……」志傑長嘆了一聲。
「……」他只是笑嘻嘻地，有些兒怕羞。
有一天，他回家去看他的老父，滕老老是盯著看他的臉面。「孩子，你瘦了呢！」
於是，他又作另外的譬解：舞|女這生活圈子是腐爛的，吃的住的穿的行的，種種享受都是屬於資產階級的；可是她們自己卻是陷在泥團裡面，爬也爬不出來。她們要一個心愛的男人，就像小孩子要一個玩具；玩一陣，高高興興就夠了！跟舞|女談愛情，那才是頭等大傻瓜！但是，他看過小仲馬的《茶花女》，他自己頗像那個癡情的阿芒，精誠所至，金石為開，黃姑娘也會改邪歸正，像「茶花女」那麼真摯的！
「啊呀！倒真是我的好哥哥哪！」她一團和氣！「怪不得他們說你是大學畢業的，我不信，我看你，只有十八九來歲！我是七月生日，比你還小幾個月！難怪你這麼不老實了！」
「就像你這麼年紀輕，懂得這麼多呢！」他停了一停說：「同是天涯淪落人喲！」
「老伯放心，一切心照不宣！」
「我相信老闆說的話，總是不錯的！」
他托住了她的腳跟，抬頭呆呆看她，她的眼珠，就有井那麼深，碧沉沉包含著一個不可測的秘密，她捏著他的頭髮，順手摸著他的額角，「你這孩子，你太懂了，你又太不懂了！」
他輕輕嘆了一聲，又在矮凳上坐了下去。
「我知道，黃——家——飯！」他一閃和圖書了她的手掌，說得更大聲了。
「不過，你不要強嘴！」老張捏了他的鼻子，搖了一搖，「他們都說你，給那黃小姐攪得渾淘淘了！碰到了男女的關頭，一半清醒，一半糊塗，不會想得太遠的！」
這時候，他眼前景物慢慢地從濃霧中消去；映在他眼前，那是嘉陵江畔木船上的一幕。寒冬深夜，他跟著老人，一人一個包裹，從江津上了船；船上裝滿了一艙白蘿蔔，他們就擠在蘿蔔的堆裡。
「黃小姐，你也不見得快快樂樂，高興得很吧！」
「噢！我明白了，難怪他們都說你像我的小弟弟啦，好哥哥喲！」
「孩子，我就怕對不起你的媽，你的樣兒太好了一點，那個脂粉圈子裡，不太相宜。」滕老從衣袋裡取出一張少女的照片，靜靜地看著。那少女披著一襲輕紗，亭亭地站在垂楊的蔭下，嬌笑地看著前面的池子。「這是你媽媽二十歲那年，在少城公園照的，你看，像不像你！」
「爹，是，我近來睡得不太好！」
「孩子，上帝那就對我們太好了！你媽那樣好的品貌是有的，那樣的性格，那樣的才幹，就很少了！」
「多承關照啦！」
志傑腦子裡忽然閃出了一個影子，這影子是這麼熟悉，好似就在眼前。接著恍然有所悟，「噢！這是黃明中的影子！」他懂了，難怪黃小姐時常看看他的臉，就對著鏡子看看她自己的影子了。
幾杯下了肚子，明中格外放浪形骸，無所拘束的了；雙頰，蘋果似地紅潤，眼珠，流星般射來射去。她眼睛裡的男人，好似擺在Ｘ光鏡面前，赤|裸裸地，透過了華貴的外套，直入他們的心坎，每一個男人，都是緃慾燃燒著的野獸。她就像餵巴兒狗那樣餵著他們，一片牛肉在他們的鼻尖上甩了幾下，吊起了他們的胃口，等到他們伸出了舌尖來；她又把那片肉提得高高的，盡嚷巴兒狗跳呀，嘣呀，口水直流呀！直到她戲弄得很夠了，才投那片肉在他們的嘴裡，痛快咀嚼了一番。
志傑呢，默不作聲，順手替她拾起了皮鞋套上腳去，依舊做他去污加油的工作。
一個人的心，就像水晶球那麼透明，也像水晶球那麼朦朧；從那兒看到了將來的命運，可只是那麼茫茫的一團。而今志傑從她的輪廓上找到了自己母親的影子；那知，他所把握著母親的印象是模糊的，正如他面對著黃小姐，也同樣是模糊的。
「啊呀呀！黃家好姑娘呀！我們這位十四號呀，十八般武藝樣樣來得，四書五經，千字文，百家姓，阿衣烏愛東洋文，愛皮西地洋涇浜，洋文歌，凡啞令，剔腳，擦鞋，捶背，七勿搭八跳彈性，就請你賞口黃家飯吃吃！」二號理髮匠上氣不接下氣地瞎諢了一大串。
她就順手一巴掌打過去：「你這貧嘴的，要死！聽也不聽聽清楚，皇——家——飯！」
「一碰就臉紅，臉皮這麼嫩，還不是小弟弟？」
「你說，我可是這樣的人？人家已經是可憐蟲，要可憐蟲養活我們，這成甚麼話！這成甚麼話！」
「我總覺得你不像一個擦皮鞋的！」她抬著頭從鏡子裡看看自己的影子。「你每一回總是這麼想心思！」
「孩子，你不知道，你前面的路很長，很長，我們不應該過著白華的生活的！」
「你怎麼知道我的眼睛盯著你？」
「前世姻緣」，這四個字，字字有力地打入她和他的心頭。她和他，不自禁地交換了一個會心的微笑。那一天，她那一份打扮的工作，好似一套接上一套，不會完似的；直到陽光直投跟著衣鏡垂直了，她還是坐在那隻圓椅上。
「你要我說甚麼？」
他盡情遊散，就在一片淺草的大廣場上蹓躂著，向那廣漠的前程走了。他嗅到一陣從原野中吹送過來的春天氣息；這氣息中，夾著淡淡的花香，使他十分地興奮。再往前走，他的面前，又是一座高山，那高山是一處山崗，像大的鐘乳石般倒垂下來，成為大半個的橢圓形，從視線所不能到達那高高的頂上，到他的眼前，是一片玉色的潔白；那白色就像凍結了的脂膏，恰如映在雪裡的月光一般，微微地浮著一層青影。他想起了蘇東坡的《石鐘山記》，這是一座純大理石的高崗弓形的曲線，在遠遠的天邊鈎繪著。高崗的頂上，是一處暗紅的石塊砌成的山寨；他爬了好久好久，才登上寨頂，瞻望這起伏廣闊的大地，驚訝這大自然的偉大！他又躺在那山寨上，休息了一回長途跋涉的疲勞，使他恍恍惚惚進入了另一夢境。
「孩子，我們的路正在開頭吶！」這位白髮老人，拍著自己的胸口，緩緩地一字一字在說。「我知道，我明白，會有這麼一天，要走這樣的路的。可是，我不願意，也想不到，終於走上這樣的路了。孩子，你的爹已經六十二歲了，你媽，她倒幸運，死得早，沒見到這天翻地覆的場面！」
「人家正正經經地說，你盡是胡調！」她裝作發氣樣兒，眼角盡自向志傑嬌笑著：「我們不要理他！那些瞎嚼舌的！」
「十四號，你怎麼變成啞巴子啦？」她收進右腳低著頭看他。「你知道我是誰？」
於是，他自己一層一層地來譬解；舞|女是下賤的，一個有志氣的青年，怎麼可以吃舞|女的拖鞋飯？但是，她輕盈地對他一笑，就把一切念頭都勾銷了。為了愛情，自該奉獻一切的；她也何嘗願意這麼下賤？她的生活是下賤的，她的靈魂是高貴的；那麼多的男子在追逐她，她單是垂青於他，這不是純潔的愛嗎？
「不是好好的，ｈｅtｕbooｋ.ｃoｍ.ｃｏm榻甚麼！」
「幾家歡喜幾家愁！這月亮是人家的！」
「爹，我們的路，已經走到了天盡頭了吧？」滕志傑，他靠在床沿上，扶起了正在喘哮的老父，發紅光的煤油燈，火焰突突的搖動著。
「不懂，不懂！」
一九五〇年，中秋節的晚上，月光如水，流向鑽石山的曲徑小巷，彈三弦的賣唱，那女兒彎彎照九州的詩句，一字一字打入了一家木屋裡愁眉相對的父子的心頭。
「你嘆甚麼氣！」
「說來也沒有甚麼奇怪，她們那些人，平常時候，低聲下氣，笑臉迎人，為的是甚麼？她們憋著一肚子的氣，把青春廉價出售；自然啦，也要開開心，收買人家的青春啦！」
在他的面前，是一處深遠的崖谷，那赭紅色的懸崖；兩翼環抱著一條曲折的溪澗，清泉潺浚地流著。他沿著溪岸向前走著，依稀是他自己家鄉的景物。崖谷深處是一片叢林，長杉翠柏，菁葱照眼。好似長夏時分，他走得好遠好遠，穿過了叢林。在那懸崖尖頂上休息了好一回，又繞了林谷的後面，爬上了一望無垠的高山；那高山是一片平坦的高原；高原當中，一處乾枯了的大凹池，黝黑的沙石，散落在池中。
他走出了Ｍ理髮店的側門，抬頭一看，那方豎著的招牌上，橫著「清華舞廳」的霓虹燈招牌，這是擱仔這一層，恰好在Ｍ酒店的右邊。理髮店的底下便是Ｍ咖啡室，和酒店的大門並列著。從大門進去，走上樓梯，右邊是Ｍ餐廳，左邊便是理髮店。再以上，二、三、四、五層，都是酒店的客房。許多故事，就從餐廳開了頭，插入舞廳這一幕，到酒店去結局；這一類事，太平凡了，也就很少有人去談論。當然，從舞廳開頭，更是方便，經過餐廳的一幕，走上酒店去，那更不成其為故事了。
「要你榻蔻丹就嘆氣！我幾時少過你的錢？」
「誰說的！」
「你年紀輕輕，怎麼懂得這麼多？」
她披了一襲浴衣，躺在長沙發上，吩咐他坐在沙發那一頭，她的雙腳就攔在他的膝上。「好哥哥，派你一件好的差使，替我捏腳！」她雙眼閉著，雙手攤著伸著，浴衣半掩著。這時的志傑，好似著了魔法的木偶，只能聽候她的調遣，他已經失去了自由意志，陷入了昏沉沉的深淵。
「你是黃明中，我知道得。」七號理髮師搶先說了，還拖了長長的尾音。「十四號，黃小姐看中了你啦，懂不懂？」
「這一套擦皮鞋本領，倒也不錯，工夫到家！那兒學來的？」
「志傑，我們滕家的一片瓦，一寸土，都是血汗眼淚換來的！那年頭，也是大亂之後，曾祖父兄弟五人給亂兵殺死了，房子也燒光了，曾祖母就在那所破房子裡，帶著你們的祖父，一個十四歲的孩子，孤苦零丁過著摘野菜拾稗粒的日子。東山邊上，那一畝六分田，正是我們祖先僅有的產業，一半種青菜，一半種蘿蔔，夾些雜糧，勉強過活著。冬天晚上，曾祖母跟祖母，祖母剛到我們滕家來，年紀輕得很，婆媳兩人替人家紡紗過日子；晚上紡紗紡到三更天，一人咬一條蘿蔔，甜甜嘴，飽飽肚子。一寸一寸的棉紗，一尺一尺的土布，一耡一耡的泥土，一顆一顆的稻穀，這樣才把我們這一家人養活來，才有我們滕家這麼一點場面。你們的祖父，太和善了，時常給土豪地痞欺負著，全靠曾祖母吞著眼淚，忍著氣，低心下意懇求著。志傑，這些話，我今天應該重新講給你們聽；我們滕家沒有拿過一分不乾淨的錢，放過一塊錢的債。你們祖父，吃兩碗稀飯，配上一條蘿蔔乾；身上那套衣服補了又補，差不多就像一件八卦衣了，還是背在自己的身上。志傑，我的一生，也就教書過活，沒拿過不乾淨的錢；我教了一輩子的書，也就造了那麼一所房子，那幾畝自己種的田地。我要對得住你的曾祖父跟祖父，祖母，這些地方，我都自己檢點得很清楚，不會使你們有甚麼遺恨的。曾祖母，倒是我們滕家的最好榜樣，你們一言一動，不可忘記了她！」
滕老把志傑拖在身邊，雙手抓住了他的肩膊，說：「孩子，我看到了你，我就想起了你的媽來。你的眼睛、嘴唇、頭髮，還有你的樣兒，一模一樣，就是你媽媽的，只是鼻子比你媽高一點。」這老年人的眼角，濕漉漉地紅起來了。
「有，有，有，我知道你有！」
隨著他的手指的動作，那痛快的，又痠又癢的皺眉情趣，就從她的腳趾縫裡直透到了她的腦門，她盡自閉著雙眼，享受這片刻的快樂，偶爾半開了隻眼，看看她心中的木頭人，只見他滿臉飛紅，雙眼若開若合，陷著毛巾捏著她的趾縫。
在香港的三親四友，原也很有幾塊大冰山，卻也經不起陽光照射，就融化掉了；他們父子兩人，也就擠到鑽石山一所木屋中去了。到第二年的春天，家鄉傳來的消息，一天一天壞起來，滕家的房屋田地，都已分配掉了。志定隨軍向西藏進發，經月沒有音息。志承就在他們東下的第三天，便交卸了校長職位；一家人留在江津，過著最清苦的生活。他們天天盼望著家信，到來的家信，卻字字刺痛了他老先生的心坎；滿頭白髮，一臉愁紋，他的背駝得更利害，精神更是不濟了。貧病交侵，他的眼前，只是一片暗影。有時，連連喘著氣，對志傑輕聲地說：「孩子，你的爸誤了你的前途了。」
「我看你鬱鬱不樂？有甚麼心事似的！」
「我年輕時候，也有那麼多的幻想，幻想出怎麼ｈｅtｕｂook.com.cｏm樣的一個伴侶；後來碰到了你的媽，她比我的理想還完美得多；假使有上帝的話，上帝對我實在太好了！你媽又把你留給我！我要對得起你的媽；我要對得起你的媽！」
志傑迷迷茫茫地，悶熱緊緊包圍著他；那捏腳的手指也就停了下來。許多雜亂念頭，在他的腦子裡打旋，他已經沒法從困惑中突圍出來。他用手托著自己下巴，低著頭，追逐一個無邊的幻想。
黃明中，這位二十來歲的交際女生，清華舞廳下海，一下竄紅了的。先前，穿了一雙半新黑皮鞋，配上了麻紗襪半高跟的掌子。不久，鞋跟越來越高了，尼龍襪天天是新的，淺黃，淺紫，深黑，橙黃，繡花，鑲珠，一天一個花樣，硃紅，墨綠，白色，蛇紋，皮鞋的顏色也跟著她的手袋，天天在變換著。三天洗一次頭，一星期理一次髮，板定要十四號替她擦鞋子，志傑一面擦鞋，她就一面欣賞，一面逗著他說著笑。
「一旦『青春』溜走了呢？」
有一天，二號理髮師正在理髮，偶爾看向鏡子去，忽而有所發見似的，說：「你們看，黃明中跟十四號，就像親姊妹似的，一式無二！」
等到志傑從夢中醒了過來，又愕然自驚，原來他是他，虱子是虱子，明中正睡得甜蜜，那鼾聲更響得利害了！他輕輕地掩起了她的睡衣，替她蓋上了一床薄被，輕聲地溜了出來。
「老闆，知道了！」
畢竟志傑和黃明中，都是最平凡的平凡人，他們走上了極平常的途徑。秋去冬來，在她和他之間，依然還是明媚的春天。明中，幾乎風雨無阻，一星期中，總有兩天的大半個下午，消磨在Ｍ理髮店的圓椅上。他也恍惚有所得，恍惚有所失似的，到了那一時候就期待那扶梯上的鞋跟聲。那鞋跟的節拍，輕重緩急，在他的耳邊，有著特殊的音色。
「那末，你和她是天生一對，地長一雙啦！」
「我說得不錯吧！」
霍地，她站了起來，大聲說：「走，走，走，送我回去！送我回去！」志傑也就無可奈何地扶她出門，叫了的士，送她回寓所去了。一回到了寓所，這位衝破了理法藩籬酒興正濃的小姐，她，更是百無禁忌了！她要志傑替她放起了浴缸裡的熱水，一|絲|不|掛地躺在浴缸去。她要志傑扶她入浴，替她擦背，扶她出浴，要他不離左右地侍候她！
「爹，我就應該替媽媽留在你的身邊的了。」他向老父懷中一靠。
「照你的說法，你倒是生來做舞小姐的！也不見得吧！」他微微笑著。「各人的心事，也只有自己的枕頭知道吧！」
「這就成了，就有人願意養活你們啦！」
「跟師兄你們那一行，不同啦，速成科。」
「她們就不會想得那麼遠啦！」
「爹，今天晚上的月亮太好了！」月光剛從窗口投入他們的床邊。
他還是吹著口哨，擦著皮鞋，想他自己的心思；長長嘆了一口氣道：「燕雀焉知鴻鵠之志哉！」
「不，我要換個顏色。」她從手包裡拿出一小瓶桃紅的蔻丹放在他的手上。
「我要你說！」
「不要緊！不要緊！」
「但是，孩子，眼前是要我們真的走這樣的路呢！」滕老頭子又喘了幾聲。「一個大學畢業生，擦皮鞋，你說，誰在開我們的玩笑！」
他低著頭坐在酒店的休息廊上，翻來覆去，就是搓著手上那些碎紙條；直到每一張紙條搓得像頭髮那麼碎了，才一撮一撮地投向地板去，直到第二天早晨，他已經走進紅葉咖啡室跟她面對面地坐在卡座上，才算決定了他的主意。
「你知道我有，我自己卻不知道！」
「區區小弟，巴黎大學美術院擦皮鞋專科畢業，法國國家美學博士，嘻嘻！」
「知道就是，擺架子可不行！」
他先把她的腳指甲，逐一敷上了一層油，把那紫紅的一層蔻丹揩掉了，再一一敷上了新油，一層鮮艷的桃紅色的光彩，跟她那細緻白淨的腳脛輝映著。不自禁地在體味她這兩句輕聲的話：「你太懂了，你又太不懂了！」
「不，我要說給你聽的。這兒，白天是理髮店，下午七點鐘收場。七點鐘以後，這場子租給清華舞廳，晚上是跳舞的池子。那時候，你們得出去蹓躂蹓躂，吃個茶，到酒店坐一回也好，到了夜半一點鐘，你們才回來，搭鋪睡覺。——還有一句話，當時租約上寫明在前，你們師兄弟不許上這一舞廳跳舞，不許跟舞廳裡的小姐胡調！年輕的人，心不要野出去，自愛一點。」
「孩子，不要去說了，提起了，心煩！」滕老頭子，他渾身風濕痛，發節氣，就那麼躺在床上。「阿傑，今日下午魯家伯伯來過，他們在彌敦道上開了一家理髮舖，生意還不錯。說起你的事，他也說：香港這地方，人情薄於紙，餓得死人，不找個混飯行當糊糊口是不行的。他說，你又不會做理髮匠，而且，理髮匠不是上海幫，便是廣東幫，我們是四川人，不成。他又說是說笑話似的，只有一個行當，輕巧容易做；他們店裡，倒要一個擦皮鞋的。他說，你個子不高，生得白淨得人喜，人也聰明，要是願意的話，不妨去試試看。」
「無奈，在這樣的世界，這樣的環境，又在這樣的時候，碰在一起，叫我怎麼說才是？」
「這有甚麼不願意？爹，我演過話劇的；茶房也做過，車子也拉過，人生就是一本戲，演甚麼像甚麼；擦皮鞋只要能混飯吃，又算甚麼？」
「咱們還是同鄉吶！」
他拆開了「方勝」，只見上面寫著簡簡單單幾句話；她約他星期日上午，到紅葉咖啡ｗww•hｅtｕｂooｋ.ｃｏｍ.coｍ室飲早茶，她有許多話要和他說。他一面看著，一面想著，一面一條一條把那方紙撕掉了。他本來願意去看她，和她去談談；可是，他心中惶惶不安，好似一場禍患在敲門，躊躇著不想去應約。
此刻，志傑的胸口，也給酒精燃燒起來，小鹿似的在撞著；可是，他並不曾伸出舌尖來。他要保持這一段距離，替自己的生活和老父的禮法作了最低限度的保障。她把火熱的臉貼在他的臉上，把他的手掌掩在自己的胸口上；那血紅的嘴唇帶著酒氣在那兒輕輕磨擦他的右腮！「好哥哥喲！你真是木頭人！」香港這社會，教會了這位小姐，甚麼粗野的話，都說得出嘴來！他憎恨（一種帶著有些憎恨的情緒）這隻不肯伸舌尖的巴兒狗！
「孩子！年輕人的心思，我也懂得的。你做的又不是甚麼有前途的行當；香港又是這麼一個花花綠綠的世界，你們那家理髮舖子，聽說是在一家旅館的樓上，是不是？那種地方，多少會刺|激年輕人的心，增加一點煩惱的。孩子，我不會怪你的，不過，自己要清醒一點！」
「爹，孩子並不怕吃苦，照說起來，眼前的生活，也就在鍛鍊著我自己了。我們兄弟三人，大哥獻身教育，二哥獻身國家，『既有行者，必有居者』讓我留在你的身邊吧！」
「喜訊已動，鴻運當頭，那是沒有辦法的！」
他從老父臉色上，看到了那嚴正的氣氛，豁達的胸襟，和那不可干犯的神情。接著，他又聽到他老父的嘆息：「不過，人總是趨炎附勢的，是非黑白，一下子倒過來，也說不定的，你們該記住我的話：我們滕家是清清白白的！」
滕老微微笑著，說：「我要對得起上帝才是，你們祖父那一輩，道德氣味很重；男女之間，表面上總是主張禁慾的；我可不那麼道學氣。不過香港人，又走向另一極端了，好似男女之間，只有情慾這件事，放縱得很！許多地方都給荷里活的方式教壞了，就怕你們年輕的把握不定！」
「㗒！」他也嘆了一聲。
「這叫做不知死活！」
「懂，你吩咐好啦！」
志傑擦完了皮鞋，替她扣好了鞋帶。她輕輕地甩了一下，那鞋子又掉在地下了！「不！你替我把腳趾上的蔻丹榻起來！」
「我連自己的口都餬不了，老年的父親都養不活，再糊塗也不會胡鬧到那步田地啦！」
「知道！」
「對啦！你就像我媽媽年輕時候的樣兒！」
「你呀，沒有甚麼，有一個小嬌娘惦記你，弄得你三魂少二，七魄欠四，哈！哈！瞞不了我們啦！」
「你自己心裡明白，你老是眼睛盯著我！」
從那天起，這位漂漂亮亮年輕小伙子，流轉地坐在矮櫈上，擠在兩張圓圓的大鐵椅當中，吹著口哨替那些男女客人擦著皮鞋。他的行動，跟口哨中的曲調相配合。他加力用那條長絨布拉了幾下，看看周圍在閃著光了，他又輕輕抹了一轉，跟著他口中的尾音收了梢。
她一進了大門，就獵犬似的搜尋她的兔子。她輕盈地一笑，把手袋放在他的手上；身子向圓椅上弓坐，翹起腳來擱在他的膝上。他，也幾乎非這麼奉承她不可。一室的笑聲和打趣的話頭，倒縮短了她和他之間的距離。那些貪婪的眼睛和半瓶醋的聲調，曾經使他忸怩不安的，到後來也就行若無事了。
「你還會做詩哪！」
「你的樣兒好看！」
「是，你媽媽就說：你是她的化身，你姊妹是我的化身。」她嚥氣那一刻，還斷斷續續地說。「把志傑留給你，安慰你的老年！」「孩子，把你帶在身邊，我怕誤了你，實在又捨不得你；有時候，我也這麼想，我們這一代人，免不了溫情主義；我真想讓你回大陸去，年輕的人，自該鍛鍊鍛鍊，再苦也得去試練一番的！」
「爹，見見世面，也是好的！」
「鬼話，你把心裡的話說出來！」
「柏林大學教授也在維也納車站替別人擦皮鞋呢！勞動神聖，替別人擦皮鞋，總比把皮鞋讓別人擦，高明了一點！」
自尊夾著自卑，羞怯帶點兒好奇，這樣一份奇妙的心理，把滕志傑送到魯老闆面前。那位十足江湖氣的魯老闆，唇上一簇小鬍子，對他䀹䀹眼睛，笑笑；低聲在他耳邊說：「我是老闆，你是夥計，懂不懂？」
「我們可不能不想得遠一點啦！」
「志傑！有件事委屈你！這可真沒辦法的！這兒睡得很遲呢！」
「噯！」她終於嘆氣了！
「志傑，一家要自己檢點；一個人也要自己檢點。前天，我看你大哥皇皇不自安，好像大禍臨頭似的；我們滕家的人，事無不可對人言，你大哥做了這麼多年的中學校長，生活清苦得很，君子坦蕩蕩，為甚麼要心神不定？清算就清算，坦白就坦白，一個人只怕自己腳跟不穩，穩了腳跟，那怕千人笑萬人罵，又有甚麼膽戰心寒！我要告訴你：我們滕家的祖先，就是光明磊落，見得人面的，你要記住這句話！」
「那些理髮師都是你的師兄，得聽他們的話，乖一點兒！」
「你叫我說甚麼呢？」
「我嘆我自己的氣！」
「那末，好啦，自修大學畢業，無師自通！」
「你也二十三歲，幾月生的？」
他，讓她當作一件藝術品在欣賞，她總是向鏡子裡看看自己的影子，再端詳他的臉龐，有時也就看得出神。他，從她的丰度輪廓上，看到了自己母親的風格，越看越覺得她就是那一個風韻宜人的少女。
忽然，他看見了一隻蠕蠕爬動著的虱子，從床的邊沿爬向她的睡衣上去了。這房間，給低垂的窗帷遮住了陽光和圖書，隱隱約約看見那黑點在那兒移動。他凝神地看著看著，只聽得明中已經在那兒打鼾了。那黑點爬動得那麼緩慢，好久好久，才從睡衣的角上，爬到了她的腿邊。這時，志傑的神志，漸次朦朧起來；恍恍惚惚，好似進入了夢境，卻又明明白白地並非是夢境，說是現實世界，卻又並不是現實的世界。他的意識，似沉非沉，似浮非浮地，走向了那奇妙的心魂深淵中去了。他恍惚有所悟，忽然驚醒過來，他的心魂已經進入了虱子的軀體中去了。他就是虱子，虱子就是他，一個驚疑不定的滕志傑，已經是一隻道道地地的小虱子了！
「我知道，舊詩。」她把頭一抬，笑吟吟地說：「我知道，一個姓白的大詩人，潯陽江上夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。……同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！我也唸過，我也唸過，噯！他們說你一肚子書理，中文洋文，都來得，怎麼不吃皇家飯去？」
「這些女孩子，也真是，自己剛混得好一點了，就胡來了；人家成大把的錢給她們，她們就成大把的錢養達令，一人一個小白臉，像你這麼白白|嫩嫩的，難怪她們看中啦！」
「這麼不老實，我怎麼不老實？」他看她那裝傻的樣子。
他的母親，丁希音，安嫻默靜，一個內向的女性，過著樸素的生活；她愛好自然，時常入林尋澗，跣足踏著青沙，任流泉奔石，白雲入潭，默默地渡過了整個黃昏。明中卻是外向的女孩子，愛熱鬧，好交際，流轉於牌局、舞池、酒肆、歌榭之間，只有強烈的刺|激，才使她感到痛快。他想不到兩種形式的靈魂，寄寓在同樣的輪廓之中，這就讓他開始了「誤會」。
「怎麼老是不答話？」
「爹，愛情上，你倒是一神教，只崇拜我們的媽媽的！」
「想不到我們滕家，也落魄到如此地步！」
「這小子，車大炮！」
「爹，假如我碰到了像媽那樣好的女孩子呢！」
「那麼好了，試試看，好玩兒地做做看！」
「爹，現在還提它做甚麼？」
「十四號！你在那兒想甚麼心思？」一隻漆著的蔻丹的腳趾點在他的鼻子上，殼落一聲，那隻硃紅的高跟鞋掉在地上了。
「世界變了，一個女孩子，臉皮這麼老！」他替她斟了一杯酒，「噯，你說，你幾歲？」
「有那麼幾齣兒！」
「十八歲漢子想嬌娘哪！」隔座那個正在替女客電髮的七號理髮師唱起他的山歌來。另外一位理髮師，跟上了一句：「十八歲嬌娘想漢子哪！」這時候，就聽得許多人在那兒笑著說著。
「你們，盡是瞎嚼！我又有甚麼？你說！」
「你這小子，說甚麼？」
「你這小子，真是！今朝有酒有朝醉，有錢不花，更待可時！你才不知天之高地之厚！一腦子的封建思想！」
「我要你說心底裡要說的話！」
「我看你聰聰明明，怎麼啞葫蘆似的三聲勿應，四聲勿響？」
這是秋天裡的春天：窮途末路，靠著這末等手藝餬最可憐的當口；偏生有這麼一位嬌娘對他發生好感。要說這位黃姑娘呀，品貌著實過得去，談吐丰度，也還惹人歡喜，二十歲剛出頭的女孩子，一朵開得恰巧的芍藥花，我見猶憐；可奈她又是靠著末等行當過活的可憐蟲，她的本錢，就是賣笑。他這一個年富力壯的青年，在撒旦面前，怎能不低頭，自不免時涉遐想；可是，魯老闆吩咐他過：「年輕的人，自愛一點，心不要野。」他的老父喘哮的聲，他的長兄，沉鬱的嘆息，聲聲響在他的耳邊。他時常晃動自己的腦袋，把許多春天的煩惱晃開它；那「煩惱」就像水上的萍兒給吹開了一陣，不一時，又團團地圍集攏來了。
「爹，你不是說早知道會有這麼一天，要走這樣的路的嗎？」
「你這小子，要得，口齒伶俐。」
「那才怪事，這位黃小姐，她的樣兒跟我媽媽年輕時候一模一樣，我的樣兒，就是我媽媽年輕的影子，你說怪不怪？」
「小弟弟，我知道你不會失約的！」她拉他坐在一邊，緊緊地靠著她。
「好吧！那末，你就去試試看，魯伯伯會照應你的！」
那天晚上，志傑把老父的啟示，自己母親少女期的影子，和年少青春期忐忑不安的情緒，帶回到這混沌一片的酒店中來。他的夥伴，Ｍ酒店茶房，老張便在打趣他了。「噯，小滕，看你近來，總是這麼魂不把舍地！」
「孩子，我沒有一刻兒忘了你的媽的！」
「小弟弟，跟你說不要緊，我今年二十三歲！」
「這兒只有老闆，沒有老伯。」
他那套白色工裝上，繡著「十四」號的紅字；時常有人打趣他：「十四號，走桃花運啦，她們都想跟你在後花園私訂終身呢！」
於是，他又搖晃著他自己的腦袋，把這些麻亂的心情驅逐掉；這樣，鐘擺式的思潮，漸漸在他的枕邊衝來衝去，以至他的失眠的時間，一天一天地多起來。他睡得那麼遲，天一亮，街車一響，他就醒了。翻來覆去，便睡不著了。
「你老是把我當作小弟弟，那還叫我說甚麼！」
「急甚麼？誰不知道？」老張拍拍他的肩膊，笑道：「人家是桃花運，你是桃花命。小陸說的，連那衣帽間的小姐都三不兩談起你！噯，你說，是不是有一位黃明中，黃小姐看中了你？」
「我心裡沒有甚麼話。」
「對啦！她們是前世姻緣！有緣千里來相會啦！」那位正在燙髮的中年太太，這麼湊趣地說著。
「幾個飄零在外頭！不知大哥他們過的是怎麼樣的生活！」
「啊呀呀！你這壞東西！你說明白來，為甚麼老是盯著我？」