0%

「……人為什麼能一天天過……。」我沉吟著說。

「嗯。」我說：「然後他去理了髮。」

我開始佯做在口袋裡摸菸的樣子。但是劉瑞昌卻自顧自說著：

「嗯。」我說。

我弄好卷宗，夾在脇下。我說：

「我還能怎麼說？」他悒悒地說：「我談起這些，使我覺得彷彿他還活著。他太不應該，為什麼找到我這地方來尋死？」

劉瑞昌掏出一支香菸給我，又為我點火。他的瘦巴巴的手抖得厲害，使我禁不住笑了起來，竟把他的火給吹熄了。他重新劃過一支火來，手依然抖個不住。

劉瑞昌欠過身來，伸著脖子說：

「對。」我乏力地說。

「他留給你的房錢，」我說：「他留下的。」

「現在，少老板，」我說：「你再說說，他怎麼來，怎麼住……。」

「你昨天告訴我他說了句什麼話。」我惱火起來了。我說：「你先說他怎麼講的。我們總得找出一點他尋死的動機對不對？」

「人活著真絕。他說的。」

「是呀，怎麼個絕法？我問他。他說：那個橋兩頭點著燈。我說只有那頭的燈亮，這邊的壞了。它看來太像我記得的一座，只是沒有兩頭點燈，也這樣地弓著橋背，像貓一樣。他說。他在茶几上拿起一包菸，給我一支。好漂亮的盒子。是美國菸，我真樂呵。他悶悶地抽了一陣。那時我才十八歲，他說。他又那麼淡淡地笑起來。大夥兒連日連夜橫走了三個省份，他說：有個晚上，沒月亮，卻是滿天星星，像撒了一地黃豆。前頭說：今晚大家可以睡睡；一夥兒便一個個躺下來。我於是在星光下看見一座橋，像它那樣弓著橋背；那時候有個十四歲的小男孩一路跟著我，我對他說咱們到橋下睡，夜裡也少些露水；他說好。但他兩腳一軟，就癱在地上；我拉拉他，才知道他死了。說到這裡，他又笑了，就是那樣。他說：當天大家全睡了，只有我一個人終夜沒睡，我一直看那座橋的影子，它只是靜靜地弓著。他說。」

第二天早上，我特地為胡心保的案子立了一個專門案卷。協助我的周警員說：

「杜先生，」他依然看著窗外。他說：「杜先生。然後他向我要水洗澡。他打了半天的球了。我對他說你就是喜歡運動，怪不得你身體棒。他笑笑，就是那樣。然後他說：人為什麼能一天天過，卻明明不知道活著幹嘛？」

「他說，他找不到路走了。他笑著這樣說，笑得叫人好放心，你不知道。然後他忽然坐起來，交架著他那兩條瘦長的腿。他說：你們這裡的床一定有臭蟲。我說：笑話笑話，尤其你這張床是新的。他又淡淡地笑，用左手摸著和*圖*書沙發床。他說：其實有沒有臭蟲，都沒關係。他開始用右手在他背上抓癢，把寬闊的胸脯挺起來，像一隻鴿子。」

「他說的：真叫人開心。」劉瑞昌慢吞吞地搖著他的小小的、發暗的頭。

「他說那橋很好看，他要那間房。他開始脫下外衣，解開領帶。我就想離開。我向他要身分證登記。他問我這裡叫什麼地方。我就告訴他這裡叫什麼地方。我看他的身分證，我說你老遠跑來的呀。他說是。我說出差來的吧，他說不是。他說是來散散心。」

「原先開雜貨舖子，日子也過得馬馬虎虎。要不改成旅社，就沒這個霉氣事。」

「是是。」他說：「他站在窗邊，他說了：人活著，真絕。他說的。」

「不，你說下去。」我說。

他說著，把他自己的窄小的胸也挺了出來，因此在胸前的口袋裡摸出長方型的金馬牌香菸盒兒。這樣，他看起來又瘦又小，而且滑稽得有點討厭。我說：

「我還能怎麼說？，」

「劉先生，沒事兒，你寬些心罷。」我說。

「杜先生，」他說：「第二天他回到旅社來，說他在小學運動場上打了半天的球。」他還是那麼無表情地笑，「你一點也不會擔心他，杜先生。」

「大概是這樣。」他說。

「那句話他是怎麼說的？……人活著……怎麼說的？」

劉瑞昌把身體坐直起來，兩隻手互相握著。他看看我，努力地微笑了起來。他討好地說：

「你說什麼？」

「那麼算了。」我困惑地說：「可是我仍然記得你告訴我他說了一句什麼話。」

「他對你說：人活著幹嘛……不是，他對你說：人為什麼……。他是怎麼說的？」

他們的房間只用三夾板隔開的，倒是剛又刷新過的樣子。靠床的那面牆上，貼著一張陳舊的外國裸女畫。

「我心裡想人家是到處旅行玩的，」他說，一層薄薄的悲戚感罩著他的彎彎的腰。他說：「旅行旅行，到處走走，我說。他打開衣櫃，把衣褲吊起來。然後他瞧著衣櫃裡的鏡子，用右手搓著自己的臉。這個我們不管它，他說：想睡會兒。他就關門睡覺了。」

現在他又佝僂著他的身子深深地坐進他的椅子裡。窗外的陽光輻射在他右側的身上，叫他看來又戒懼又灰暗。

「人活著，真絕？」我說。

「哦哦。」他說：「所以我願意詳細向您報告呀！他說第二天去瞧瞧那座橋。我一出了他的房間，他就熄燈睡覺了。」

現在他看見我摸口袋找菸抽的樣子。他遞給我一支，又為我點上火。

劉瑞昌俯著上半身聽著，連連點著頭。

「我昨天統統說了：他那天下午上我這兒來住。和圖書——我得從那兒說起呢？」

「那死人的。快九點半，他們才到，連夜運回去。」周警員說。他把一支菸啣在他的肥厚的嘴唇上。他說：

「他是十六號那天來的。大概下午四點鐘左右。」

「嗯。」我說。

「這是他說的嗎？」我說。

我們都沉默起來。劉瑞昌看著自己的穿著塑膠拖板的瘦腳丫子。我忽然想到那死人的一雙弓著的大腳板來：白的發青的顏色，香港腳像秋霜似的圈著腳底的肉。劉瑞昌忽然說：

「他就是那麼淡淡地笑。——哈哈——這樣子。他現在不去抓背上的癢了。他走到那扇窗前，默默地站著。我曉得他在看那座水泥橋。橋的兩頭都有燈，他說。我說這頭的燈早壞了，不亮。那頭的，一到入夜，就照得通亮通亮。」

「我們世代都是守法的良民。」他頹喪地說：「不圖什麼飛黃騰達，也不去碰這種霉氣的事情。你看。」

「他是這樣說的，」劉瑞昌說：「他說有沒有臭蟲都沒關係。——你聽我從頭說，你就知道啊，誰會曉得他是尋死來的人？」

「女人是夜裡三點多鐘走的。我還爬起來開門。他送到門口。我朝他笑，他也笑，笑得有些羞澀。你看罷，杜先生。」

「我跟他說：你年輕有為，賺的是大錢，沒有事到處旅行旅行，日子還不好過？他笑了起來，就是那麼淡淡地笑著。他嘆氣說：哎，年輕有為，可是忽然找不到路走了。他又淡淡地笑。」

「我到佳賓旅社去一趟。」

牆上的外國女人笑得很俏皮，但確乎有點邪門兒。我忽然發現板牆上頭很隱秘地挖了幾個窺視的小洞，而且每個小洞都被紙捲兒給塞住了。我從不知道有這樣的惡作劇，就止不住也惡作劇地笑起來。

「下次不要替客人叫女人就好了。我來了結那死人的案，我問你什麼，你儘管說。你說：他怎麼說的？」

「是我說的，」他憨憨地笑皺了他的灰闇的小臉：「我已賴了半輩子了。好死不如賴活。」

我開始感覺到我只是在跟劉瑞昌這個傻瓜浪費時間罷了。

「好罷。」我乏力地說：「人活著真絕——怎麼個絕法兒。」

「是是。」他說。

「這事不干你，老板。」我說：「我不是說了嗎？在旅館裡分了屍，殺了人，爆了手榴彈……，都不影響生意的。」

他瞠著灰暗的眼睛，望著我。他說：

「哎，你寬寬心罷。」我說。

「是是。」他說：「他漱洗，吃午飯，然後出去。約莫八點鐘的時候，有個女人來。有沒有一個胡心保先生住你們這兒？伊說。我說有哇。我是他朋友，女的說。我說，哦，可是他現在不在，出去了。我和-圖-書去他房裡休息，女的說。他看我不放心，笑著說，你把我反鎖起來不就得了？我也笑了，就讓女的進去。他回來的時候，我看見他新理的頭。我說你理髮了，他沒做聲，只抓抓他的新頭。我說有一位小姐在房間裡等著他，他便匆匆地走了進去。」

「那是最後一天晚上，」他低聲說：「杜先生，伊指名道姓地說來找胡先生的，絕對是外頭來的。我沒有叫女人給他，我發誓。」

「有沒有臭蟲都沒關係，他說。他就是那麼樣一會兒用右手一會兒用左手去抓背上的癢。」他喁喁地說了：「有關係的是，他說，昨天我還在拼命趕路，今天你卻一下子看不見前面的東西，彷彿誰用橡皮什麼的把一切都給抹掉了。他還是淡淡地笑，笑得你一點都不擔心；一點兒都不。杜先生，這是真的。我這人什麼都沒用。但察顏觀色，我是會一點的。」

「這件案子是我第一件差事，」我鄭重地說：「我得做好它。這是很重要的……。」

「第二天大早他就出去了。我看見他朝著水渠的小橋走去。那天他直到夜晚才回來。」他說。他站了起來，打開窗子。天氣開始有些燠熱起來。在窗邊的日光中，他看起來極其憔悴。他為自己點了一支菸，他的手指好猥瑣地發抖著。

「現在，」我說：「現在告訴我第三天的情形。你說他去理了髮。對罷？」

「他有什麼事想不開？」

「我一個人去得了。」

「真高大，一看就是北方人的身架。他的身分證上說他在一個洋行裡當經理。年輕。你瞧，誰都算不出他是尋死來的。」

「總是有原因的。」我因為香菸的緣故一下子舒暢起來了。我說：「為事業，為愛情，為金錢，總得有一樣。你還是說他那句話怎麼說的罷。」

「什麼事想不開？那麼好看的老婆。」

他用細小灰暗的眼睛望著我，細心地說：

「好。你少嘮叨。懂得罷？」我說：「我曉得你是好人，我怎麼不曉得？你老大種田，你弟弟上城裡做工。安份守己，很好。我怎麼不曉得。」

「你昨天不是這麼說的？」

「是這樣，」他謙遜地說：「那時候，他說你這兒生意好罷。我回頭看見他睡在床上，背對著我。我說小鄉下，怎麼會好。哦，他說：那你怎麼辦？那我怎麼辦，我說：還不是這樣一天過一天。他說：一天過一天，我都過得心慌了，他說。我心裡好笑，就笑了。他翻過身來看我，那樣子也沒什麼特別，只是他的兩道眉毛好濃，對罷？」

「嗯。」

「你又不是沒有看過報，」我說：「人家的旅社裡給扔了手榴彈，打巴拉松，把人割成一截截的。生意還www•ｈetubｏｏｋ.cｏm•com不照做？」

「是是。後來他就說：你們這兒房間都不好。這樣。」

「不客氣。」我說：「又打擾你，請你幫忙。」

「你說他來了，要房間，他看了幾間，都不甚滿意。」

「去你的。」我說。

就是這樣，我想。然後那天晚上他就死了。

「好。」

「昨天晚上，同林里長弄到十一點才完事。他太太真漂亮。」

「就是這句話！」我大聲說：「人為什麼……你說說看：人為什麼——」

「好死不如賴活。」我說。我有一種下了班的愉快的感覺。劉瑞昌數著鈔票。他不住地低聲說：

佳賓的少老板劉瑞昌依舊哭喪著臉。但是他還會忙不迭地說：

外面是個大好天，一晴如洗。

「是這樣。」他又努力地坐直了身子。他確是個膽小的良民。他說：「但那女的確實是自己來找他的。」

「誰的太太真漂亮？」我說。

「哦唷，哦唷。」

「叫我怎麼寬心，」他說著，便勉為其難地笑了起來，然而怎麼也笑不掉他一臉上的喪氣。

「是真的，」劉瑞昌說：「這個小鄉下，旅館真是沒什麼弄頭。有時候一兩天都空著，一點進帳沒有。真的。」

我開始有一點生氣了。我翻著卷宗，說：

劉瑞昌這個人似乎在一夜之間瘦了許多。他的臉因此顯得有些彎曲，像隔夜給露水泡過了的燒餅。我打開卷宗，把半截菸擠死在煙灰盤子裡。

「有個人揀到我們這兒來死，你說，霉氣透了。」他艾艾地說：「這下生意都給壞了。」

「好死不如賴活……。」

「他說找不到什麼了？」我說。

「杜先生，」他說：「他就是那樣。你一點都不會去擔心他。你該為我美言美言。誰也料不到他。他那麼處心積慮地尋死來的，你便什麼辦法兒也沒有，杜先生。」

劉瑞昌這個少老板猛地喫了一驚。他慎慎地說：

現在我真想抽支菸。劉瑞昌這個傻瓜蛋還說他會察顏觀色。我笑了起來。劉瑞昌用他那種單薄的、發愁的聲音繼續說：

我開始很困乏起來。胡心保那個死了的漂亮的男人，原來大約並沒有什麼太大的道理罷。我想起他的似乎有些羞恥的死屍的表情；想起厚厚地緊閉著的他的眼瞼來。很偉岸的一個身體，一點兒也沒有饑餓、敗落、憔悴的意思的形貌。然而這卻是我的第一件差事。

「是是，」他低聲說。

劉瑞昌怔怔地站著。我戴上帽子。夏季的新帽下半個月就要發了。

「你看罷。」他說：「他就站在窗邊兒，高舉著兩手攀住窗櫺……。」

「嗯，嗯。」

於是我便走了。劉瑞昌在後面一點也不熱心，念咒似地說要我吃了午飯走，等等。天氣依舊悶和圖書熱得不堪，所以肚子就分外地餓起來了。

劉瑞昌望著窗外。不十分乾淨的雲朵兒均勻地拓滿了整個天空。我忽而想起家裡的女人早上買了一條兩個手掌寬的白鯧魚。伊會在魚的身上擺上兩片斜切的殷紅色的辣椒，端在飯桌上。

他說。這個灰暗的膽小的傢伙生氣起來了。

周警員又機械地坐下來，脫下帽子，擺在桌上的右上角，用心地擺好。他漫不經心地說：

「一大早就下著雨。他醒來的時候，到櫃台來取報紙。那時已快十一點了。早上下過雨啦？他狀似愉快地說。然後他站在台邊翻報紙。我請他在椅子上坐著看，他笑著說不必了。他了了草草地就翻完了報紙。——報紙沒什麼看的，你曉得，總是說美國的飛機去轟炸的事，每天每天——。他把報紙還給我。好久沒這麼熟睡過了，他說，摸摸他的長滿了鬍渣渣的下巴。下午出去看看你們的街——『你們的街』，他說。我問起昨天他去看那座水泥橋的事。那時我才十八歲，他落寞地說：嘖嘖！他說，才十八歲。你現在也年輕呀，我說：氣色好，身體棒。他朝我那麼淡淡地笑了一下。又過了一個十八歲，他說：想起一些過往的事，真叫人開心。」

「嗯嗯。」

「真叫人開心？」我說。

周警員機械地站起來，戴上帽子。我連忙說：

「人為什麼能一天天過，卻不曉得幹嘛活著。大概是這樣。」他說。

「然後他就死了。」我說著，站了起來。

劉瑞昌顯然激動起來了。他一定被這種事給嚇壞了，我想。

「杜先生您來。請坐請坐。」

「對的。」他憂悒地說：「第三天一大早就下雨。你記得。」

他的灰暗的眼色因著煩惱而愈發灰暗了。我有些嫌惡起來。我說：

現在我開始有些心煩起來。他講話就是這樣沒有要點。此外，我真想抽支菸，卻不幸自己忘了帶在身上。我無奈地說：

我在卷宗裡拿出一個信封袋給他。

「他彷彿就還呆在那房間裡。」他低聲說：「人本來就是賴著過日，死賴著。」

「後來我給他開那一間。那間的床是新的。但他並不認為很好。他走向窗子，打開它。他站在那兒看水渠上的小水泥橋。他說那橋很好看。」

「曾有一個女人來找他？」

「他舉起兩隻手攀著窗櫺。他是個很高大的傢伙，對不對？」

「是是。」他十分認真地說。

「杜先生你要為我美言美言。」他懊喪地說：「你得為我美言美言，杜先生。他用過的一床被，他的房錢，我都損失定了。」

他怔怔的望著信封袋。上面寫著『佳賓旅社』，封口是開著的。我開始很惦念著一定有一條兩個手掌寬的白鯧魚的午餐了。