0%

「人就是不能死心眼，對罷？」我說。

「後來他同他的同學，整個學校往南邊跑。他告訴我的。他家三代就只傳他那麼一個男丁。十多歲了還被抱在膝上餵飯吃。他說的。但老子臨走的時候，在腰帶上為他串了沉甸甸的金子，他說的。還有一條上好的蒙古毯子。可是他們沿路趕程，也就沿路摔東西。有一天晚上，他把腰帶鬆下來，往河裡一抽，一串黃澄澄的金子就沉到河底去了。——這都是真的。」

「也許是罷。」他說：「他說於今他忽然不曉得怎麼過來的，又將怎麼過下去。這好有一比，他對我說：好比你在航海，已非一日。但是忽然間羅盤停了，航路地圖模糊了，電訊斷絕了，海風也不吹了。他說得真絕，是不是？」

「我們倆就在場子上鬥起牛來了。」他說，然後他把聲音壓得低低的：「我老實告訴你罷，同志。他球打得真是不錯。我們一直玩到人家要在場子上上課。他要走，我沒讓他走。我請他到福利社喫冰。然後我們就在這裡坐，像現在這樣。不過我坐你那兒，他坐我這邊。」

「要什麼有什麼。」他笑起來：「要什麼有什麼。後來我到上海來讀書，才玩上體育。開始我是玩足球的。全中國的球隊比賽。真夠味。」

「這是那裡話，」他說：「一切全過去了。你英年有為，往後的，全看你們了。」我在他的似乎有些嘲笑的眼色裡，止不住微微地戰慄起來。他說沒事可以常來閒聊天兒，我則說一定一定，便辭了出來。

「二十五歲。」他說。我抑止不住一種羞惡的感覺。我說：

他的手握得極重，可以想見他曾是一個多麼幹練勇毅的戰士。他呵呵地笑起來。

他於是又呵呵地笑了。他說：

「他跟我說：你那兒子，苦雖然苦，也有你這老子給背著，安安穩穩的讀了幾年好書。這話是對的。那時我想：儲家總算出了一個像樣的子孫。我荒唐了半生，這下半生作牛作馬都要供這個兒子愛讀什麼書讀什麼書：愛上那裡去那裡。——說起我的荒唐，是說不完的。」他又復呵呵地笑起來了。他接著說：「一半是環境，一半是時代。這也是他說的。風水流轉，他說：所以你享受的，就輪不著你兒子。——也輪不到我。他說。那時我才是個出十九歲的小伙子，他說：心裡不住地盤算：家人寶寶貝貝地送我出來，我和_圖_書又歷盡浩劫而不死，莫非有什麼意義罷。他說。然後小伙子拼命地讀書、拼命地參加各種考試。然而又怎樣呢？他說：我於今也小有地位，也結了婚，也養了個女兒。然而又怎樣呢？他說著，便恁意地惡笑起來。」

「書念的好，規規矩矩，又知道輕重。」他說著，卻一點兒也看不見愴然的顏色。他接著說：「想想我在他那個年紀，哼！不知享了多少福。我今天老實告訴你：我二十歲當了鄉長；二十歲。出門的時候騎著白馬，前後都跟著兵；前面一個班，後面一個班。這不是吹牛的，同志啊。」

「二十五歲。」

「您請節哀罷。」

「是的是的。」我憂悒地說。

「對了，」他說。「我說：下來打兩個球罷。早就不打了，他說。然而他已經脫下外衣，走下場子裡。我傳給他一個球，他一接，一個反身上籃。球沒進。可是啊，同志，那個姿勢真漂亮，真漂亮。」

「是的。」我謙遜地說。

「哦哦。」

我沒說話，卻一直在捉摸著我是不是一棵樹的這麼一個有哲學意義的問題。校園裡的鐘聲，不曉得是第幾次叮叮噹噹地響了起來。

「他太死心眼了。」我批評地說。他迅速地瞅了我一眼。在他的眼色中，似乎有一種無法了解的不屑，使我不安。然而他寬恕似地又笑了起來。

「老實告訴你罷，同志。」他迫切地說：「我那個兒子，真好。我今天老實告訴你：他真是好孩子。」

「噢，沒什麼。」他說，兩隻手互相搓撫著兩支黃銅色的胳臂：「我沒有為兒子淌過一滴淚水。」他微笑說：「你猜他怎麼樣說？」

球場旁邊有一棵苦苓樹，瘦愣愣地站著。

儲亦龍先生把菸屁股往窗外丟。窗外還是滯滯的雲，欲雨不雨的樣子。球場邊的苦苓樹，孤獨地在空漠中做徒然的伸展的姿勢。

「噢。」我說。

「對的。」他肅穆地說：「然而有些事是你不了解的。在我們，經歷了多少變化過來的，你不知道。一些人離散了；產業地契一夜裡頭變成廢紙。風水流轉，我說過：像黑夜裡放的煙花，怎麼熱鬧，終歸是一團漆黑。所以，路走絕了，就得認。而倘若還不認，還死心眼，就得跟他一樣。你說對罷？同志。」

「噢。」我敬畏地說。

「謝謝您，同志。」我說，謙虛地握住他的修長的、多骨節的手和圖書。我說：「你使我增長了許多見識，真的。」

他呵呵地笑起來。然後他說：

「可是你呢？」他說，烱烱地盯著我瞧：「你呢？」

「我想他算是個哲學家罷？」

「我也信。」

我不甚了然地說：

「左口右歐左口右歐。」我惋惜地說。

「你不曉得的，同志。」他喝了一口茶，小心不去喝那麼些漂浮的茶葉，他說：「你不曉得。你還年輕，太年輕了。」

「那座橋兩頭兒有燈，一邊的燈壞了，一邊的還亮。」我說。

「可是我那兒子呢？帶他來的時候，他只三歲。然後他跟我過了一小輩子苦哈哈的日子。風水流轉，我的日子早過去了。兩年前他被車子給撞死了。我心頭真悶，就打起球來。一上球場，你把什麼都給忘了。」

「嗯，真絕。」我困惑地說。

「大概是罷。」他有些躊躇地說：「然而我們呢？他說：我們就像被剪除的樹枝，躺在地上。或者由於體內的水份未乾，或者因為露水的緣故，也許還會若無其事地怒張著枝葉罷。然而北風一吹，太陽一照，終於都要枯萎的。他說的。」

那個小學的體育老師叫儲亦龍，四十二歲，北方人。

「是的。」我笑著地說。

「是的。」我抓著頭皮說。

「然後他告訴我怎麼打起球來的。」他說：「他到臺灣來了，一夥兒等著編隊。那時候環境不好，他說：差不多每天都有同學病倒的，死掉的。我在廣州的時候，他說：親戚給了我幾個銀元。一半買了香蕉吃掉，另外的就是買球玩。沒日沒夜的打，他說：這樣，也便忘了想升學的念頭，也把這條命給打出了死亡。他邊說邊笑。想起這些過去的事，真開心，我們說。」

「這真糟，」我說：「倘若一個人只是刻意地追索一件事，久了，他一定會瘋掉的。——是人家心理學上這樣說的。」

「什麼也不剩了。」他說。然後他呷了一口茶，細心地嚥了下去。他說：「然而我不是這樣的。我就是不去凌虐自己，像他那樣。我也不希望你像我這樣，他對我說。我在籃底下上籃，球總是不進。他就站在那兒，把兩個胳臂抱在胸前。他說，就算我們都從今天開始數日子挨，我得比你挨長一段，他說著，很和善地笑起來了。聊閑天兒，請你不要介意。他說：我怎麼會介意。我今天很老實地告訴你，同志。從我當小伙子，我就ｈttps://m.ｈetuｂｏoｋ•com•com喜歡耍猛鬥狠那一套，喫喝玩樂那一套。所以一旦走絕了，就認了。你說他死心眼，或者不錯的。為什麼？因為他的路走絕了，尚且並不甘心。然而我是不會去凌虐自己的，像他那樣。」

「就是那個人。我也同他談起我那兒子。你猜他怎麼說？他說：活著也未必比死了好過；死了也未比活著幸福。這話我很受用。我在想：我沒有為我那兒子淌過一滴眼淚，大概也就是一直這麼想的罷。」

「死心眼，不錯的。」他說：「然而他於今死了，又如何呢？昨天早晨，我聽說他死了，使我沉思了半天。我很實在的告訴你罷，同志，他的心情，我是全了解的。我告訴他我那兒子。我一直為那兒子快快樂樂的過日子；為他弄錢，為他自己穿舊的。他一邊聽，一邊在場子上蹦蹦地拍著球兒。然後他聚精會神地瞄準了籃圈兒，一個長投，『唰！』進了。球從籃圈裡墜下，在地上蹦蹦地跳。他瞧著籃球架，說：我有老婆，也有兩個小孩。我一回到家，大女孩總是抱著我的右腿。他邊說著邊看自己的右腿。可是怎樣呢？他說：儘管妻兒的笑語盈耳，我的心卻肅靜得很，只聽見過去的人和事物，在裡邊兒嘩嘩地流著。他說。」

「像一棵樹嗎？」

「……這是我的第一件差事，」我在電話裡說：「您是安全方面的老先進，我要向您好好學習。」

「然而我就不是這樣的。」他說：「我那兒子死了以後——唉唉，你真不曉得他，爭氣，要好，規矩。有那一點像我咧？我那兒子死了以後，我只想著一樣事：現在，我對自己說，為我這個兒子，我忘了過去的氣派，忘了過去的女人：一個在青島，一個在上海。我統統忘了，只剩下我那兒子。然後，他死了，我什麼也沒有，是不是？我什麼也不剩了。」

「都是當年的舊事了。」他悵然地說：「我兒子落土的時候，叫我沒頭沒腦地想起了那些土匪。我對我自己說，我這半生，什麼事也不問啦。然而，同志，你請注意：我同他是截然不同的。兒子落土那天，我發願不再凌虐自己了。三餐有的吃，睡有個舖兒，我便不再指望什麼了。我是怎麼也不凌虐自己的。像他那樣。」

我捉摸了半天，說：

我開始收拾卷宗。我說：

「所以，」他說：「同志，這個案子，在我hetubook.com.com看來，是極其簡單的。像他那樣的事，我看得太多了。」

「這是他說的。那時候，我們不打球了，他走過去取下掛在那棵苦苓樹上的衣服。他跟我說，倘若人能夠像一棵樹那樣，就好了。我說，怎麼呢？樹從發芽的時候便長在泥土裡，往下扎根，往上抽芽。它就當然而然地長著了。有誰會比一棵樹快樂呢？」

「這我們就聊起來啦。」他說：「我跟他說：你的球打的真好。他笑了，似乎有些羞澀的樣子。早就不打了，他說：打打球，真好。我走過去打開電風扇，讓它在我們之間來回地吹。打打球，最解悶了，我說。」

「什麼都不剩了嗎？」

「他跟你不一樣。」他又呵呵地笑起來了：「他怎麼說的，你猜猜。他說，想起過去的事，真叫人開心。」

他有一絲絲嫌惡地看了我一眼，旋即一個人微笑起來，使我心悸。

傍晚的時分了。天空依然是滯重的、普遍的雲。然而水田裡青翠的水稻，在溫熱的晚風中樹比地舞著。我抬頭遠望的時候，看見在機場後面的兩個乳|房似的小山崗，在傍晚的煙靄中劃著十分溫柔的曲線。妻在仰臥的時候的乳|房就是那樣：看來豐沃而且多產。有一棵樹俏皮地長在那個該是乳|頭的地方，便使我一個人很是開心地笑了起來。那種開心，便彷彿聽了一支淫|盪的笑話似的。但是在次一個片刻裡，我忽然開始毫無結論地想起人是不是像一棵樹那樣活著的問題來了。

他眈眈地注視著我，輕輕地點著頭。我連忙說：

「我們誰也沒找誰講話。我打我的，他看他的。」他說：「我投了個好球，他就笑。呃，我心裡說：這個人也懂得打球。你找那一位呀，我邊打邊說。散散步，他說：我打橋那邊兒來的。」

「是的。」

「是的。」

「大凡路走絕了，就得認了。這樣，或許還有路走，也或許原就沒有路了。」他說：「然而倘若還不認了，就會像他那樣。就是那麼樣。」

然後他笑起來。他的黝黑的臉分不清是因為油光或汗水而發亮著。所有弄體育的都是這副模樣兒。窗外邊的矮籬上，牽牛花兒開著，到處綴著紅的、紫的小銅鈴般的花朵。

「我曾經一心為我那兒子努力地生活過，我跟你說實在話。至於這以前，那段享福的日子，我是從來不問這些的。我曾專心一志地對付那些共產黨。我今天跟你說實在話。我混在他和-圖-書們裡面，跟他們面對面，肩膀挨肩膀。對於共產黨，我是不很客氣的。」他說著，兩隻炯然的眼在他的黝黑的臉孔上閃爍著。他說：

「是的。」我附和說：「最解悶兒不過了。」

「那天早上我在操場上打球。」他說，望著窗外。窗外就是半舊的籃球場。一個矮小的女老師帶一群低年級的學生懶洋洋地做體操。他們左右地晃著小手，彷彿想甩去一身黏黏的陽光。

「功在國族，真是功在國族。」我肅然地輕喟著說。

「過去了的事，」我說：「少去想它罷。」

「這個人有點死心眼是不是？」我說。

「誰怎麼說？」

「我嗎？」我惶惶地說，幾乎為之色變了。

他於是變得很躍躍然起來了，令人想見當年凌厲幹練的氣魄。

「大凡逮到共產黨，就是活埋。——我今天跟你說很實在的話，同志。我曾專心一意地同他們作對。有意思呵，我告訴你。在我手下埋掉的，大約不下於六百七百罷。」

「還有。——你去翻翻當時的舊報紙罷。」他說：「那時全上海比賽跳舞。我是探戈的第一名。」

他為我篩上茶。我又敬他一支菸。我說：

下午三點鐘的時候，我掛了個電話到學校去。

「一上球場，你什麼都給忘了。」他怡然地說：「兩年前我兒子死了，我才又猛打起來。」

「我看見他從後面稻田裡走來。然後他就站在那兒，那一排矮籬笆外面。」他說：「然後他從後門走進來，站在球場旁邊的樹底下。」

他的遙遠的聲音呵呵地笑了起來。別客氣，別客氣，他說：那我就在這邊候駕啦。

我一向是個體育的劣等生。然而我卻讚歎地說：

「對的，對的。」

「你不一樣的。」他寬容地說：「完全不一樣的。你今年多大年紀？」

「二十五歲，」他說：「換句話說：二十五個年頭裡，你在這裡長大，安安穩穩，沒兵沒災的。你的親戚朋友都在這裡或者那裡……。你就是這樣當然地過日子，好像一棵樹長著，它當然就長著。」

「我今天老實告訴你罷。」他慎重地說：「今天，我們都不能提啦。我不說我自己，說他好了。他告訴我他家開的是錢莊。早上從前門進他家，等到你從後門摸出來，太陽已經落啦。你信嗎？——我是信的。」

儲亦龍先生坐在體育室裡等我。他長得精壯，卻並不高大。我敬他香菸，他替我倒茶。外邊的教室傳來朗朗的讀書聲。