0%

認識關欣時，他們都還是學生。

「我就是忙她的事，忙到現在。」

蘇怡華想起明天的手術，他得再確認明天手術名單以及工作人員。他喝了一口略嫌太甜的即溶咖啡，敲下電腦鍵盤，螢幕出現了一個小小的沙漏指針，指示方格裡面寫著：

「關欣，」他嘴裡喃喃念著。彷彿掉入某種回憶中。

關欣是個令人放心的麻醉醫師，可是看到關欣的名字，蘇怡華的心情仍然隱約地波動了一下。就像每次在一堆文字裡看到，或者是人群中有人喊你的名字，不管聲音如何微弱，都讓你的情緒不自主地跳動。

「這種簡單的小手術，你有興趣嗎？」

不知不覺蘇怡華把螢幕上的滑鼠接到個人的相片檔案，打開有一個名稱叫關欣的檔案夾。

他繼續沿著欄位往右看，是手術的住院醫師，開刀房刷手、巡迴護士以及麻醉護士的名字，最後他找到了麻醉主治醫師。

畢業以後蘇怡華在花蓮服役，關欣正好開始在醫院見習。他遠遠地在花蓮的海邊聽說醫院有些別的醫師喜歡她，但也不曉得結果如何。有一次關欣跑去花蓮看他。臨別送關欣上飛機回台北，蘇怡華拉著關欣的手，她也不拒絕，反而緊緊抓住，對他說：

蘇怡華停了一下。

「總算找到你了，」電話裡面傳來甜美的聲音，「還記得我嗎？馬懿芬，華視新聞記者。」

「我根本不曉得她是何方神聖，拿著麻醉照會單去看她，結果被警衛擋在十五樓大門口。」關欣有些氣急敗壞，「過了不久，你們邱慶成副主任又跑來拜託關照，說是多重要又多重要的病人，拖著我一定要去看她。」

「是啊，所以我說會很有趣。」馬懿芬興致地說，「總統府辦公室王主任也告訴我是蘇怡華要主持這次手術。」

「我？」關欣笑了笑，「我一直忙到現在才進門。」

「關欣，我是蘇怡華。剛才是不是你發E-mail給我？」和圖書

在電話答錄的聲音之後，傳來一聲長音，嗶——

蘇怡華一直記得那句話，可是弄不懂它的意思。那是他們唯一最靠近的一次。後來他們仍然像很要好的朋友，可是僅只是很要好的朋友。

「你哪裡來的消息？」蘇怡華覺得很奇怪。

關欣正好坐在隔壁，頑皮地加進來接龍：

「那要看裝在誰的身上。」馬懿芬問，「所以你確定明天是你要主持手術？」

「她有喜歡的對象了？」蘇怡華問。

蘇怡華才打開電腦，電話鈴就響了。他心裡想著，希望不要是剛剛手術的病人有問題才好。

「我今天晚上一直找你，想請你幫忙，」蘇怡華停了一下，接著又說，「明天一早第三手術室有一台Port-A-Cath implantation手術，是你負責的病人——」

他看了看錶，六點多鐘，正是交通顛峰。他在辦公室的抽屜東翻西找，找出一些餅乾，湊和著沖泡的即溶咖啡，坐在電腦前吃將起來。一直到現在蘇怡華還很亢奮，他竟然和總統握手了，並且他們還向他鞠躬。那種感覺有點異樣，好像那些電視機裡面的人，忽然跳出來和你握手，產生了關聯。

「邱慶成湊什麼熱鬧？」蘇怡華停了一下，「不管如何，拜託，拜託。我答應過陳心愉，一定幫她找到最好的麻醉醫師。」

正在進入醫院網路，請稍候。

不久，電腦進入了醫院網路。蘇怡華迅速跳進外科部門，找出了明日的常規手術預定表。

「看來明天會很有趣，」馬懿芬放下電話，轉身對攝影記者說，「明天一早七點我們準時過來，好嗎？」

「你見hetubook.com.com到總統本人了嗎？」

蘇怡華笑了笑。他問：

蘇怡華開完一整天的手術，回到辦公室，他的助理已經下班了，留給他一張便條紙，上面記載著一些零碎的事項以及幾個電腦檔案。便條紙下面是一堆信件、新到的科學期刊以及往來的公文、住院醫師待修改的論文初稿。

蘇怡華打開編號001的圖像檔。出現在螢幕上的是他們在海邊合照的一張相片。風很大的緣故，兩個人看起來都很狼狽。那是他們第一張合照的照片，都十幾年前的事了。那張照片是他們去東部偏遠地區做學童寄生蟲檢查，回程經過東北角海岸休息時，有個同學發現記錄用的底片還剩著沒用完，提議替他們拍攝的。

「我是蘇怡華。」他急忙接起電話。

他在第三手術房，找到了陳心愉的名字。那是第一台手術，預定時間早上八點。手術名稱是Port-A-Cath implantation（內植式中央靜脈輸液管裝置）。蘇怡華注意到了在手術者的欄位並沒有填上任何名字，也許只是輸入人員的疏忽，或者是徐主任可笑的保密理由——，總之他想不出任何特別的原因。

蘇怡華在電話這頭沉默了一會。

打斷蘇怡華思緒的是電腦上的警示方格，配合著鈴鐺似的聲音：

不是關欣。

「是陳心愉，對不對？」

蘇怡華坐臥在他可以前後搖擺的靠背搖椅裡，陷入層層回憶。那是夏天，陽光燦爛，他們比現在年輕很多。

蘇怡華打開那個包裹，是幾年來他們共同的照片，以及蘇怡華寫給關欣所有的信件。

從發電子郵件的地址看來那是一個名稱叫「小精靈」的商業網站上轉過來的郵件。任何電話線都可以撥進那個網站，只要有簡單的密碼或者從別的網站，很容易就把郵件投遞過來。

「你是找到了最好的麻醉醫師沒錯，」關和圖書欣笑著說，「只是，我負責麻醉的病人都一視同仁，你不用特別拜託，難道你不知道嗎？」

「你確定不是唐主任？」馬懿芬問。

「這個問題你應該去問內科徐主任才對。」

後來蘇怡華天天給關欣寫信，寫了快一年。有一天，關欣要好的女朋友汪淑賢忽然到花蓮來找他。

「再見，記得寫很多信給我。」

「手術的主治醫師不是蘇怡華醫師嗎？」攝影記者不解地問，「為什麼是唐主任通知我們參加明天的記者說明會，並且一口咬定和蘇怡華沒有關係呢？」

關欣

這是一封耐人尋味的電子郵件。蘇怡華反覆斟酌這封電子郵件，蘇怡華不知道手術發生了變化到底是什麼意思，也想不出這個「你的朋友」到底是誰。

「你怎麼知道？」

「不是你想的那樣，」淑賢搖搖頭，「她要我告訴你，她覺得自己不值得你這樣。」

等蘇怡華撥通關欣的電話時已經快八點了。

你有新郵件，要不要閱讀？

蘇怡華不自覺地笑了笑，他打開編號002的照片。那張照片也是在海邊拍攝的。關欣戴個大大的太陽眼鏡。她從以前就瘦弱，但是近照時發現她的輪廓清晰，有一股說不出來的靈秀。

蘇怡華看了看錶，掛斷電話。六點多，也許關欣還塞車在回家的車潮中。他該再等一下。

「如果你喜歡海喔，就不應該試圖靠她太近。」

蘇怡華有點不解。

當時很流行醫療服務性質的社團。學校教授找來一些研究經費，動員醫學院學生到偏遠地區做醫療服務，同時作一些公衛方面的學術調查。關欣在醫學院低蘇怡華二屆。他參加了訓練營才認識她。那次訓練營有一堂令人打瞌睡的課，他無聊地在筆記本上和-圖-書塗鴉：

掛斷電話，蘇怡華坐回可以前後搖晃的靠背椅，漫不經心地翻閱今天的信件、公文。

蘇怡華搖搖頭，佩服這些記者神通廣大。想來好笑，徐主任神秘兮兮地要他保密，他也悶著頭開刀，一整天不說話，結果現在全世界都知道了。

「聽說你要在大老闆的寶貝女兒身上裝內植式輸液管？」

「沒什麼。」儘管馬懿芬知道蘇怡華一定覺得她的問題很愚蠢，她還是必須問，「陳心愉的治療預後好不好？有沒有希望？」

電腦螢幕又跳過好幾張相片，正好停在關欣去花蓮那次，他們在機場前面的合照。那時蘇怡華還在服役，他穿著一身天藍色空軍少尉制服，關欣一身艷紅連身裙。

蘇怡華有時候會打開這些相片檔案，他想，要不是有這些照片，恐怕那些浪濤般的往事連他自己都要懷疑起來了。

「寫信給我。」

「唉，」關欣歎了一口氣，「你們外科也未免太現實了吧。平時有事找不到人，現在皇親國戚來了，大家搶著關照。」

「是內科徐主任直接找我的。怎麼樣？有什麼問題嗎？」

他們玩得很開心，發現兩個人幾乎可以背誦大部分鄭愁予的新詩。

蘇怡華必須先確認麻醉醫師，請他特別關照。內植式中央靜脈輸液管是個簡單的手術，可是病人的滿意度往往決定於麻醉的方式。傳統的做法使用局部麻醉，能涵蓋的部分很有限，往往裝置不順利的時候病人呼天搶地，惡性循環地加深了手術的困難度以及病人的恐懼。新發展的靜脈麻醉技術，對於短時間的小手術，實在是很神奇的麻醉方法，它能夠使病人很快從麻醉中甦醒，https://www.hetubook.com.com恢復。蘇怡華就看過厲害的麻醉醫師，手術一結束，輕輕一拍病人就醒過來，像變魔術一樣。

「我的消息千真萬確，不信問你自己就知道。」

蘇怡華想起來這個女孩子，留著及肩的長頭髮，一副自由自在的作風。幾年前他開始做改良式的內植式中央靜脈輸液管時，她還會作過一篇專門報導。那一次，果然有許多病人看了報導前來求診，幫上了忙。

「她把這些整理好了，要我一定親手交給你。」

那雙手在檢查門前抽離了，仍然還揮動著，蘇怡華聽見她用愉快而迫切的聲音說：

蘇怡華不再有關欣的訊息。直到退伍回到醫院，才知道關欣也在醫院的麻醉部門。那時他們是醫院最資淺的住院醫師。兩人見面談一些醫療上的公事，也還是老朋友，沒什麼特別。

放下電話，又恢復了寂靜。蘇怡華的辦公室看起來空空蕩蕩，只剩下電腦的滑鼠記號，在螢幕上閃爍。

那算是他的初吻。吻完以後他自己都不知道為什麼會這樣。關欣站起身來，在沙灘上走啊走地。蘇怡華心神不寧地跟在後頭。走了不曉得多久，關欣才回過頭，像念詩一樣，輕描淡寫地說：

蘇怡華按下「是」的按鍵之後，就出現了那封奇怪的電子郵件，短短地寫著：

「你好，我是關欣，我現在不方便接你的電話，請你留言，我會盡快和你聯繫。」

蘇怡華還沒說完，關欣就打斷他。

說不清楚那時候為什麼很多照片的背景都是海。有一回他們騎著摩托車夜遊，騎到石門海邊看漁火時已經半夜了。他們並肩坐在海邊聽濤聲。或許是風吹起她的頭髮撩撥蘇怡華的緣故，他側過臉吻她。

他拿起電話，猶豫了一下，終於還是決定撥電話給關欣。

「你去看過她？」