0%

裘教授把空針刺入右心房，緩緩地抽取心臟中的血液。看著抽取出來是粉紅色的泡沫，裘教授皺了皺眉頭。正準備拔出針筒時，他想起什麼似地，忽然停了下來。

關欣閉上眼睛，她幾乎可以想像，當天在手術台上當子宮內視鏡手術進行時，那些混合在水裡面的空氣是如何進入了子宮內膜，被血管吸收，經由下腔靜脈，進入右心房，右心室，肺動脈。它們匯聚在肺部微血管，愈聚愈多，阻塞了血流，接著發生了代償性的右心室急性擴張，無可避免地導致了心臟衰竭。

劉先生放下了相機，又跑去抽屜內找來二十西西的空針筒，拆開包裝交給裘教授。

「你在基金會都做些什麼事？」

「那些泡泡到底是什麼東西？」

「可是，」朱媽媽問，「孩子死了，不能保留全屍，你會不會覺得很心痛？」

「有一天，比丘尼說要帶我們去見她的師父，也許師父會有一些辦法。我心想，也只能這樣了。請了救護車，和先生帶著孩子去見師父。師父見了孩子，只是輕輕地摸著他的頭，完了之後告訴我，這個孩子是趁願而來的菩薩，心願一旦完成就要離開的。我當時並不太瞭解師父的意思。奇怪的是，見過師父以後，一個禮拜左右，孩子精神變得極好，他把今年參展作品畫完了，還開開心心地一一和同學道別。連醫師都覺得奇怪。大概是一個多禮拜之後有一天，他跟我和他父親說要走了。跟我們說再見那天，我們還覺得莫名其妙，要他別胡思亂想。沒想到當夜他陷入昏迷，沒再醒過來了。」

「可惜化學治療之後他的情況並沒有好轉，他生病的時候最掛念的就是今年全國美術比賽。為了能夠完成今年的參展作品，我們甚至把畫具都帶到病房來。可是他只能躺在病床上對著畫架感歎。那時候我很難過，為什麼是我的孩子？我好恨，他是那麼乖巧，那麼貼心的孩子，從來沒有對不起過誰，為什麼會是他？」

孩子的母親體諒地看著朱媽媽。

「孩子過世後，我去向師父道謝，順便聯絡誦經超度的事宜，忽然想起師父說過的話，心裡還是不明白，便問師父：他這麼可愛的孩子，生命這麼短暫，又得了那麼痛苦的病，如果他是趁願而來的菩薩，他到底是什麼心願呢？師父想了一下，告訴ｗｗw•ｈｅｔｕboｏｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ我他是用自己的苦痛向有緣眾生示現生命的無常相。」孩子的媽媽停了一下，「聽完師父開示，回想起孩子出生到他過世，整件事情的來龍去脈，我忽然徹底地覺悟了。原來生命是這麼地無常，又這麼地莊嚴，可是我們平時只會斤斤計較那些不重要的事。我好感謝這個孩子給了我那麼多美好時光，教導我認識生命。你看，這麼多年來，事情是這麼地明顯，而我卻懵懵懂懂，一點都不願去感受。」孩子的母親看著手中的照片，眼眶中閃動著晶瑩的淚光，「他們一個一個是不是好可愛？有時候，我甚至覺得他們都是我的孩子，我根本分不清楚那一個是我真正的孩子。」

「說來因緣很奇妙，也許你不會相信。」她淡淡地笑了笑，「幾個禮拜前，他剛做完化學治療，頭髮掉光了。他哭著問我，媽媽，我該怎麼辦？我該怎麼辦？我一點辦法也沒有，只能抱著他一直哭。後來，來了位尼姑，說是兒童癌症基金會的義工。那位比丘尼一來，脫下了她的毛線帽就問：怎麼回事？說也奇怪，我兒子一抬頭，還來不及說話，一看到她發亮的頭頂，立刻破涕為笑。有趣的是，不久他們班上又來了十幾個同學看他，聽說了比丘尼的故事，都哈哈大笑，一起發願，決定全班理成光頭陪他對抗病魔。」

「水？」劉先生一臉疑問，這不是常規做法。

「對，生理食鹽水，大約二、三千西西左右。」

朱媽媽沉重地點著頭。

「你的孩子多大年紀？」

「於Y型切除之後，分離軟組織、打開腹腔。病人外觀看起來良好，唯在第二、三胸肋骨交界及左側第十肋骨外側上方有皮膚燒灼現象，推測可能由電擊器電擊導致。此外胸骨劍突位置發現皮下血腫，可能來自心肺按摩急救。」

生理食鹽水被緩緩地倒入胸腔裡，等整個心臟都淹沒在水中時，裘教授旋轉接頭，從水中拔出了抽血針筒，只留下針頭還插在右心房上。奇異地，插在右心房上的針頭，不斷地從水底冒出泡泡，浮到水面上來。

「所以儘管病理報告出來了，我們也不見得站不住腳啊。」

「很樂意？」

「我沒有你那麼偉大，」朱媽媽猶豫了一下，「醫生把我的孩子害死了，不肯承認。我送她做病理解剖和*圖*書，就是要弄清楚是非黑白。」

「空氣跑進了她的心臟血管，我們沒能阻止。」

張技術員則繼續熟練地清理胸縱膈腔內的血管、組織，很快地暴露出完整的心包膜。他左手持鑷子輕輕地夾起心包膜，右手持剪刀輕輕地剪開心包膜，露出了暗赭紅色的心臟，他發出了驚歎的聲音：

「等一下，」裘教授拿著解剖用小鏟，伸進心包膜內把心臟輕輕地捧起。短尺刻意地擺在心臟旁邊，「這樣，再照一張。」

解剖進行中，裘教授不斷地以聲控式的錄音機錄下現場的發現。張技術員則持著解剖刀，很熟練地繼續整理肌肉、各種組織，並且剪開腹膜，將腹腔以及內臟器官暴露出來。

張技術員調整了頭上的工作燈，對著裘教授說：

「好了，別再說下去了。」

孩子的母親輕輕地抹拭眼眶中的淚水，露出溫婉的笑容，她說：

「這裡有一個判例，也是個婦產科醫師，她的產婦突患羊水栓塞症，急救無效死亡，法院的看法是無治療不當，判決無罪。」

拿著相機站在一旁顯得不甚熱心的劉先生這時總算有了事情，他急急忙忙去抽屜內拿來一把短尺以及凳子，跑回來擠進人群裡，嚷著：

「為什麼肺動脈壓力會急劇增高？」

裘教授繞過來張技術員這側，站在他的身邊。關欣以及黃秘書也都好奇靠過來裘教授身後，踮起了腳跟，試圖看出一點端倪。

「你為什麼要讓他去做病理解剖？」朱媽媽問她。

他側過臉看著黃秘書，用著幾分神氣的表情說：

「為什麼會這樣？」黃秘書問。

那些空氣走進錯誤的地方，在眾人的錯愕之中奪走了朱慧瑛的生命。

「法院會送醫療鑑定委員會鑒定，這必須視他們鑑定的結果而定。」

朱媽媽還記得關醫師過來牽著她的手，彷彿聽見她說著：

油紙翻開，露出朱慧瑛屍身的上半部。朱媽媽忽然感受到一陣噁心湧上心頭。她可以察覺到屍身內部已經被完全掏空，在頸項後方以及胸肩露著明顯的騎馬式縫線，使她看起來更像是縫上人皮的填充式娃娃。

「大體上，腹腔內所見器官位置大致正常，」裘教授把手伸進腹腔內探索了一會，又伸了出來，「腹腔內並無積水、發炎、血腫血塊等現象發現。」

「我的孩子。」她點點頭。

「怎麼和圖書樣？」似乎只有黃秘書看不出個所以然，他急著問，「到底發現了什麼？」

「慧瑛。」她動手翻開覆蓋在她屍身上的油紙。

張技術員拿著厚重的大剪，沿著兩側肋骨中線外緣一一剪開肋骨，並仔細地分離胸肋骨與胸縱膈、橫膈膜、肋膜連結的軟組織，游離前胸壁之後，底下的胸縱膈腔以及肋膜腔便顯露出來了。

「就是這一帶，對不對？」劉先生也跟著比劃。

朱媽媽沒說什麼，若有所思地點頭。

「十四歲。」

「這個心臟太大了，平常只有一個拳頭大，現在你看，差不多有三個拳頭那麼大。」

朱媽媽很快知道那個十四歲的孩子是得了血癌，才病發三個月就過世了。

「嘖嘖嘖——」裘教授跟著發出驚歎的聲音，他轉身過來，「老劉，麻煩你拿把尺過來，順便照張像。」

「這是他們拍的照片。」

過了一會，劉先生準備來一大盆生理食鹽水，裘教授接過那桶生理食鹽水。

朱媽媽移動了一個位置，緊依著孩子的母親看那張照片。照片裡擠滿了十幾個光亮的頭顱，爭先恐後地對著鏡頭擠眉毛弄眼睛。朱媽媽看著照片，淺淺地，露出了難得的笑。

「我的意思不是不和解。只是，情勢還沒有到這麼悲觀的地步，」黃秘書說，「這不像院長向來做事的風格。」

「人在我的手上活生生地死了。你不是醫師，很難瞭解我的感受。」徐凱元歎了一口氣。

「你拿著相機站到凳子上去，等我的口令，」裘教授又側過臉看著張技術員，「老張，現在注意，我要倒水進去。」

朱媽媽發出了輕輕的喟歎，又看了一眼照片，把照片還給孩子的母親。

「經過孩子的事情之後，我把工作也辭掉了，專心擔任這個醫院裡面兒童癌症基金會的義工。我心裡想，夠了，我從前賺的錢已經夠我活了，生命那麼無常，我為什麼不及時做一些該做的事，還要賺那麼多錢呢？」

「空氣。」

「心臟血管裡面怎麼會有空氣跑出來？」黃秘書更疑惑了。

「子宮內視鏡是很新的技術，」徐凱元搖了搖頭，「這種意外很少，更不用說有什麼確定的預防辦法。」

「你看。」

「醫療鑑定送來送去就這幾家醫學中心婦產部，誰和我們附設醫院沒有合作關係？除非他們真的存心想把你整垮——」

「我們做母親的把孩heｔｕbｏｏk.cｏｍ•cｏm子養這麼大，不甘心總是難免。可是生死無常，有時候人要走了，別說醫生，連菩薩都無可奈何。」

「那位比丘尼就是基金會的義工啊，我心裡想，她們給了我的生命這麼多的堅強與美好，我也要用我的生命去給別人一些幫助。」

「你的親人也在裡面接受解剖？」朱媽媽問。

喀擦！照了一張相片。

「老劉，麻煩你幫我準備一桶水。」

從朱慧瑛的屍體推進解剖室之後，朱媽媽就一直坐在長椅上等待著。她的一生有過各種不同的等待，等待信件、等待親人手術、等待孩子回家——，可是從來沒有一次像這樣。她甚至說不上來自己到底在等待什麼。儘管鄧念瑋和朱慧雯的反對，朱媽媽仍然執意到底。她總覺得，為了某些她無法明白或說明的理由，朱慧瑛還需要她的陪伴。

「讓一下，照相囉。」

病理解剖仍然繼續進行著。對黃秘書而言，他必須等待工作的空檔問清楚到底怎麼回事，可是對站在解剖台旁的關欣而言，這一場病理解剖幾乎已經結束了。

「什麼事？」裘教授這一側看不見心包膜內的狀況，向前傾身過來。

「院長，我的意思是，今年婦產科年會輪到我們醫院主辦，要不要趁這個名義請各位主任吃飯，順便——」

劉先生猛按快門，按了幾張之後才停了下來，不解地問：

「這是心包膜，看到沒有？」裘教授把尺擺在胸腔上，一手比劃著，「心臟，以及整個胸縱膈，都要拍進去。」

朱媽媽感受到一股悸動，坐過來孩子母親的身邊，緊緊地握住她的手。

截至目前為止，朱慧瑛的病理解剖進行得還算順利。

徐凱元坐在辦公室的靠背迴旋椅上。他拿著病理解剖報告，像隻打敗仗，垂頭喪氣的鬥雞，邊看邊皺眉頭。

再度按下快門之後，劉先生從凳子上爬了下來。

「準備抽取血液細菌培養。」裘教授沒有時間回答黃秘書所有的疑問。

「好，」裘教授高聲地喊著，「現在拍照。心臟、血管，最重要的是水中的泡泡，都要拍進去。」

「在右心室發現不正常的心室擴張，」裘教授手掐心臟，感覺心肌厚薄，「右心室肌肉並沒有肥厚現象，應屬於急性的右心室擴張。通常這是肺動脈壓力急劇增高，以致右心室無法將血液壓縮輸送出去的結果。」

「你聽聽這判例的評析，」黃hｔtps://ｗwｗ.heｔubｏok.ｃｏm•ｃｏｍ秘書托了托他的眼鏡，興奮地又往下翻了一頁，「近代醫學雖已相當發達，但並非對一切之疾病，皆可以有效予以治療。今日仍有不少之疾病無法依近代醫學予以治療之情形。對於依近代醫學無法有效治療之疾病，即使事先予以妥善之檢查，仍不能予以防止或避免其不幸結果之發生，故其發生在法律上應視為不可抗力，此非醫師所能予以防止其發生。」

他們讓出位置，讓劉先生擺好凳子。他把短尺交給裘教授，爬上凳子上，拿著相機對焦。

相連著三個強化塑膠製成的座位，靜靜地坐著兩個等待的母親。相鄰的那個女人長得非常清秀，看起來比朱媽媽還要年輕。由於等待的時間實在太久了，兩位母親便隔著一個空座位交談了起來。

不久，解剖室的方向起了一陣騷動，吸引住她的注意。從解剖室門口，有部推車被推了出來。朱媽媽認出了推車旁的關欣醫師，連忙迎了上去。

一個不留神，朱媽媽便昏厥了過去。

「我知道我的孩子一定很樂意這樣。」

除了張技術員，以及負責照相的劉先生以外，陪同病理科裘教授在解剖室內進行病理解剖的，還有關欣以及院長室黃秘書。張技術員和裘教授分別對立在屍體的左右側，其餘的人則站在他們的後方。他們清一色穿著全套解剖衣、無菌帽，配備口罩，並穿戴手套。一股淡淡的生腥氣味強烈地籠罩著解剖室裡，也許本行不是醫學的緣故，黃秘書看起來有些不太舒服，他皺著眉頭，不時地發問一些問題。

空氣性肺動脈栓塞。

「子宮內視鏡引起的空氣栓塞，目前有可靠的預防辦法嗎？」

「空氣栓塞和羊水栓塞還是不太一樣。」徐凱元放下手中的病理報告。

「嘖嘖嘖——」

徐凱元抬起頭來。

再明確不過的診斷浮上她的腦海。

她從皮包裡拿出一張照片，傳給朱媽媽。

「算了。我心意已定，不想再搞了。你去聯絡鄧念瑋，請律師寫和解書，他們要八百萬就八百萬，錢我會去想辦法。」

「前胸壁大致完整，並無骨折現象。」裘教授接過游離的前胸壁端詳了一會兒。

黃秘書正翻閱著一本《醫療糾紛裁判選集》，翻到〈醫療過失之否定〉這一章，他忽然叫了起來。

「因為他的病很特別，醫生說如果做了病理解剖，將來也許可以幫忙別的發生同樣問題的孩子。」