0%

那是鐵釘人的另外一面，假如不是親眼目睹，我絕不相信。他替老人倒了一杯溫開水，母親似地呵護他吃藥，「生病要吃藥才會好得快啊。」

那樣的聲音劃破我們之間的僵持。鐵釘人想起什麼似地，他的眼睛漸漸離開我的視線，回顧性地審視整個處理室。不久，他就坐在病床上，痛哭了起來。

他激動地對我吐了一口痰，被我閃躲過去。兩個警衛人員聞訊而至，準備要抓住他。

我丟掉已經準備好的無菌消毒器械，生氣地對他吼叫：「你以為只有你是聰明人，看得透生命的意義？別人都是笨蛋，死皮賴臉地活在世界上？你不是不自殺了嗎？」

因為是深夜，整個急診室格外沉靜。他的眼睛一直看著我，彷彿有什麼委屈要告訴我，然而話到口邊，又停住了。我們繼續凝視著，用那樣原始而簡單的方式爭論。

手術房已經近了，而鐵釘人，躺在病床上，看起來不過像個頑皮的孩子。這麼熱烈生活的人，應該不會令我們失望，會繼續活下去的吧？我默默地想著。

聽他對我說著謊言，我更是火冒三丈，拍打換藥車，幾乎是大聲吼叫：「你為什麼要騙我呢？警察都告訴我們了。」

「肺結核」。老人似乎還有話要說，鐵釘人又去吻他，打斷他的話。

急診室跟著亂糟糟的一群人，都在議論紛紛。憑著直覺就可以分辨那些人不外是家屬、記者、警察、熱心人士以及一些不相關的人，由於妨礙醫療工作，統統被我們請出急診室外面靜候。

「所以你寧可去撞牆？」我問。

鐵釘人氣得瞪著護理長說：「如果他是妳的父親或親人呢？妳會不會這樣說？」

他睜大眼睛對我說：「你怎麼知道的？他們在草原上一直招呼我下車，可是我沒有辦法，車子愈開愈快。」

聽他這麼一說，我倒好奇地想見識鐵釘人是什麼三頭六臂的人物，於是拿著Ｘ光片，對著片子上的名字去找人。仔細一對照，才發現鐵釘人根本沒有姓名。護士小姐沒好氣地對我說：「不要說名字，連個親戚朋友都沒有。像這種該死的，根本不要救他，浪費醫療資源。你好不容易把他救回來，下次他又吞更多釘子自殺。」

「沒看過這麼勇敢的人啊！」

然而過了兩個月，我們又看到急診室來了鐵釘人的蹤影。一些舊識見他是好端端走進來，上前去問他：「喂，來探望老朋友是不是？」

「我看到有三、四個空瓶子，至少吞了有一百顆安眠藥吧。」路人比手畫腳地形容。

於是鐵釘人正式和護理長對立起來，同時有一群人加入鐵釘人的行列。護理長雖想開除這些不合作的義工，畢竟於法無據，不安的情緒就這麼僵持下去。

「不是，你不瞭解，你無法瞭解。」他說。

氣氛繼續凝結下去，我發現他夾克下已經換了黑色的高領毛衣以及長褲。那種黑色給我非常強烈的壓力，彷彿透露一種死亡的衝動以及訊息。繼而我又想起自己正穿著白色的制服，代表著生存以及希望。這麼一想，我又更堅定了自己的信念。熱情似的鮮血正在他的左手流著，我一定要堅持啊，我相信生存與熱愛終將戰勝死亡的誘惑。

說完把下顎張得大大的，讓我拿手電筒去照。看了半天，沒有釘子，他又熱心地告訴我：「位置還要深一點，你要不要用手進去摸看看。」

以後鐵釘人的工作情緒就漸漸低落了。我常看他躲在角落的病床呆坐，望著往來的病人，什麼事都不做。

我拿著才照好的Ｘ光片，沿路護送。我忽然好奇地想看看他的腹部Ｘ光。一ｈtｔｐs://m•ｈｅtｕｂoｏｋ•ｃｏｍ.cｏｍ看之下，他腹部的釘子不知什麼時候已經完全排空，除了胸部Ｘ光有一些不明顯纖維性的變化，其他都還好。

「不是，其實我也不知道。我只是今天車子一直開，有許多客人招呼我都不想停。開到十字路口，我看到紅燈停下來。我的內心很悲哀。綠燈亮時我的車子有三條路可以走，可是我的內心卻走投無路。」

有一次，我和一個開放性肺結核的病人為了吃藥的問題起了爭執。那個頑固的老人，也是出了名的。大概是精神方面不正常，每次咳得滿地血，興沖沖跑來照張Ｘ光，看看結果就笑嘻嘻地回去了。他相信Ｘ光能治療肺結核，說什麼也不肯吃藥。醫師威脅他，他一副不在乎的表情說：「我一生走遍大江南北，什麼苦頭沒吃過，該死早就死了。」說完又是吊得老高的笑臉，不可一世。然而像他這種開放性肺結核的病人實在是有公共危險的，尤其他動不動就對別人吐口水。

他的問題彷彿並不需要答案，也不管我的表情或回答，直喊：「我好累，生與死都好累。」說著自顧睡覺了。

毒物科、呼吸治療科、腸胃科、神經外科、骨科、整形外科、以及放射線科的醫師都動員了，弄得我們急診室如臨大敵。整形外科的醫師抱怨最多，他一邊縫補那些鱗片似的肉片一邊罵道：「鐵釘人如果當過整形外科醫師，下次他要自殺，就會替我們考慮一下了。」

現在鐵釘人身上早掛滿了瓶瓶罐罐的點滴、輸血袋、氧氣罩、導尿管以及監視器。他的身上至少有十處以上的傷口正在出血，其餘看不見的內部出血就更不用說了。儘管我們不斷地輸入液體以及血液，可是他的血壓以及血色素仍然岌岌可危地往下掉。

我不免懷疑是什麼樣的心情，讓他這麼強烈地求死。而世上真有這麼厭世的心靈嗎？有一次走過走廊，見他禮貌性地對我點頭，我也對他微笑，用很有默契的表情對他說：「終究還是活了過來。」

「規定四個小時打一次止痛針就要按照規定，間隔時間太短對病人有害。」護理長理直氣壯地告訴鐵釘人。

「一定是吃了藥以後開始割腕，然後一邊流血一邊去撞牆。」有個醫師這樣推測。

仔細地檢查，我不禁心寒了起來。他的頭骨有一部分可以摸得出來已經碎裂，左邊胳臂不斷出血，整隻手用刀片交叉割得一痕一痕，像要下鍋的花枝肉。

他聽到威脅，也不在意，不慌不忙地翻開肚子給我看，我的天，至少有大道剖腹的疤痕。他笑嘻嘻地說：「我知道，排不出來要開刀。」

看我這麼激動，他忽然安靜下來。定定地看著我，然後慢吞吞地說：「實在是台北交通太亂了，白天我根本不敢開車，只有晚上才出門做生意。晚上載來載去都是那些喝酒的、嫖客、賭博、鬧事的。」

出院以後，他跑來我們急診室，當起志願服務人員，負責替無人陪伴的病人掛號、繳費、搬運、接送。他做得十分積極，整個人散發出一種無法形容的熱力，加上俊秀的外表，成了護士小姐口中最熱絡的人物。

回到急診室以後，他就坐在角落他慣於安身的病床，掩面哭了起來。

「看來內部正嚴重地出血，如果不緊急地開刀進去處理，命大概保不住了。」另一個醫師這麼表示。

我一直無法瞭解他吞鐵釘的動機，或者那樣的行為有什麼特別的意義，可是過了不到一個月，他又讓熱心的路人橫著推進我們急診室。

群眾中有人說好，也有人說：https://m.hetubook.com.com「我們的社會需要這種不怕死的好漢。」

我當時心想不管如何，只要能強迫他吃兩個禮拜的抗結核藥，至少就能降低危險性，才不會弄得不可收拾。

鐵釘人直直地走到他面前，撫著他的臉，彎著身去吻他的嘴唇，深深地吮吸他的口水，兩個男人，深吻了好久，直到鐵釘人確信吸乾老人的口水，才抬起頭來。

鐵釘人好像沒有聽到，一個勁地往前走。逼得老人對他的身上吐了一口痰，鐵釘人也不去擦拭。

我們推著病床走，他一直保持沉默，像考慮什麼。過了一會，歎起氣來，他說：「我現在想通了，我這樣推來推去，其實也沒有什麼用。」

等到鐵釘人再度抬起頭，老人瞪著眼睛看他，驚訝得說不出一句話來。包括我們在內，也都在一旁，楞住了。鐵釘人拉著老人的手，把他帶到一旁耳語。他們說話的內容我完全無法得知。過了二十分鐘左右，老人變得溫馴無比，他自動走到我的座位前，輕輕地說：「我想，也許能開一些抗結核的藥吃，會有所幫助。」

「你不知道的事不要嚷嚷好不好？你有沒有讀過醫學？」護理長提高了聲調罵著。

一時之間，整個急診室熱鬧非凡，工作也特別順利。因為工作順利的緣故，急診室原有的一股壓力、緊張與暴戾都一掃而除。鐵釘人居中指揮志願工作人員，井然有序，頗有大將之風。

「大概不會又被橫著推進來吧？」也有人這樣開著玩笑。

鐵釘人的血壓在藥物控制下勉強還能維持，可是現在又漸漸地往下掉落。看他呼吸急促、面色慘白，我很清楚地知道他的希望已經非常渺茫了。可是不知怎地，又有一種冥冥的錯覺，幾乎很肯定地相信他會如同往常一樣再度活過來，帶給我們驚歎，然後出院，繼續替我們急診室惹麻煩。

「他的病情現在怎麼樣？」記者不斷地追問我。

不料他卻淡淡地回答我：「以後再也不自殺了。」說完自顧地笑起來，在那片餘暉裡，顯得十分燦爛。

他又哭了一會，抬起頭來，像個純真稚氣的孩子一樣問我：「醫師，你也和我一樣，很多事都無可奈何，對不對？」

「鐵釘人這次真的去賺錢了。」有人推測。

大家聽說他是結核病，都隔了一個距離。兩方僵持不下，好不緊張。這時只見鐵釘人慢條斯理地從人群裡走出來，穩當地向老人靠近。

「可是他是末期癌症病人，妳還在談妳的醫學理論，妳沒看到他很痛苦嗎？」鐵釘人問。

「也許吞下肚子裡了。」他笑著說。

我無法領略鐵釘人究竟有什麼魅力。不久他就糾集了一批人力，參加我們的志願服務隊。其中有些人是大病初癒的病人，有些超出編制的人員甚至自己帶來便當。鐵釘人對著病人說：「出一下力有什麼關係，三天五天都可以，你生病沒有伴時別人也照顧你。」

那張無表情的臉背後是怎麼樣的心靈啊？那樣毀滅的心靈又有多深邃呢？

他吞嚥口水，一臉勝利的表情對我說：「現在舒服多了。」

「我又沒有幫你把釘子拔|出|來。」我訝異地表示。

也許是我的表情太過誇張，他用一種安慰的姿態告訴我說：「這位鐵釘人可不會這樣，你儘管放心。」

我變得對鐵釘人興趣濃厚，經輾轉由社會工作室得到的零星資料，知道鐵釘人是當初駐華的美軍與本地的女人生下的私生子。後來因為他的母親病逝，父親棄之不顧，於是飄零流落。曾經有許多社會工作單位與他接觸過，但因為種種緣故而不了了之。據說他曾經m.hetubook.com.com有個體面的英文名字，然而日子久了，不再有人記得。

鐵釘人呈半昏迷狀態，有一陣很短的期間，他睜開眼睛，認出了我，他激動地握著我的手，喃喃地唸著：「我沒有，沒有自殺」然後又漸漸地昏迷過去。

那是我最後一次見到鐵釘人。他出院以後，有好一陣子，我真的堅信我再也不會在外科急診室看到他。可是我畢竟還是錯了。看來鐵釘人這次可能真的不行了。他的血壓以及血色素正不斷地降低。而腹部也漸漸地鼓脹起來。

看他泰若自如的神情，我真想替他再照一張Ｘ光片，拿著前後兩張比較弄個清楚。精神科的醫師也來看他，除了名字、身世、社會關係以外，他都能得體地回答問題。經過一番比畫，精神科醫師邊搖頭邊告訴我：「如果說有人格方面的障礙，我勉強同意，但是不至於嚴重到器官性的精神分裂疾病。」

「你不知道，我忽然覺得我們都好悲哀。」

「在醫學上並不是不可能。有時候，這些外來物被體內的纖維物包圍起來，就能避開免疫系統，長期存在體內相安無事。」資深的醫師對我解釋。我啞口無言，倒不是懾服於這種醫學奇蹟，而是第一次見識了這樣的人。

經過幾天加護病房的緊急處理以及觀察，鐵釘人的病情逐漸改善。他住普通病房的日子裡，總是一個人不務正業地盪來盪去。黃昏我從急診室下班時，常常可以看見他坐在走廊盡頭看落日。風把他的山羊鬍鬚吹得稀稀鬆鬆地，他坐在那裡，一句話不說，像在沉思著什麼。

「你只管盡力做自己本分工作就行了啊。」我告訴他，「何必和護理長計較那麼多呢？」

鐵釘人的英勇事蹟很快在醫院裡面傳開，甚至有人利用中午休息時間跑到急診室來一睹鐵釘人的風采。過了不久，各種不同的傳說在工作人員之間流傳。有人說鐵釘人原是一名同性戀者，因為不見容於社會，與同伴相偕自殺，後來意外獲救，才會自責不已。又有人說鐵釘人曾經有過一番事業，但是被最親密的朋友背叛而連累，才會對人世看破，不再眷戀。總之，我們很快就學會了對新的謠言置之一笑，也漸漸適應了鐵釘人那樣的個性並不需要任何原因。

看他傷心的樣子，我真怕他一時想不開又去吞釘子或是什麼。我拍著他的肩膀，問他：「你還好吧？有沒有需要我幫忙的地方？」

「誰想抓我，就先吃我一口痰。」他蓄著一口痰欲吐，警戒地對所有人嚷著。

隔天，鐵釘人興奮地跑來告訴我他所作的夢：「我夢見一大片無盡頭的草原，一直連到地平線。綠色的坡地上開滿黃色的野花。陽光照得很好，我開著車，一直衝，衝得很快，好久都開不到盡頭。路的兩旁都是快樂的人，在追逐、嬉戲、野餐。」我開著玩笑問他：「那你為什麼不停下車來呢？」

「歹徒今天也是注定應該命絕。」群眾議論紛紛。

我滿腹怨氣地推他進處理室，關上大門，準備替他消毒傷口以及簡單的固定，以等待骨科醫師來做更進一步的處理。鐵釘人不像他以往那樣沉默寡言，他嘰嘰呱呱地替自己辯護：「我沒有自殺，實在是交通太壞了……」

說完我們對立在處理室的兩個角落，無言地看著。看著他的臉，我的心裡有一種微微的恐懼。

「失血過多，現在很危急，請你們讓一下好嗎？」我告訴記者，一邊推床，一邊想著那些纖維性的變化，不想還好，一想我差一點失聲地喊出來：「肺結核」

看來鐵釘人這次可能真的不行了。和他一起被推進來的年輕和_圖_書男子早就鼻孔出血、全身綰黑，命絕而死。從脖子明顯的勒痕看來，不難判斷是被人用手掐死的。

我也很想藉著工作與他接觸，可是他永遠守口如瓶，永遠是那種謙卑而帶著憂鬱的微笑。而微笑裡，彷彿有許多的謎，夾雜在生死之間。醫院供應志願工作人員三餐，但是並不支領薪資。鐵釘人平時利用病房的公共浴室漱洗，他那套襯衫牛仔褲換洗時他就穿病人的制服，累了就找床棉被找張移動病床，躲到角落去睡覺，很有嬉皮的味道，但是也沒有人說他。他沒有假日，也沒有別的經濟來源，只要那麼單純地活下去，他似乎就覺得心滿意足。

護理長這時板起了面孔，正經地告訴他：「你只是一個志願工作人員，不懂醫學，不要無理取鬧好不好？」

「義工，請來幫忙推病人。」忽然我們都聽到了護理站護士喊值班的義務工作人員的聲音。

說完他就穿著那一身唯一的襯衫與牛仔褲，愉快地消失在急診室外耀眼的陽光裡。看他孑然一身，來去自如，我不覺興起了一絲羨慕。

「規定如果不好就要改，規定也是人訂的。妳沒有看到病人很痛苦嗎？」

到了下午，我就覺得我可以瞭解他作那樣夢的理由了。他得意地告訴我要辭去志願服務人員的工作。有個義工介紹他去開計程車，他說：「他們先讓我學開車，領到執照以後賺了錢再還給他們，他們相信我。」他說別人對他信任時，臉上閃爍出來一種慧黠的笑容，好像那是他能擁有最美好的事物。

也有人試著用哲學或是心理學的觀點來分析鐵釘人，可是許多的爭辯都無法得到一致的結果，我們甚至無法籠統地說出他到底是樂觀還是悲觀主義者？理想主義還是宿命論者？

「走投無路你就自殺？」我一股怒氣又漸漸衝了上來。

在我的印象裡，鐵釘人可以說是給我們急診室惹最多麻煩的人物。也許是保險或者什麼免費就醫證明使得他在經濟上有恃無恐。在我短短幾個月的急診室值班，已經見過他數次，每次都肯定地以為他不行了，卻又奇蹟似地活過來。

「規定就是規定，我們必須遵守。」

鐵釘人走了以後，他糾集的那批人終於漸漸散失蹤跡。急診室也少了往日的那份熱絡。每當工作忙得不可開交時，我們常常會想起他實在是一個滿不錯的工作夥伴。工作清閒時大家聚在一起談天，也常談起鐵釘人，從互相觀察的片段獲得一些不同印證。

「趕快去會診麻醉醫師來幫忙。」資深的醫師告訴護士小姐。

我們做緊急的腹部穿刺，從肚子裡抽出三十cc的標本，都是血水。

住了兩天，排出三支鐵釘，他帶著剩下的幾支鐵釘，得意地出院了。出院前，還特地來向我致謝，表示我的醫術精湛。

沿著護士的視線，我看見鐵釘人正坐在病床上。三十多歲男人，留著連鬢的山羊鬍鬚，他的態度十分靜謐安詳。如果整個人整理起來，倒有幾分哲學家的氣質。我走過去看他時，正好打完止痛藥。他顯得非常愉快，看我走過去，就衝著我說：「我的喉嚨裡面還有一根鐵釘。」

也許在醫院工作久了，鐵釘人給我很深刻的印象。凡人種種，無不背負生老病死的負擔。尤其死亡，至高權威，替所有的一切打上句號。句號之後，無法捉摸，不可言語，而句號之前，莫不膽顫心驚、悽風愁慘。圍著團團轉的人，更是心力交瘁，肝腸寸斷。可是鐵釘人有一種靜謐，似乎超脫這一切，甚至睥睨死亡，挑釁起來。

人群中，我認出那個肺結核的老人。他費力地擠進鐵釘人的床m.hetubook.com.com邊。那個曾經大江南北，成天笑嘻嘻的老人，破例地哭泣了起來。我聽見他使盡全力喊著：「鐵釘人」聲音竟是高亢得驚心動魄。

等他掀開披在肩上的夾克，大家楞住了。他的上肢肌肉很明顯地被撕裂，折斷的骨頭從傷口凸出來。隨後來的警察很簡單地向我們描述他如何開車去撞牆，把車子撞得稀爛。

那是我首次聽到「鐵釘人」的名稱，可是我仍然不同意地表示：「萬一穿破腸胃道，會造成腹膜炎。」

「工作太勞累了吧，好好休息幾天，不要想太多，一切都會變好的。」我安慰他。

大家都知道鐵釘人的怪脾氣，就是病情最嚴重的病人一定要留給他搬運、照顧。因此，往往那些末期癌症的病人都歸鐵釘人管轄。由於過度熱心，他常常和醫護人員發生爭執。有一次他竟然和護理長發生口角。

「站住，我有肺結核。」老人對他喊著。

我站在那裡發了一陣呆。由於閉起眼睛的緣故，我忽然清楚地聽見許多平時不曾留意的聲響，有病人斷斷續續不成調的呻|吟、翻身的聲音、護士收拾器械、推著藥車輪子嘎嘎的聲響。腦海中盡浮現一些血肉模糊、潰爛、發炎、膿腫的景象。門外遠遠就傳來救護車的聲音，因為是夜裡，顯得格外淒厲。這些年，我已經漸漸習慣這些，甚至都忘了置身其間，而充耳不聞。我彷彿感染了鐵釘人的疲倦，站在這一方生與死的接縫，不知不覺地沉重了起來。

有個當事人模樣的中年人比手畫腳地向警察說明狀況：「就是死掉的那個歹徒，拿著斜口刀搶走我店裡的珠寶，光天化日之下，我一直喊賊。可是他手裡拿著刀，路人沒一個敢擋他。結果就在路口的地方，那個年輕人衝出來抓住他。我本來以為這個年輕人有什麼好本事，可是他沒有，一股勁地掐著他的脖子，」說著他嚥了一口氣，好像恨不得能一口氣說完，「那個歹徒就對他砍了一刀，喊著放手。沒想到他愈砍，年輕人的手掐得愈緊，到了最後歹徒急得拿著刀瘋狂地亂砍。年輕人瞪著大眼掐他，好可怕，他身上有些血管正在噴血，他還是拚命地掐他。歹徒一直砍到最後，沒了力氣，竟然被他活活地勒死了。」

「肺結核會傳染，會要命的啊。」老人退了一步，幾乎是懇求的語氣對他喊著。一邊喊又蓄了一口痰在嘴裡，準備發射。

不知道為什麼，聚集的人愈來愈多。有些鐵釘人以前認識的義工不知怎麼得了消息也來了。從急診室把鐵釘人推往開刀房的路上跟著浩浩蕩蕩一群人。

聽到他沒有精神分裂，一副逍遙自在的表情，我不免生氣地威脅鐵釘人：「你不要那麼得意，釘子不排出來，會有生命危險，我告訴你。」

探了半天根本沒有釘子，我把手伸出來，一邊抱怨：「什麼都沒有嘛？」

有一回，我和鐵釘人一起推送一個病危的病人由急診室轉入病房，一邊推床，鐵釘人忽然轉身對我說：「我覺得好累，醫師。」

於是我帶上手套伸手進去探索。我的手指在喉嚨底自由地移動，沒有一點舌咽反射的嘔吐反應，好像那只是一個洞，並不是喉嚨。

我趕緊到護理站去聯絡開刀時間以及開刀房的使用事宜。急診室外面正鬧成一片。

鐵釘人生氣得用力拍護理長的桌子，罵道：「妳學過醫學，卻救不了他，妳這麼大聲有什麼用？」

我記得第一次從急診室拿回他的腹部Ｘ光時，看到腹部位置的五、六支金屬狀鐵釘，簡直是驚訝得非同小可。別的醫師卻見怪不怪地對我說：「鐵釘人就是這樣，讓釘子慢慢隨著大便排出來就好了。」