卷二
第五篇 我的夢孩子
醫生叔叔拿著鑽子在媽媽身上的骨頭打洞，紅紅的骨髓從骨頭流動出來。你聽見媽媽在哭泣。
護士阿姨還來替你打針。餵你吃早餐。餵完早餐還向你道早安，又把你放回床上，交給黑夜，任你迷迷糊糊地睡去。
冬天過去很快。櫻花樹上的花朵慢慢結成花苞，花苞又化為枝上的露水。泥地裡的枯葉也甦醒過來。像蝴蝶一樣翩翩飛舞上枝頭，變成了綠色，迎著風，愉悅地唱著混聲合唱。
你聽見背後有的監視機聲音，器械的金屬聲：病床推動嘎嘎的聲音，護士阿姨正在談論著昨夜舞會的笑話……，血氧分壓120mmHg/dl，血壓128/84毫米汞柱，脈搏90次/分鐘，呼吸20次/分鐘……別讓他們痛苦的夢境耽誤你，你是個無憂無慮的精靈。
但是你不能發笑。人死不能復生，他們根本不明白你的祕密。你一笑，這一切的祕密就要洩漏，牧師還在喃喃地禱告。
快點，趁你還沒有開始遺忘。
耶穌說，人子得榮耀的時候到了。
「別哭，別哭，這一切都會過去的。」
你無精打采地抬起花花綠綠的國語課本開始朗誦。
你覺得好冷。夜那麼深，星星都睡著，連小王子也不來看你了。你覺得有些厭煩，為什麼要哭得那麼傷心呢？
你又開始吃餅乾、喝牛奶、麥片粥。過去幾天，你老是嘔吐，吃不下東西。媽媽還帶來你喜歡的冰淇淋、巧克力糖、大紅色蘋果。
夢醒時你仍然持續地發燒，起起落落，偶爾還有盜汗、畏冷的現象。
是豆花香，還是菜花嬌？
快點，你要拿起紅紅綠綠的粉蠟筆，畫下你所知道的每一件事情。如果別的小朋友也和你同樣寂寞，如果他也看到你畫出來色彩繽紛的圖畫，那麼事情會有一點幫助。光陰似箭，歲月如梭，時光一去永不返，再不快點，你就要忘記說話的方法，然後變得軟弱、無力，到最後只剩下咯咯的笑聲，以及煩躁不安的哭鬧來表達你對塵世的看法。
這時你可以瞪著大眼睛，看見叔叔們慌慌張張把病人從救護車上抬下來，推進急診室的方向。你並不明白發生了什麼事。有好多警察伯伯，還有不認識的阿姨、叔叔都圍在一起商量事情，你聽不清楚他們在說什麼。
為什麼不跳舞呢？影子問你。留著那麼多明天做什麼呀？
他們告訴你那不過是一場夢。但是你們躡著腳起床了。趁著曙色，沿著時光，無聲無息地溯回去。在可愛的護士阿姨以及頑皮的醫生叔叔還沒有開始來找你的麻煩之前，偷偷地，懷抱著你的秘密，謹慎地走回去。
靈車和棺木都沿著墓園的小徑退回長長的街道。濕漉漉的馬路映著黑色靈車的身影。這只是一個討厭的下雨天，濺起的水花沾濕了皺眉頭女郎的花紋絲|襪。送報的青年穿著黃色的雨衣，雨水沿著腳踏車旁塑膠袋流了出去。還有屋簷下懶洋洋的貓咪。沒有人理會你們的憂鬱。
千萬別告訴媽媽，惹她傷心。
這時千萬不要慌，老醫師摸著他的仁丹鬍子，你並不知道他正在想什麼。你一定要沉住氣，等他蓋完章，你也就自由了。
「你會覺得難過，他看起來像要死去一樣，而這將不是真的……」你一句話也沒有說。
死去的祖母在輕呼你的名字。
然而這時千萬不要露出一點破綻。時間就要到了。你是一個勇敢又聰明的小孩。當陰霾的第一道天光落入小弟弟的瞳孔，當小弟弟開始眨動他的眼皮，你要趕緊拉著他的手，使盡全力趕快跑，快得讓牧師看不到你，工人看不到你，爸爸媽媽叔叔伯伯阿姨都看不和_圖_書到你。千萬不要回頭，別讓小弟弟的哭聲驚動他們沉重的心情。
一切都在後退，迅速地後退。媽媽別走。可是他們用輪椅推著你，後退，後退。
天空的星星有許多是你的朋友，你認識有兩隻熊、兩隻狗，還有一個獵人，一支勺子。
我只能夢想，假如時間可以倒流，彷彿錄影帶倒帶一樣，也許一切都會恢復美好……靜些，終於你睡著了。
小弟弟也住在天空的某一顆星球上嗎？他有沒有心愛的玫瑰花？他會不會替他的玫瑰澆水？到了晚上他要替玫瑰花蓋上玻璃罩嗎？羊會不會吃掉他的玫瑰花呢？
快醒醒吧，這一切不過是一場夢。他們不斷地提醒你。但你仍是一個勇敢的孩子，沿著時光逆流，躡手躡腳地溯游回去。
若有人服事我，就當跟從我；我在那裡，服事我的人，也當在那裡：若有人服事我，我父必尊重他。
你轉身要去叫她，全身神經牽動了你的疼痛。你還注意到媽媽眼眶盈著閃爍的淚水。
這些不過是時間流過產生的幻影。一切都是為了遺忘。甚至遺忘本身也是。
醫生叔叔們在談論你，護士阿姨穿著無菌拖鞋在地上拖來拖去，嘟嘟的聲響……，還有嫣紅的杜鵑花潮、翩翩的蝴蝶，黃黃的地丁花，它們都竊竊私語，關於你不可思議的事蹟。
醫生叔叔把你放在冰冷的檯面上，很仔細地把你擺好。他們都慌張地退出房間外面，剩下你和黑漆漆的房間。巨大的燈塔懸在你的頭上，向你發出卡嚓卡嚓的光。這時候你並不緊張，勇敢地眯著眼睛，不停地向燈塔眨眼。他們為什麼那麼害怕呢？那不過是放射線。
然後是血。是慌張。救護車。
然而你並不孤獨，小弟弟總是從他居住的星球老遠飛來看你。他仍然插著他的氧氣管，貼著心電圖貼紙，親暱地在床上陪你玩耍。他曾向你表演學會的新本事以討你的歡心。他還不會說話，只能咯咯地笑。可是你懂那笑聲。
你還注意到隔著玻璃窗外有記者叔叔卡嚓卡嚓的鎂光燈在捕捉你的身影。在嘩啦啦的白光縫隙之中，你看到最熟悉的身影。
留心，小弟弟不是在空中飛翔的紙風箏，況且也沒有長長的線。小弟弟在窗口拍動雙手，像蝴蝶撲著翅膀，他還會回頭對你咯咯地笑。可是他到底不是風箏呀。
如同在池塘中漾出同心漣漪，漸漸擴大，散了。
別急呀，陣雨還沒有來。這時候只是颳風。家裡停了電，只留著一盞昏黃的蠟燭。燭光照在小弟弟的搖籃上。小弟弟已經不在那裡面了，可是搖籃的影子在牆壁上跳舞。影子跳什麼舞呢？你要去抓住它，連你的影子也不聽使喚自顧在床上跳舞。
亮麗的小棺木和你當初離開時的記憶一模一樣。塵土無法沾染，黑夜也無法吞噬。雨點仍然一直一直下。天空又打了一點雷。媽媽別哭，爸爸也不要拔下眼鏡拭擦眼淚。他們把撒落滿地的花瓣都拾起來交到你的手上。
日曆愈撕愈薄了。你又可以抱著哈利在草地上打滾。哈利全身毛茸茸的，像在替你搔癢。吃飯你習慣在哈利身上擦擦手，畫完粉蠟筆，你也喜歡在哈利身上抹抹，哈利是一塊最可愛的活動抹布。
冬秋夏春四季流過你都知道。所有的往事你也都清楚。學過A、B、C、D以後，你還記得1、2、3、4，吃完了幼稚園老師的餅乾、牛奶，你就只能扳手指頭數數兒了。
第七天，你從虛弱中慢慢恢復過來。護士阿姨也來拆除你身上的點滴管。你又興奮地和別的孩子追逐、嬉戲。你靠近他們，卻好像和圖書正在遠離，你真心真意地笑鬧，叫喊，然而那只不過是遊戲。
我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。
於是你笑了。小王子接著又說：「當你將來找到安慰的時候，你將會因為認識我而感到滿足。你將永遠是我的朋友。你將同我一塊兒發笑。有時你打開窗，像這樣，只是為了好玩……而你的朋友將會驚奇地看到你望著天空發笑，然後你對他們說：『是的，那些星星，常使我發笑。』他們會認為你瘋了。我將會像是開了一次很大的玩笑一般……」
爸爸負責替哈利洗澡。沖過水，才知道原來的哈利那麼瘦。牠吐著舌頭，不停地顫抖。慢慢，水乾了，哈利又變得蓬蓬鬆鬆，在陽光下自顧又叫又跳地追逐夏天剩下來的飛蛾。
冬天來了，你便靜靜地趴在大狗熊枕頭上。窗外呼呼地颳著風，還有雨點唏唏嘶嘶落在水泥屋瓦上的聲音，你也能聽見。
看慣了這些，你便不再喜歡聽他們吵鬧了。你喜歡和胖胖圓圓的小醫生叔叔玩耍。他會玩聽診器打電話的遊戲、會摺紙，還會學鴿子的叫聲。你還讓他知道你的手肘背面一條青青綠綠的靜脈血管，好讓他很容易把注射點滴的小小蝴蝶針打上去。
靜些呀，讓你要睡……你的眼眸裡閃動著醉人的寂寞，可是寂寞並沒有告訴你什麼。
你聽見媽媽在你耳邊輕輕唱著催眠曲。
哈利吃飽了嗎？你問媽媽。然而媽媽只是對你笑笑。
枝頭的小鳥不再有心情唱歌。清晨迅速地朝夜的方向後退。星星正燿燿發光，它們都為你這麼勇敢的小孩佈滿天空。
你想起家裡的哈利。毛茸茸的白狗，鬢毛都蓋住牠的眼睛了，還在庭院裡蹦蹦跳跳。都生小孩的老狗了，還迎著雨水，又吵又鬧。
你想起小王子拜訪過的每一個星球，有穿著黃鼠狼毛縫成紅色大禮袍的國王、帶著禮帽的虛榮者，為了忘掉喝酒恥辱而喝酒的酒鬼、實業家、點燈人、地理學家……。那時候你已經拜訪過這個醫院的許多部門，有張著圓圓大嘴巴的電腦斷層，頂個烏龜殼的核醫攝影，三明治夾心的Ｘ光照相。打針、抽血、吃藥、穿刺你都不怕，做完了這些，只剩下門診老醫師的一張住院證，你就可以離開了。
可是你不該哭的。你不該洩漏你的祕密。你看你驚動了時間，提醒它繼續流動下去。
憂鬱是他們特有的神色，他們習慣穿著白色制服來逗你。班長叔叔把你放回推床上，倒退著推出無菌室。護士阿姨都來不及向你道再見。推床推回電梯，退回大廳，經過一道長長的走廊。別怕，醫生叔叔、爸爸、奶奶、伯伯都在身旁陪你。
冬天的雨，你不喜歡，冬天的雨是大人躲在黑暗的角落唏嘶地偷泣。
午後教堂流動出來沉穩的低音管風琴。
你變成經日戴著口罩以及毛線絨帽的小孩，露出大大的眼睛，像電視上的蝙蝠俠一樣。
你眯著眼睛，假裝不知道時鐘正在偷偷的逆轉。你蓋緊大棉被，把天空關在窗戶外面，笨手笨腳地換它的衣服。脫掉了黑紗晚禮服，換上金黃的雲裳，一會兒又是銀白大旗袍，再有雨過天青蟬翼紗……，真是忙碌。
小弟弟安然地躺在庭院水泥地上，哈利興致勃勃在他身旁那灘血嗅來嗅去。媽媽也聽到砰然的巨響從廚房奔跑出來。你趴在四樓的窗口稚氣地觀看。
下了這麼多雨，都是誰在哭呢？阿姨不哭，媽媽也不哭，是不是雨就停了呢？
一切都在後退、後退。爸爸、媽媽為了你的病情爭吵。你和圖書不懂化學治療、放射線治療、骨髓移植有什麼重要？
「媽媽」
風掀起你的水手領，在春天的風景裡啪啪地翻飛。
再後退一切都喧嚷起來了。
快點，不要回頭，也不要猶豫。
但是小弟弟就要因為你擁有的祕密復活起來了。
時間阻擋不了你，死亡也阻擋不了你。
黑暗留不住，黃昏留不住。午後從百葉窗射進來一格一格白花花的陽光也都留不住。
你還推著搖籃車，帶著小弟弟到處去兜風。小弟弟甜甜蜜蜜地安睡著，散發出動人的乳香。哈利來舔他，風來舔他，陽光來舔他，春天青翠的綠意也來舔他。
然後小弟弟將躺在和你一樣的病床上。醫生搖頭嘆氣。等護士阿姨拔掉他身上所有的管子，媽媽將抱著小弟弟慟哭，呼喚他的名字。
小心，當陽光變得溫柔的時候，霧輕輕地來到你身邊的時候。瘦瘦高高的老醫生正吃完三明治火腿蛋，喝了半杯咖啡，撚著他的仁丹鬍鬚，把皮鞋踩得啷噹作響，一步一步地向你走過來了。
他們抱在一起痛哭，不久他們又將要分開，不顧一切地爭執，像仇人一樣地吵架，直到他們再度擁抱在一起為止，你聽見一些人在安慰別的一些人。
風和日暖春光好，結伴遊春郊。你瞧！——
豔麗的陽光迤邐地映著你的身影，金光閃閃。還有晨霧親暱地依偎著你，貓咪似地無聲無息來了又去。
你愈吃愈多，可是媽媽卻愈來愈疲乏。你從沒有看過那麼蒼白的媽媽。
然後雨又開始黏黏濕濕地下著。映照著水銀燈像箭鑣一樣落下疏疏落落的光芒。
唉，晝長夜短，畢竟夏日炎炎，對你這樣的孩子是太苦楚了。
走回去，走回去，他們不明白，並不是每個孩子都有自己的祕密。在路途上的每件事你都記得十分清楚，你在走一趟逆溯的時光之旅，你是一個沒有未來的小孩。
是不是每個人都會生病？我們每個人都必須為了別人讓醫生叔叔在自己身上到處打洞嗎？
終於，你聽到雷聲。像悶著氣的大精靈，轟隆隆地從世界的邊緣走過去。然後大地開始哈啾哈啾地打噴嚏，雨點便嘩啦嘩啦地落下來了。夏天的雨點像小朋友嘻嘻哈哈坐著溜滑梯從天空滑下來。
媽媽也怕疼痛嗎？別哭，別哭，要勇敢。
黑夜慢慢變成黃昏，黃昏又變成下午。你覺得非常虛弱，放射線照得頭髮不喜歡住在你的頭上。
再不快點，昨天就要來了。太陽從日出的方向漸漸落了下去。大夫們都帶著憂戚的眼光看你。
他們說，這不過是一場夢。
你們開始燒掉小弟弟餘留下來的東西。火焰熾得你們的臉龐紅紅熱熱，媽媽還在流眼淚。燒呀，燒呀，都燒成了煙，有會轉眼珠子的熊寶寶乖乖，金魚小麗，會發出聲音的兩面鼓冬冬，還有小弟弟的小牛仔褲，鞋鞋，襪襪，小帽帽。布偶不能燒，布偶是小王子，消失在沙漠裡的小孩。你要替他做一件外套。
你穿上深黑色的西裝，還打上圓圓的領結，你就要出發到那有美麗十字架的公園墓地。工人們抱怨在這個濕答答的天氣還要把棺木從地底下拉上來。
你又笑了。
棺木將抬進斜簷拱頂的教堂。在那裡，孩童們的歌聲在風琴的伴奏下，敘述著小弟弟短短的一輩子。退回白色建築的醫院。小弟弟被置放在冰冰冷冷的長抽屜裡面保藏。三天三夜，都變成冰淇淋了。小弟弟不冷嗎？他不會說話，只會咯咯地笑。
雨點打在黑色的雨傘上，濺出美麗的水花，耀眼繽紛。這時候你還不認識耶穌，也不懂得祂的榮耀。
「快快睡，快睡，寶寶就在這裡ｈetubｏok.coｍ•ｃoｍ睡。」
護士阿姨威脅你會變成胖小孩，你仍然還吃。
一彎流水架小橋，兩岸楊柳隨風飄。
這時候千萬不要為自己感到驕傲。因為一會兒媽媽就要昏倒了，讓爸爸攙扶著進來。媽媽將楞楞地坐在你身邊流一天的眼淚，不發出一點聲音。她不再餵你吃飯，不讀小王子給你聽，也不想和任何人說話。你是一個識時務的小孩，在這一天千萬不要惹她傷心。
小弟弟好小，小得你可以抱著他，到處走來走去。他裝在小小的棺材盒裡，埋在插著美麗十字架的泥地下。然而別急，這只不過是冬天，很快你們會再度相遇。
「當你晚上仰望天空的時候，因為我住在其中一顆星星上面，因為我將在其中一顆星上面笑，於是對於你好像是所有的星星都在笑你，你將有懂得笑的星星。」
你是愛哭的孩子。你的弟弟也是。可是歡笑不能怎樣，憂慮也不能怎樣。
當媽媽讀起小王子的故事時，你聽見他就在你的耳畔輕輕細語。
你畫下媽媽、爸爸、小弟弟，還有哈利。你還要畫小王子、星星、玫瑰花、護士阿姨、醫生叔叔，還有國王、實業家、地理學家、點燈人，還要畫救護車、紅色訊號燈、小棺木、十字架…你還畫了許多東西。只有你自己知道。媽媽問你那是幸福嗎？或者是快樂？小弟弟問你是不是風箏？你神祕地搖搖頭。小王子也要來猜謎，但是他們都猜不到。
當我們不再能為他們做些什麼努力時，故事便不忍心再寫下去。
放射線有什麼好害怕呢？
穿著白衣服的醫生叔叔們、護士阿姨們都緊緊地跟著他，謹慎得像睡前忘記刷牙讓媽媽發現的小孩。他帶來很壞很壞的消息。他要和媽媽交談很久很久。每個醫生叔叔都來摸摸你的額頭，捏捏你的肚子，在你的身上用聽診器到處聽聽，用他們口袋裡的小槌子敲敲打打。
可是，別吵呀……「醒了，他醒了。」
背後有人在說，血壓112/80毫米汞柱，脈搏96次/分鐘，體溫37．2度，呼吸20次/分鐘，小孩在昏睡狀態，偶有微動……靜些，別吵。他們並不明白。他們懂什麼呢？
「許多人有不同的星星。對於那些旅行的人，星星是他們的嚮導；對於其他一些人，星星只不過是小小的亮光。對於那些科學家，它們是一些問題。對於那位實業家，星星是黃金。但是所有的這些星星都不說話、不作聲，然而你將有一些別人沒有的星星……」
醫生叔叔是白色的撒旦，死亡只是生命的傀儡。
你原來是一個貪吃的小孩，你還喜歡吃巧果、蜜餞、魷魚絲、甜不辣、蚵仔煎、花枝羹。
過了這一天，又是黑夜，事情就容易了。你聽見淒厲的蜂鳴聲，還有紅色的閃光掃過你的窗戶。
你想安慰媽媽，可是你很虛弱，不曉得該怎麼做？媽媽別哭呀，你會儘快康復起來的。
靜些，叔叔阿姨。給你一點時間哭泣……
你終於睜開了眼睛，好多笑臉迎著你。
獻給我所知道的白血病的孩子——
爸爸媽媽稱讚你是好寶寶。
媽媽對你笑笑，可是她看起來卻很悲傷。媽媽常常望著蔚藍的窗外發楞。媽媽的朋友也住在其中一顆星上面笑嗎？或者媽媽在尋找自己來時的星星。可是白天並沒有什麼星星呀？
在更遠的時光裡，他們將會用同樣憂鬱的神色看待許許多多的小朋友，直到他們自己也變成小朋友，忘記什麼叫憂鬱為止。你不喜歡那樣的神色，為什麼要把那麼多憂鬱留給你呢？
愛惜自己生命的，就喪失生命；在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。
你開始要相信他們的話了。那不過是一場夢。在夢裡，時光靜靜地佇立在轉彎處等候你。它沒有離你遠去，也沒有跑回來尋你。
你覺得好委屈，這個世界用這樣的方式來歡迎你。終於不顧一切，放聲大哭。
跑到沾滿露珠的合歡樹下，你就可以停下來好好端詳小弟弟了。那時候雨點小了些，風吹過來把露珠都潑在你們的身上。小弟弟的臉龐粉紅粉紅，像剛掉下來的蘋果，你們都興奮地喘著氣，酒窩在小弟弟的臉頰蕩漾，像三月杜鵑花開，滿山滿谷的花影搖曳。……耐心些。這不過是一個憂鬱的夏季。關於夏季，有很多你不明白的事，好比陽光海岸，穿比基尼的美女，喝香檳酒、打橋牌、剛出版的愛情小說、恣意的歡笑……，這些都需要耐心等待。像天空的雲朵一樣，無所謂地飄過來，又飄過去。它們只是靜靜地等待。
媽媽驚魂未定。她常常驚慌失措地追逐鄰居有蘋果臉的小小孩。蘋果臉的小小孩有貓咪一樣的眼睛在他的笑容裡閃爍。那不是弟弟，弟弟正安詳地躺在美麗十字架底下的小小木盒裡。你想喊她，可是她並不明白，你無能為力。
然而那只是陽光燦爛的夏日午後，蟬兒正叫得起勁。春天你還要等待好久。過了暑假，你又要戴著黃色小帽，背著綠色書包，邊唱交通安全歌，邊排路隊上學。從夏天到春天你都在背誦國語課本，兩岸楊柳隨風飄再來是什麼？
可是圖畫碎成白花花的紙片，在強烈的烤暖燈下紛紛地翻飛，沒有一片你抓得住。
你聽見背後有人在說話。血壓112/80毫米汞柱，脈搏98次/分鐘，呼吸22次/分鐘，小孩逐漸清醒，有噪動現象……護士阿姨過來哄你。
你聽見他們低低地耳語，血壓112/80毫米汞柱，脈搏98次/分鐘，體溫37．2度，呼吸22次/分鐘，小孩在半昏睡狀態，有些微動……但是，別吵呀……你的頭髮漸漸長長了，這時你快活多了，雖然還有一點發燒。你們撐著傘，來到掛號處。爸爸還一邊抱怨媽媽不小心讓你淋雨感冒。
「希望太渺茫了。」
你還注意到躲在角落傷心哭泣的阿姨。她忘記帶傘，雨都淋濕她了。
你聽見他們在嘆氣。
向左，再向右轉，退過一道自動門，爸爸、奶奶、伯伯和你分手，他們把你推回手術房去。此刻，醫生叔叔都換上了綠色的制服，蒙著臉，只露出憂鬱的眼睛讓你看見。
你總愛問媽媽同樣的問題。
「你懂嗎？路太遠了，我沒辦法帶走我的軀體，這太重……」
紅紅的骨髓從媽媽身上抽取出來，他們又把紅紅的骨髓種植到你的體內。或許醫生叔叔早已經忘記了，但是你仍然記得血液的感覺。你有你的祕密，只有你自己知道。不久的將來，你會在母親的子宮裡，藉著臍帶的幫忙，與她的血液再度相遇。
你聽見媽媽的哭聲。她立志要堅強，要竭盡全力和你一起奮鬥。可是她仍然忍不住要放聲哭泣。
小弟弟別慌張地呼喊媽媽呀，畢竟那只是她痛苦的一場夢。她聽不到的。唉！……隔天小弟弟仍然戴上他所有的管子，管子連接到點滴瓶上面，呼吸器上面，動脈線，監視器上面。七個日夜，只有咻咻的空氣規律地從他的胸膛起伏裡走了過去，媽媽喚他，阿姨打針，斜斜的格子光線照到他的臉上，他將不會清醒過來。