第二部 二十年前
第十八節
你要我，你知道我不會拒絕，可是六天之間要得這麼多，你疼我了，捨不得叫我不勝負荷。但現在想來，我悔恨沒有幫你要得更多，在可以想像的冰涼歲月裡，你必然斗室獨居，得不到溫暖，那對你是漫長的ordeal，我會心痛。我多麼願望我是那「聊齋」中的女鬼，分手以後，每當情人抱她的衣服、叫她名字，她就依稀出現。啊，親愛的情人，要我，就盡情的想吧，一如六天來你想做的一切。我最喜歡看你的貫注與迷茫，在那一剎那，你是那樣的本色相傾，全部的真，沒有任何保留的要我、要著我、需要我，從傾耳到傾訴、從傾心到傾注，我是那麼唯一、那麼重要、那麼使你快樂，我也因你快樂而快樂。我滿足，也驕傲！因為只有我！才能慰勞你的過去，變成一枚勳章！掛在你身上；只有我，才能陪伴你的現在和未來，不斷派出叮過我的蚊子，飛向遙遠的地方，落在你身上。
不知道這封信會不會到你手裡，不知道這封信何年何月到你手裡，你打開它一定會怪我，怪你的小葇Sentimental，你是含著笑和我分手的！你不會喜歡我再寫信，尤其含淚寫的信。你喜歡我的眼淚，那是在特定的、被你疼愛時流的，那眼淚不是真的痛苦，而是取悅與歡欣。但為惡勢力的打壓而流淚，你一定不喜歡，因為你是強者，你不喜歡「大哥的女人」在外流淚。但我告訴你，告訴你我不Sentimental，一點也不，頂多我只給你看到我流淚，我自己都看不到我流淚。——我有辦法，我藏起了鏡子。hｔｔps://ｗwｗ•hｅｔuｂoｏｋ.cｏｍ.com
等待著黑暗的復旦，
陪伴你雖短短六天，但它至少透支了我六年的青春歲月、我全部的青春歲月，佔盡、並且折盡我一生的福分與情緣。和你在一起，在你懷裡、在你身上、在你身下，有著太多的歡笑、有歡笑的眼淚、有智慧、有生命、有自然、有瀟灑、有縱浪大化、有欲|仙|欲|死、有真正男人的活力、汗水和喘息。最後，有永恆、和永恆的懷念、和你傳染給我「掉書袋」的壞習慣。噢，親愛的情人，讓我也掉一次好嗎？我想起卡萊爾隔海翻譯哥德的：
萬劫，親愛的情人：
一九七〇年八月一日ｈttps://ｍ•heｔuｂoｏｋ•ｃom•ｃｏm
雖然天道蒙昧，不認得偉大的你和藐小的我，不知道何時才是黑暗的復旦。可是，親愛的情人，我答應你，我會盡力實現你的願望，心裡難過時候我不嚥飯，半夜難眠時候我不流淚，我要輪流擦乾每一隻眼睛，用笑容、那怕是強顏歡笑的笑容，來面對回憶、面對現在與未來。一如你所說的，我們不怕危機四伏、我們還會笑、我們不被完全打倒、我們有「我們的哲學」。
房子原來是租給外國房客的，因為租給本地人，會被官方懷疑，房客會被戴上「支援萬劫」的帽子。在我出獄前三個月，外國房客回國了，房子收回了，我的藏書和用品，也就運回了山上。我回來的時候，山居已無復當年，房裡堆滿了上百的紙箱，等待我開啟整頓，恢復舊觀。
誰不曾心苦難過嚥著飯？
永遠你的小葇
信封上又有字出現：「萬劫，親愛的情人，親啟。」信封得緊緊的，我不忍撕開，用剪刀沿邊剪下，娟秀的、熟悉的字體重來我的眼前：
m•ｈｅtｕｂｏｏｋ•ｃoｍ.ｃｏm
那刻畫「悲慘世界」的作者，反抗暴政，自我放逐到小島！說自由回來時，他將回來。有一天，你會使小島自由回來！你也會回來，回到山上。但是啊，我恐怕不再回來。眼前的我，雖然可以隨時在山上，不過，山上沒有你，只是漫長的冬季，夕陽雖美，畢竟不是一個人的。啊，親愛的情人，最美好的夕陽已同你看過，還要我代你看嗎？對下山的情人而言！她無心留戀夕陽，在山路的下坡裡，她自己就是夕陽。
出獄後，重回山居，有一個重要的插曲。
小葇又及
親愛的情人，我已照你囑咐，通知了你弟弟！把藏書和用品裝箱庫存，把房子租掉。我也照你囑咐，帶走你為我照的「不能給別人看到的照片」。你偷偷電匯到我銀行帳戶那筆送我留學的巨款，的確嚇了我，雖然金錢不是我們之間的評量單位，但你的細心、體貼、神祕、慷慨和多情，將使我永生難忘——驚喜中的難忘。
我是按照十年前的室內原樣恢復的，每一本書籍、每一件藝品，都塵封了十年、都闊別了十年，也都跟我一樣老了十年。雖然如此hetubook.com.com，每一箱打開，都有一種莫可名狀的熟悉、印證，乃至驚喜，像一件件小鉤子，勾起你的記憶。開到最後一箱的時候，一件意外的驚喜出現了，在箱裡的一個角落，夾在書中的，出現了一個布偶貓頭鷹。啊！不就是它嗎？那整整十年前同我一起演布袋戲的，不就是它嗎？我們唯一的觀眾，也是報幕人，不是為了這一演出，笑得前仰後台嗎？我立刻停止了整理，雙手把它捧在眼前，仔細端詳著它，端詳著這件小葇留下的禮物。看著看著，理智的我，眼前也有點模糊了。走到鏡子前面，想看看我們十年前同台給小葇看的模樣，我照例把手伸到它的胖肚子裡，突然感到裡面有東西，察看之下，原來是一個牛皮紙包，封得緊緊的，上有四個字：「萬劫親啟。」一看就是小葇的筆跡。我驚訝莫名，小心打開了，一個信封露出來，另一個白紙包夾在其中，信封和白紙包是用膠條黏在一起的，但年深日久，膠條已經乾裂，只殘留了相黏的痕跡，緊密的與小包貼在一起。
因為今天要把鑰匙交給你弟弟，並示範他如何開你家裡的一些怪鎖，約好下午上山來「點交」，我特別寫了這封信，想法留在你家裡。
一九八〇年，我出獄了。
ｍ.hｅtｕｂoｏk.ｃｏｍ•ｃｏｍ
忍淚把信看完了，我望著遠方、望著藍天白雲、望著白紙包——最後，我小心打開了它。一條乾乾淨淨的內褲，白白的、靜靜的、沒有一點生機的，躺在那裡。十年大獄，我沒掉過一滴眼淚，現在，眼淚，對我陌生的眼淚，終於奪眶而出。讓它從臉上滑落、滑落，滑落到地上、滑落到塵土，滑落到小葇和我的塵土。淚盡時分，讓我重回理智的世界，在山上。
誰不曾半夜難眠以淚洗？
親愛的情人，我很會寫信，不是嗎？我從悲情寫起，直寫到派出蚊子大隊找你！說明了「我們的哲學」發了酵、發了笑，最後成功的驅逐了悲情、送來了禮物。愛默生說珠寶戒指不算禮物，只是禮物的代用品，唯有情人本身才是禮物。隨信送你的，正是情人本身的禮物，因為「陶斜眼」曾願變成情人的腰帶，人與禮物已經合一。親愛的情人，回來的時候，要記得「我們的哲學」還可增訂，那就是「心物合一」，物不在心外，心不在物外，一切都在物內、在心底。親愛的情人，信寫到這裡，應該已近尾聲，是神傷？是夢醒？是再會？還是、永訣？萬劫啊，你和我同樣不曉。
無語的蒼天啊！他不認得你。