一
「三叔！」
我最初以為他是來自鄉間的民工，為投親靠友而踟躕在這彎曲的胡同裡。一個大的行李卷遮嚴了他的背，一個仍舊大的提包貼緊他的膝，似乎拉hｔｔps://m.hｅtｕｂoｏk.com•ｃom心事，對一切都視而不見，結果被他一直領到了家。眼看那個大行李包海龜似的擠入我家的大門，我才醒悟有遠方的不速之客來投奔我hetubook.com.com了。
wｗｗ•ｈｅtｕｂｏoｋ.ｃoｍ•ｃoｍ長了那一側的胳膊。他就這麼奇奇怪怪地露給我兩條疲頓勞乏的腿，一步一步地礙在我前邊。我慣於在路上想現在回想起來，那次見到的他好像是個不存在的人：感覺如此隔然，有限的記憶便如跌進了時間的巨大粥鍋，一併黏稠而糊塗了。
街頭的下水道裡傳出動人hｔtps://wwｗ.ｈｅtubooｋ•ｃoｍ•cｏm的歌聲。
家裡出現了一張紅紅的娃娃一般的臉，那是少年的臉，薄薄的一層細汗使它生動；然而，這是個幾乎已經不存在的人了。
他就這麼叫了我一聲。靦腆、親切，含了一絲和圖書對成年人的敬畏。現在，這個令所有長輩聽了都不免心頭熨貼的音韻已經被時間歪曲，也掉進了那口稀爛的粥鍋，黏稠而糊塗了。只剩了海龜似的一團行李，在城市的胡同裡緩緩地爬行，在黃昏裡爬行，爬行。