二
他叫我：「三叔！」
腦海依稀，有些字也還記得。
十八年前，我收到一封發自邊疆林區的信件。大哥原是高材生，只是字體一向不好，支邊以後疏於用筆，那些密匝匝的字終於變成紛繁的樹枝一般的東西了
hetubook.com.com。此信與十八年後投奔我的這個人有關。那時，他是一團粉|嫩的濕淋淋的肉吧？他是怎樣成倍地大起來的呢？竟大到這般模樣了。
你嫂子生了個男孩兒，四斤三兩，一個大信封和*圖*書能裝下，真嚇死我！他頭髮稀，眼睛一隻小一隻大，耳朵的比例也這樣。總的感覺是沒有長好，嗓音還可以，善哭，我不記得咱們家有誰用這麼大力氣哭過。哭得人心煩，一看他那麼點兒，也就原ｗｗw.ｈｅtubooｋ•ｃｏm.coｍ諒他了。他沒有別的突出特徵，你根據以上情況給他起個名字吧。我知道你愛舞文弄墨，你也知道我的志向，我估計你能給他起個好名兒。總的要求是爭取一直叫下去，別改來改去瞎改。
和圖書我叫他：「……劉星？」
我給大哥寄去了十幾個名字。名字固然不少，在大哥選擇之前，卻無非是一些沒有生命的漢字而已。我想我是無意中賣弄我有限的學問了，我對文字的興趣至少在某一瞬間超過了我對那塊四斤三兩重的嫩肉的和圖書關注。結果，大哥選中了我信筆寫就的兩個字。當我確認這兩個字上懸掛了一條生命時，才忽然發現它們四周籠罩了一片淒涼。我是一時受惑於音韻的和諧，而大哥是驚慕於那道雪亮的微光麼？
劉星一路風塵走到我家裡來了。
嬰兒有了名字。