三
「貼邊兒騎！注意紅燈。」
他在我家的屋頂下宿了七天，隨後便去城市西部的一所大學報到去了。他進城的第二天下午，我推回來一輛閃閃發亮的自行車，示意這是為他購置的交通工具，因為那所校園不只龐大，而且幾乎稱得上遼闊了。
「怎？你不會騎麼？」
我鞭長莫及，孩子交給你了。ｈｔtps://m.hｅtuｂoｏk.com•ｃom你替我仔細關照他，我指的是腦袋裡邊的東西。有時候，你簡直鬧不清他在想什麼，免不了生些怪念頭吧？如今的兒子都自以為是得很，有幾個瞧得起老子？他在我身邊我管著他，現在我管不了了，好像突然少了一件工作，心裡也缺了一和-圖-書塊。總之，我把他交給你了。你看著辦吧。有一點你要明白。我和你嫂子是多麼疼他！他也是你的孩子，你管得不嚴就是對不起我！你明白了嗎？
我不明白：你鬧不清他想什麼，我就鬧得清麼？他要瞧不起什麼人，會額外地瞧得起我麼？大哥那亂樹枝一般的文字裡糾纏著一些深刻的矛盾，其https://m.hetubook.com.com嚴父的慈悲心腸充斥了無可奈何的淒涼味道，令人品味之後不由傷感了；這或許竟是為父的宿命，永難逃脫的吧？
「三叔，不用為我操心。」
夜落人稀，大哥之子跨上了我的舊車，跌跌撞撞地試行在胡同的月光裡面了。他撞電線桿子，撞牆，偶爾用了飽滿的肢體去撞擊地面，使城市的ｗｗw•ｈｅtｕboｏk.ｃｏｍ.ｃoｍ柏油小路發出咚咚的聲音。他終於搖擺著喘息著前行了。
原本是無須問的，他的臉充足了血。但是我仍舊無法想像那遙遠的林莽崎嶇成了什麼樣子。歲月如流，大哥一步一步是走在怎樣陡峭的一種情景裡呢？
我那時尚無子，環顧四周只感茫然。但是，我無法肯定我是否生了一絲做父親的慾望，如果這念頭也配稱作ｗwｗ.hetuｂｏoｋ.com.cｏm慾望的話。
「我懂……我上過大路了。」
「三叔……我們那兒只通履帶車。」
他騎上這輛車去報到，不讓我送他，彷彿怕我干擾他的秘密。
我看他遠去。就像年少時注目大哥離家遠走而義無反顧的背影。正如大哥讓兒子捎來的信裡所說，這是個讓人省心而又努力的孩子，無須嬌慣的。然而大哥分明又是牽腸掛肚的了。