四
「大家讀的不是同樣的課程麼？」
他再答：「還行。只是……很無聊。」說完他便把目光遊開去了。
兒子們的無聊，鑄成了一道銅牆鐵壁。他們在那鐵壁的後面徜徉，把鐵壁另一側的人拒之於千里之外。
我又問：「對環境適應了吧？」
他最近的來信越來越玩世不恭，這到底是怎麼回事？他www.hetubook.com.com每天都在幹什麼？他怎麼了？
「是呀……可是……」
我的耳邊常常響起孩子們無聊而動人的笑聲。我被深深感動，也隨之惆悵。
他笑著搖搖頭，不說了。他幫著做些家務，有時修修自行車，一修就是幾個小時，沒完沒了地用汽油淘洗那些豆粒大的滾珠。他不能沉www.hetubook.com.com浸於同長輩的談話，卻可以沉浸於任何無聊的事情之中。確實是個讓人省心的孩子，也確實是個讓人捉摸不透的孩子。如果是我的兒子我能拿他怎麼樣呢？我無力用手指刺穿他的頭骨，去竊奪那些十八歲者的無聊，更無力在裡面播種連我自己也無從述說的種種不無聊，即非無聊。
「這麼快就感到和*圖*書無聊了麼？」
「……儘是些很奇怪的課程。」
最初，他是每個星期都要來一次的。星期六晚上住一宿，星期日午飯後離去。話題不多，是不願談還是不屑談我就不知道了。他總是表情淡淡的，聽人講話時喜歡默默點頭。他以不露聲色的方式拒絕我進入他的思想：這大約是無意的吧？因為我沒有證據證明這種天然的疏遠就是heｔubｏｏk.ｃoｍ.coｍ拒絕，面對同樣不善言辭的我，他是無須那麼主動的。
他回答：「大部分課程很輕鬆。」
我問他：「課程緊張麼？」
無聊，是個什麼東西呢？
以後，他每隔一個星期來一次，再以後，他就很少來了。我知道他在學習，但我不知道他是不是在學習。學習，所謂學習，成了一件撲朔迷離的事，這個概念也一天比一天微妙，甚至hetubook.com.com龐雜起來了。
讀了哥哥信中的質問，我只有頭痛或牙痛。靜夜苦思，渾身都疼痛，連平時不太注意的尾巴骨都疼起來了。為使自己麻醉，我想像到了遠古那些跳來跳去的拖了長尾的大群大群的生靈。他們環繞篝火起舞，使我看到了火光中一叢叢熟悉的臉和嘴巴。他們縱情歡唱，自欺欺人地解答宇宙中飄落的漫天難題：
某張嘴信馬由繮地唱起來啦。