六
「你是不是不太合群？」
我偶爾醒來會聽到旁邊的小屋或院子裡有輕微的咳嗽聲，那是滾沸了的思想發出的響動嗎？
除非只在林區宿一夜，否則他不能這麼快復出。他那留了青傷的額角把一些秘密洩露給我了。
「他憑什麼要打你呢？」
「多住幾天怕什麼？」
我試探他：「碰在哪兒了？」
「有時候是必須認真的。」
他笑笑：「……改變了。」
儘管像往常那樣溫和地笑著，但是他說得很認真，目光裡是一和*圖*書腔深深的寂寞；開學前那段日子，他每每讀書讀到探夜。
第三度暑期來臨，他請我為他的一個謊言提供道義上的支持。他不想回去探望父母，卻想與幾位同學沿著城市西部的山地無目標無定規地徒步遊走，過一段風餐露宿的日子。
我便告訴大哥，你兒子實習去了。
行期一個月。當我預計他們已經深入太行山腹地的時候，他卻隻身落魄地返回，而時間剛剛消去十日。他像得了一場大病，在我家終日昏睡，不www.hetubook.com.com吃不喝。他身邊少了尾巴似的女友，顯得格外孤單。我料想他是失戀了。
「大家玩玩走走，何必認真呢。」
「林子裡到處是斧頭，他脾氣又大。」
他睡了一天一夜，醒來便拖著骯髒的衣體赴了林區的家鄉。不出七日，他又更加落魄更加沉鬱地推開了我家的大門。
我不能想見他在校園裡度過了幾個、幾十個或幾百個愉快的日子，但是他讀書讀得似乎疲乏了。正如在林區居得過久一樣，他的目光總迷離和-圖-書地拋向遙遠的沒有明確空間的某個角落，就那麼癡癡地望著，似乎期待自己能夠緩緩地飛起來。
一些電光似的東西確實劃過去了。
他依然淡漠地笑著，樣子倒並不怎樣孤苦，只是眉眼兒加度疲乏了。設身處地想想所謂政變和演戲，都不是一件輕鬆的事情吧？消失了的歲月裡面，發生的已經極其多了，再多一點兒便容不下，便要溢出來了。
我不能原諒他。真正的知識沒學到，淨學了些烏七八糟的東西。他滿嘴噴糞！舌頭能當鋸使，這和_圖_書裡也不是這副樣子了。指指點點教訓別人怎麼活。他才活了幾天！他學壞了，全是胡言亂語，簡直不像我們家的孩子。他的話讓我難受，我不能不揍他。你要禁止他議論與他不相干的事，否則我不放心。總之，我很難過，自己不爭氣，兒子也不爭氣，半輩子好像白過了。他頭上的傷好了嗎？我抬手是嚇唬他，他梗著脖子不躲，遙我打他。可惜打了太陽穴，打在臉上就好了。你嫂子現在還跟我過不去，好像我把她兒子殺了。我跟她沒法講理。這鬼日子怎麼hetubook.com.com越過越沒意思了？我總的感覺，兒子沒法指望了。我不揍他，我管他！讓他別忘了咱們是誰。
大哥幾時成了悲觀主義者呢？他在林區也算個不大不小的人物，死而無怨地將青春做了祭品，點綴了一座堅固的紀念碑，其粗糙的內心竟然後發制人地敏感起來了麼？
「沒完沒了地看人演戲，累了。」
暗夜裡一些電光似的東西劃過去了。
「嗨……一點幾小事。」
我問他：「你是遠足隊長，怎麼自己回來了呢？沒出事吧？」
他很坦率：「碰在父親的拳頭上了。」