0%

蘇州的酒店賣酒不賣菜，最多備有幾碟豆腐乾，蘭花豆，辣白菜之類。孔乙己能有這些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家則不然，因為他們比君子有錢，酒要考究，菜也是馬虎不得的。既不能馬虎，又不能雷同，於是他們便轉向蘇州食品中的另一個體系——小吃。提到蘇州的小吃我又不願多寫了，除掉如前所述的原因外，還因為它會勾起我一段痛苦的回憶，我被一個我所厭惡的人隨意差遣！

朱自治向房間裡一坐，就像重病號到了病房裡，一切都用不著自己動手。跑堂的來獻茶，擦背的來放水，甚至連脫鞋也用不著自己費力。朱自治也不願費力，癡癡呆呆地集中力量來對付那隻胃，他覺得吃是一種享受，可那消化也是一種妙不可言的美，必須潛心地體會，不能被外界的事物來分散注意力。集中精力最好的方法是泡在溫水裡，這時候四大皆空，萬念俱寂，只覺得那胃在輕輕地蠕動，周身有一種說不出的舒坦和甜美，這和品嚐美食有異曲同工之妙，但是二者不能相互代替。他就這麼四肢不動，兩眼半閉地先在澡盆裡泡上半個鐘頭。泡得迷迷糊糊、昏昏欲睡的時候，那擦背的背著一塊大木板進來了。他把朱自治從澡盆裡拉出來，把木板向澡盆上一蓋，叫朱自治躺上「手術台」，開始了他那擦背的作業。讀者諸君切不可把擦背二字作狹義的理解，好像擦背就是替人擦洗身上的污垢。不對，朱自治天天一把澡，有什麼可擦的？這擦背對他來說實在是一種古老的按摩術，是被動式的運動。飯後百步走被認為是長壽之道，但是奉行此道者需要自己邁開雙腿。擦背則不同，只消四肢鬆弛地躺在「手術台」上，任人上摩下擦，伸拳屈腿，左轉右側，放倒扶起，同樣收到運動的功效，卻用不著自己花力氣。真正的美食家必須精通消化術，如果來個食而不化，那非但不能連續工作，而且也十分危險！

媽媽當然答應囉，她住了人家的房子不給錢，又沒有什麼家務可料理，心裡老是過意不去，巴不得能為朱自治做點事，以免良心受責備。可憐的媽媽不知道剝削二字，只承認一切現存的社會法規。她教育兒子不能好吃，卻對朱自治的好吃不加反對，她認為那是一種「吃福」，好吃與吃福和圖書是兩樁事體。可我卻把它當作一回事，怎麼也不願意去替朱自治當跑街的。堂堂的一個高中生怎麼能去給一個好吃鬼當小廝呢！

我一聽這話眼淚便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想問蒼天！可是我拚命地哽住喉嚨，俯伏在奶奶的床頭，把頭埋在棉被裡。既然在侮蔑中把錢接過來了，為什麼不能讓奶奶得到一點安慰！

「上有天堂，下有蘇杭」啊！這句老話不知道是誰發明的，而且大言不慚地把蘇州放在杭州的前面。據說此種名次的排列也有考究，因為杭州是在南宋偏安以後才「春風薰得遊人醉，錯把杭州作汴州」的。而蘇州在唐代就已經是「十萬夫家供課稅，五千子弟守封疆」了。到了明代更是「翠袖三千樓上下，黃金十萬水東西」。近百年間上海崛起，在十里洋場上逐鹿的有識之士都在蘇州擁有宅第，購置產業，取其進可以攻，退可以守。蘇州不是政治經濟的中心，沒有那麼多的官場傾軋，經營的風險；又不是兵家的必爭之地，吳越以後的兩千三百多年間，沒有哪一次重大的戰爭是在蘇州發生的；有的是氣候宜人，物產豐富，風景優美。歷代的地主官僚，富商大賈，放下屠刀的佛，懷才不遇的文人雅士，人老珠黃的一代名妓等等，都歡喜到蘇州來安度晚年。這麼多有錢有文化的人集中在一起安居樂業，吃喝和玩樂是不可缺少的，這就使蘇州的園林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造極！風景不能當飯，天天看了也乏味，那吃卻是一日三頓不可或少的。蘇州所以能居於天堂之首，恐怕主要是因為它的美食超過了杭州。這也許是蘇州人的驕傲吧，可我那時簡直覺得這是一種罪惡，是人間最最不平的表現！我不知道地獄裡可有「天堂」，可我知道「天堂」裡確有地獄，而且絕大多數的人都在地獄的邊緣上徘徊。說老實話，當我開始信仰共產主義的時候，我沒有讀過《資本論》，也沒有讀過《共產黨宣言》，多半是由朱自治他們促成的；他們使我覺得一切說得天花亂墜的主義都沒有用，只有共產才能解決問題！如果共掉了朱自治的房產，看他還神氣不神氣！

媽媽又哭了，父親謝m.hetubook.com.com世後家境貧困，是靠我的大哥當遠洋水手掙點錢：「去吧小庭，我們頭頂人家的天，腳踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水電費，算起來相當於全家的伙食費。只要朱經理說個不字，你就唸不成書，我們一家就會住在露天裡。只怪你爸爸走得早啊，我求求你……」

侮蔑被辛酸融化了。我是有個老祖母，是她把我從小帶大的，那時已經七十六歲，滿嘴沒牙，半身不遂，頭腦也不是那麼清楚的。可是她的胃口很好，天天鬧著要吃肉，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。她弄不清楚物價與貨幣的情況，在她的頭腦中一切都是以銅板和銀元計算的。她只知我的哥哥每月要寄回來幾千塊錢（能買一百多斤米），為什麼不肯花二十六個銅板給她稱一斤肉回來呢？三百個銅板才合一塊錢！她把這一切都歸罪於我的媽媽，罵她忤逆不孝，剋扣老人，而且牽牽連連地訴述著陳年八代的婆媳關係，一面罵一面流眼淚。媽媽怎麼解釋也沒用，只好一面在配給米裡撿石子，一面把眼淚灑在淘米籮裡。我在這兩條淚河之間把心都擠碎！

媽媽的話只有我懂，那朱自治還有一頓晚飯沒有吃吶！

「拿去吧，是給你奶奶買肉吃的。」

叫花子呼啦一聲散開，我這個手提竹籃，倚門而立，飢腸轆轆的特殊叫花子便到了朱自治的面前。這個叫花子所以特殊，是因為他知道一點地理歷史，自由平等，還讀過三民主義；他反對好吃，還懂得人的尊嚴。當叫花子呼啦一聲散開而把我烘托出來的時候，我滿腔怒火，汗顏滿面，恨不得要把手中的竹籃向朱自治砸過去！可是我得忍氣吞聲地從朱自治的手中接過鈔票，按照他的吩咐到陸稿薦去買醬肉，到馬詠齋去買野味，到采芝齋去買蝦子鰲魚，到某某老頭家去買糟鵝，到玄妙觀裡去買油汆臭豆腐乾，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的風味小吃尋覓……

朱自治的此種運動時間也不太長，大體上不超過半個鐘頭。然後便在臥榻上躺下，開始那一整套的繁文縟節，ｈｔtｐs://m.ｈetｕbｏｏｋ•ｃom.com什麼捏腳、拿筋、敲膀、捶腿。這捶腿是最後的一個節目，很可能和催眠術有點關係，朱自治在輕輕的拍打中，在那清脆而有節奏的響聲中心曠神怡，漸漸入睡。這一覺起碼三個鐘頭，讓那胃中的食物消化乾淨，為下一頓騰出地位。

我的高漸離便是蘇州，是這個美麗而又受難的城市叫我去戰鬥！臨行之前我上了一趟虎丘山，站在虎伏閣上把這美麗的城市再看一遍：再見吧，你的兒子將用血來洗盡你身上的污垢！傍晚，我照樣去替朱自治買小吃，照樣買了一塊乳腐醬方送到奶奶的床前：吃吧，奶奶，孫子從屈辱中接過錢來為你買肉，這恐怕是最後的一回！我的判斷沒有錯，當奶奶發覺最孝順的孫子失蹤之後，她哭喊了三天便與世永別。

「今天還在元大昌，快去！」

朱自治進澡堂只有舉手之勞，即伸出手來撩開門簾。門簾一掀，那坐賬台的便高聲大喊：「朱經理來哉！」天曉得，朱自治哪一天當過經理的，對資本家應該喊一聲老闆才對。不過，老闆這種尊稱那時已經不時髦了。一是缺少點洋味，二是老闆有大有小，開爿夫妻老婆店也能叫做老闆的。經理就不同了，洋行經理，公司經理，買賣大，手面闊，給起小賬來決不是三塊兩塊的，五十元的關金券用不著找零頭！所以那跑堂的一聽到朱經理來哉，立刻有兩個人應聲而出，一邊一個，幾乎是把個朱自治抬到頭等房間裡。這頭等房間也和現在的高級招待所有點相似，兩張舖位，一個搪瓷澡盆，有洗臉池，有蓮蓬頭。只是整個的面積較小，也沒有空調設備。不礙，冬天有蒸氣，夏天有一隻華生老牌的大吊扇，四塊木板在頭頂上旋個不歇。

當朱自治快要醒來時，我也從學校裡下學歸來。書包一放，媽媽便來關照：

我睜眼、僵立。感到莫大的侮蔑。

這支歌的曲調很簡單，唱起來也用不著尖起嗓門兒費死力，可它卻使我從「朱門酒肉臭，路有凍死骨」中找到了出路，出路就在山那邊！

蘇州的小吃不是由那一爿店經營的，它散佈在大街小巷，橋瑰路口。有的是店，有的是攤，有的是肩挑手提沿街叫賣的。如果要以各種風味小吃來下酒的話，那就沒有一個跑堂的能對付得了，必須有個跑街的到四下裡去收www.hetubook.com.com集。也許是我的腿長吧，朱自治便來和我媽商議：

如果朱自治僅僅自我吃喝而與我無關的話，我也不會那麼強烈地厭惡他。他當他的美食家，我當我的窮學生，本來是能夠平安相處的。可是我在前面的一節中只說到朱自治吃早點，吃中飯，他還有一頓晚飯沒有吃吶！

朱自治吃罷中飯以後，便進澡堂去了。他進澡堂並不完全是為了洗澡，主要是找一個舒適的地方去消化那一頓豐盛的筵席。俗話說餓了打瞌睡，吃飽跑勿動。朱自治飽食一頓之後雙腳沉重，頭腦昏迷，沉浸在一種滿足、舒暢而又懶洋洋的神仙境界裡。他搖搖晃晃地坐上阿二的黃包車，一陣風似的拉到澡堂裡，好像是到醫院裡掛急診似的。

我提著竹籃穿街走巷，蘇州的夜景在我的面前交替明滅。這一邊是高樓美酒，二簧西皮，那霓虹燈把鋪路的石子照得五彩斑斕；那一邊是街燈昏暗，巷子裡像死一般的沉寂，老婦人在垃圾箱旁邊撿菜皮。這裡是杯盤交錯，名菜陸陳，猜拳行令；那裡卻有許多人像影子似的排在米店門口，背上用粉筆編著號碼，在等待明天早晨供應配給米。這裡是某府喜事，包下了整個的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長溜。新娘子輕紗披肩，長裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣；可那玄妙觀的廊沿下卻有一大堆人蜷縮在麻袋片裡，內中有的人也許就看不到明天……「朱門酒肉臭，路有凍死骨」這句眾所周知的詩句常在我的頭腦裡徘徊。

「你家高小庭蠻機靈，阿好相幫我做點事體，我也勿會虧待伊。」

朱自治倒是不肯虧待我，常常把買剩的零錢塞在我的口袋裡：「拿去！」那神情和給叫花子是差不多的。

當我用朱自治給的零錢買回幾塊肉來，端到奶奶的床前時，她一面吃，一面哭，一面用顫巍巍的手撫摸著我的頭：「好孫子，還是你孝順，奶奶沒有白帶你……」

年輕時的記憶多麼深刻啊！「文化大革命」期間的掛牌、遊街、屈辱、受罪如今已經淡忘了，彷彿那是一場不屑一顧的遊戲。可是三十多年前離家別井，暗中告別親人，向著黑暗猛衝的情景卻點滴不漏地保存在記憶m.hetubook.com.com裡。也許我是歡喜記著光榮而忘掉屈辱吧，可又為什麼不把三四十年前的屈辱也忘記？每當我在電影或電視中看到受傷的戰士從血泊中爬起來，舉起槍，高喊著報仇的口號向敵人猛撲過去的時候，我的心便會向下一沉，兩眼含著淚水。雖然這種鏡頭看得太多了也覺得老一套，可是這種話我不許孩子們說，孩子們一說我就要罵：「小赤佬，你懂什麼東西！」

我只好忍辱負重了，每天提著個竹籃去等候在酒店的門口。等到華燈初上，霓虹燈亮滿街頭的時候，朱自治和他的吃友們坐著黃包車來了。一長串油光鋥亮的黃包車，噹噹地響著銅鈴，哇哇地撳著喇叭，像游龍似的從人群中奪路而來，在酒店門口徐徐地停下。他們一個個洗得乾乾淨淨，渾身散發著香皂味，滿面紅光，春風得意。朱自治的黃包車總是走在前面，車伕阿二也顯得特別健壯而神氣。阿二替朱自治掀掉膝蓋上的氈毯，朱自治一躍落地，輕鬆矯捷。在酒店門口迎接他們的不是老闆，也不是跑堂的，而是兩排衣衫襤褸，滿臉污垢，由叫花子組成的儀仗隊。乞丐們雙手向前平舉，嘴中喊著老爺，枯樹枝似的手臂在他的左右顫抖。朱自治似乎早有準備，手一揚，一張小票面的鈔票飛向叫花子頭：「去去。」

我決定到解放區去了，那已經是一九四八年的冬天。我不知道解放區的形勢，總以為國民黨還很強大，還有美國的原子彈什麼的。無產階級要奪取全國勝利，恐怕還要經過幾年、幾十年的浴血奮鬥！我讀過《鐵流》與《毀滅》，知道革命的艱難困苦，知道那是血與火的洗禮。所以當時的心情很悲壯，準備去戰死沙場。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」當時的心情很有點像荊軻辭別高漸離。

我偷偷地唱著一支從北平傳來的歌：

朱自治吃晚飯也是別具一格，也和寫小說一樣，下一篇決不能雷同於上一篇。所以他既不上麵館，也不上菜館，而是上酒店。中午的一頓飯他們是以品味為主，用他們的術語來講叫「吃點味道」。所以在吃的時候最多只喝幾杯花雕，白酒點滴不沾，他們認為喝了白酒之後嘴辣舌麻，味覺遲鈍，就品不出那滋味之中千分之幾的差別！晚上可得開懷暢飲了，一醉之後可以呼呼大睡，免得飽嚐那失眠的苦味，因此必須上酒店。