0%

楊中寶從來不服人，藝高人總有那麼點傲氣。名廚師都是男人，哪來這麼個女的！可是，他也聽他師傅說過，在清末民初的時候，蘇州有一種堂子菜，是從高等妓院裡興起來的。做這種菜的全是聰敏漂亮的女人，連醜丫頭都不許幫道，那做工細得像繡花似的。他反正閒著沒事，那朱自治又不用他出錢，何不趁此去見識見識，如果真有可取的話也可學點技術；如果言過其實的話也可把朱自治揶揄一頓，煞煞他的銳氣！

孔碧霞數十年的風流生涯，都是在素手做羹湯中度過的。她丈夫的朋友都是政界、實業界、文化界的高雅得志之士，像朱自治這樣的人是休想登堂入室的。什麼美食家呀，在他們看起來，朱自治只不過是個肉頭財主，饕餮之徒，吃食癩皮。哪有一個真正考究吃的人天天上飯店？「大觀園」裡的宴席有哪一桌是從「老正興」買來的？頭湯麵算得什麼，那隔夜的麵鍋有沒有洗乾淨呢！品茶在花間月下，飲酒要憑欄而臨流。竟然到亂哄哄的酒店裡去吃小吃，荷葉包醬肉，臭豆腐乾是用稻草串著的，成何體統呢！高雅權貴之士，只有不得已時才到飯店裡去應酬，挑挑揀揀地吃幾筷，總覺得味道太濃，不清爽，不雅致。鍋、勺、笊籬不清洗，純正的味兒中混進雜味，而且總有那種無藥可救的、飯店裡特有的油煙味！朱自治念念不忘的美食，在他們看起來僅僅是一種通俗食物而已。他們開創了蘇州菜中的另一個體系，這體系是高度的物質文明和文化素養的結晶，它把蘇州名菜的豐富內容用一種極其淡雅的形式加以表現，在極盡雕琢之後使其反乎自然。吃之所以被稱作藝術，恐怕就是指這一體系而言的。

包坤年說得有根有據，我怎能不問不理？立刻到居民委員會去調查，找楊中寶來談話，一問一查又找到了朱自治的蹤跡。

朱自治默算了一下，把食指一環：「九個。」

「一點不假，是我親眼看見的，地點就在你家東面的五十四號裡，天天晚上有許多資本家在那裡聚會，楊中寶燒菜，一個妖裡妖氣的女人收和*圖*書錢！」

朱自治開始隱退了，他對飯店失望之後，便隱退到五十四號的一座石庫門裡。這門裡共有四家，其中一家的戶主叫做孔碧霞。孔碧霞原本是個政客的姨太太，這政客能做官時便做官，不能做官時便教書，所以還有教授的銜頭。蘇州小巷裡的人物是無奇不有的。據說，年輕時的孔碧霞美得像個仙女，曾拜名伶萬月樓為師，還客串過《天女散花》哩！可惜的是仙女到了四十歲以後就不那麼惹人喜愛了，解放前夕，那政客不告而別，逃往香港，把個孔碧霞和一個八九歲的女兒遺棄在蘇州。

「好吧，那就獻醜了，你們幾個人呢？」

孔碧霞面有難色了：「哎呀，這幾個錢吃點什麼呢？」

「你把蘇州的名菜弄得一塌糊塗，你你，你對不起蘇州！」

朱自治語無倫次了，他竟然想揭下傷疤當膏藥貼，這就惹得我火起：「朱經理，我是對不起你，也對不起你的朋友；你的朋友中有三個是地主，有兩個是在反動黨團特的冊子上登過記的，還有三個是拿定息的，包括你自己在內。別以為定息可以拿到老，這資產階級總有一天要被消滅！」

那孔碧霞不僅會燒菜，治家也是能手。結婚以後她千方百計地調整住房，讓朱自治搬過去，把五十四號裡的三戶人家搬過來。三戶人家的住房面積都有了擴大，她自己也不蝕本。因為那五十四號是個中式的庭院，有樹木竹石，池塘小橋，空間很大，圍牆很高，大門一關自成天地，任他們吃得天昏地黑也沒人看見。那時候，像我這樣的反吃戰士比較多，還有反穿的；誰要是考究飯菜，講究衣著，那就有被斥之為資產階級的危險，或者說是和資產階級的思想沾了邊。所以有錢的人也不得不稍加隱蔽，關起門來吃，吃到肚子裡誰也看不見！當然，完全看不見也不可能，人們每天早晨都看見朱自治夫婦上菜場。兩個人穿著整齊，一個拎籃，一個拎包，一個人的膀子套在另一個人的膀子裡，惹得行人側目而視，嗤溜一聲：「乾癟老阿飛！」

「可當真？」

朱自治一貫hetubook.com.com地不近女色，為什麼突然之間和孔碧霞混到一起去呢？很簡單，那孔碧霞燒得一手好菜！

事情就這樣定下了，孔碧霞足足地準備了五天。據說還有一隻紅燜鰻沒有來得及做，因為買回來的鰻魚必須先用特殊的方法養一個星期，而那朱自治又饞得等不及。

朱自治一吃銷魂，從此很少見到他的蹤影。他再也不像沒頭蒼蠅似的在街上亂轉，再也聽不到他清晨開門去趕朱鴻興；他不食人間煙火了，一日三餐都吃在孔碧霞的家裡。一個會吃，一個會燒；一個會買，一個有錢。兩人由同吃而同居，由同居而宣佈結婚，事情順理成章，水到渠成。

至於這一頓到底吃了些什麼，我沒有參加，不能亂吹。

楊中寶只向我講了事情的來龍去脈，說明他沒有開地下飯店，同時對這種捕風捉影的小報告十分惱火，說是有人和他過不去。他一氣之下就不談孔碧霞了，而是纏著我把他調到交際處去。這事兒很快就辦成了，所以我一直不知道那天晚上孔碧霞如何大顯身手，究竟吃了些什麼稀世的美味！讀者諸君也不必可惜，在往後的年月裡我們還會見到她表演。「文化大革命」可以毀掉許多文化，這吃的文化卻是不絕如流。

「慢點！」

朱自治怎麼受得了呀，他每吃一頓便是一陣懊喪，一陣痛苦，一陣陣地胃裡難過。每天都覺得沒有吃飽，沒有喝夠，看到酒菜又反胃。他精神不振，毫無樂趣，整天在大街上轉來轉去，時常買些糕點裝在草包裡，又覺得糕點也不如從前，放在房間裡都發了霉，被我的媽媽掃進垃圾堆。那個很有氣派的小肚子又漸漸地癟了下去。

「啊呀，朱先生，捺（你）是聽啊裡（哪裡）一位老先生活嚼舌頭根，捺尼（我們）女人家會做啥格（什麼）菜呢，從前辰光燒點小菜，是阮沒（沒有）事體弄弄白相（玩兒）格！」這女人的一口蘇白像唱歌似的好聽，可惜寫出來卻不是那麼好懂的。

「飯店！……」孔碧霞十分輕蔑地拉長了聲音，「你們男人家真沒出息，聞了飯店的那股味道之後居然還吃hetubook.com.com得下東西！」

如果是在解放前的話，孔碧霞不把朱自治趕出來才怪吶！可那孔碧霞不如朱自治，她沒有那麼多的存款和定息，已經把房子租給了三家，還得靠變賣傢俱和首飾度日。同時她也多年不操此道，有點技癢難熬，很想重新得到別人的稱讚，再現昔日的風流。她內心已經許諾，表面上還要搭搭架子：

朱自治被逼得走投無路之後，偶爾聽他的一位吃友談起，說是五十四號裡有個孔碧霞，此人當年如何如何，如何身懷絕技。朱自治一聽便笑了：「你老兄是說吃解饞的吧，好菜怎麼能家裡做呢。你沒有那麼多的作料、高湯，沒有那麼大的爐火與油鑊，辦不成的。」

孔碧霞笑了：「朱先生，你不懂規矩，那下手的一個位子是給燒菜的人留著的。」

資產階級開始反撲了，這一點我早有準備：「請吧，歡迎你反對。」

「你你……你對不起我！」

「不信？那也沒有辦法，我請不動那位尊神。她根本就不把我們這些人放在眼裡。解放前我想盡天法也沒有打得進去……對了，近幾年來聽說她的家境不好，手頭拮据，也許看了孔方兄的面上，能為我們操辦一席。你家和她靠近，去試試。」

「這是你的看法，菜碗沒有打翻，一塌糊塗是談不上的。是的，我對不起蘇州的地主和資產階級，對蘇州的人民我可以問心無愧！」

有一天晚上，朱自治居然推門而入，醉醺醺站在我的面前：「高小庭，我……我反對你！」

我當時只能從朱自治的行動上來進行推測，肯定那天晚上的一桌菜是「此曲只應天上有，人間哪得幾回聞！」

楊中寶是參加了的。那一天他正好休息，在大街上碰到了朱自治。朱自治是去通知他的吃友們準時上陣的，沒想到有位老友因病不起，需要另找候補的。看見楊中寶便說：「走走，跟我去見見世面。」接著便把如何找到孔碧霞等等說了一遍。連說帶吹，藉以發洩對我們飯店的怨氣。

朱自治站住了。

「不行，最多只能七個，人多是沒好食的。」

孔碧霞年輕的時候打扮慣了，也可能和*圖*書是由於登過台的關係，所以舉手投足、顧盼擺扭等等都講究個形體美。講究得過了分便變成矯揉造作、搔首弄姿，特別是在無姿可弄而要硬弄時便有點怪裡怪氣。蘇州話罵人也不是那麼好聽的，人家暗地裡叫她「乾癟老阿飛」。

朱自治把心一橫，八十塊全部豁出去，買個面子。

「小庭啊，人可要憑點兒良心，這些年來我可沒有虧待過你！」

「好好，對不起。」朱自治嘴裡叫好，心裡犯疑，哪有廚師上桌的？為了吃也只好遷就了。隨即從身邊掏出一疊鈔票，數了五十元放在桌子上，心裡盤算，這十塊錢就算是小費。

這一下朱自治可就走投無路了！儘管我們的經驗很難推開，許多名菜館都是敷衍了事，弄幾隻大眾菜放在櫥窗裡裝裝門面。可是風氣一開那蘇州名菜便走了味，菜名不改，價錢不變，製作卻不如從前那麼精細。朱自治有一張什麼樣的嘴啊，他能辨別出味差的千分之幾哩！一吃便搖頭，便皺眉，便向人家提意見。朱自治看錯皇曆了，這時候再也沒有人把他當作朱經理，資本家三個字也不是那麼好聽的。有錢又怎麼樣，不許收小費，你愛吃便進來，嫌醜請出去，反正營業額的大小和工資沒有關係。如果依了你朱自治的話，還要落得個為資產階級服務的臭名氣！

朱自治病急亂投醫了，他為了吃總會幹出一些冒冒失失的事體；他冒冒失失地去敲五十四號的大門，逕直說明來意。

從此以後，我很少碰到朱自治，他當然也不會再來向我表示反對。我對他倒是十分關心，常常向媽媽問起。媽媽說她也不清楚，經常不見朱自治回家，房間裡一股霉味。我想，朱自治也許是去幹什麼了吧，吃是終身的必需，總不能是終身的職業。

我聽了只是哼哼，心裡想：這叫變好？這是關起門來逃避改造！

孔碧霞的烹調藝術，就是得之於這一派的真傳。她在當年的社交界是個極其有名的姨太太，會唱戲，會燒菜，還會畫幾筆蘭花什麼的。二十多年間她家的庭院裡名流雲集，兩桌麻將讓八個男人消遣，一桌酒席由她來做精采的表演。她ｈｔtｐs://m•hetｕｂｏｏｋ.cｏm•ｃoｍ家有一個高級的廚娘，這高級的廚娘也只能當她的下手！

隔了不久，包坤年來向我匯報——他經常向我匯報。

「朱經理，如果我有什麼地方對不起你的話，那就是我沒有告訴你一句最要緊的話：你再也不能這樣下去了，要逐步地學會自食其力！」

「是是，我一定銘記。」

朱自治終於成家了，一個曾經有過無數房屋的人，到了四十五歲上才有了家庭！家庭是個奇妙的東西，它會使人變得有了關攔，言行舉止也規矩了點。朱自治穩重些了，注意言談，也注意外表。衣著和過去大不相同。筆挺的中山裝，小口袋裡插著兩支鋼筆，頗有點學者風度，這恐怕是孔碧霞參照她前夫的形象加以塑造的。

「那就八個，正好一桌。」

朱自治嚇了一跳，以為我們的政策又要改變。對他來說吃當然很重要，消滅卻是性命攸關的。他的酒意消掉了一半，不由自主地向後退，掏出一根前門牌塞過來，被我用飛馬牌擋回去。他乘勢把香煙一叼，吸了一口：「該死，今天托人到常熟去買了一隻叫花子雞，味道還和從前一樣，不免多喝了幾杯，這就糊里糊塗地跑到你家來了。咦，我是從哪個門裡進來的呢？」朱自治想奪門而走了。

孔碧霞遲疑了半晌，好像在那裡算賬，最後乜了朱自治一眼：「好吧，不夠的地方我也湊個份子。唉，你這人也實在可憐！」

「不得了，楊中寶他們開地下飯店了，是專門為資本家服務的，每天晚上賺大錢！」

「是的，應當對不起你，因為你自己也是資產階級！」

朱自治目瞪口呆了，飯店裡有什麼味道？有的是美食的香味，聞了以後才胃口大開哩！「啊，是是，我們這些人都是凡夫俗子，吃了一世什麼也不懂，賞個光吧，讓我們開開眼界。」

朱自治當然懂囉，涎皮搭臉地懇求著：「行行好吧，不管你辦什麼我們都吃，總歸要比飯店裡好點。」

我的媽媽從來不說孔碧霞的壞話，她認為這個女人是行了件好事，使得一個敗子回頭。她買菜回來常常對我說：「又碰到朱經理啦，現在變好了，夫妻兩個親親熱熱，像個過日子的。」