柒、南瓜之類
「不不，我又不是你們單位裡的人，怎麼好分你們的東西，再說……」
「那好，明天早晨四點鐘，你在巷頭上煙紙店的門口等我，過時不候！」我給他把時間定死了，勞動者總要守點兒勞動紀律。
我也笑了：「老伯伯，你別挖苦我，我還沒有翻你的老底呢。那時候阿二去挖河泥，你看見我連頭也不點。後來怎麼樣啦，天天喊我弄一杯。別著急，目前是暫時的困難，好日子會回來的！」
「是啊，有點浮腫。」
我實在熬不住了：「快走吧，拉南瓜去！」我把南瓜二字說得特別響，目的是讓他的頭腦清醒點。
「啊……也對，也對。」朱自治遲疑著，想站起來，又坐下去。
「高經理，現在幾點啦？我怎麼覺得還是在半夜裡。」
「喏，當然是關於吃的，食譜。這些時沒有什麼吃的了，晚上睡不著，想起自己一生吃過的好東西，好像那些大盤小碗，花花綠綠的菜餚就在眼前。不瞞你說，我在這方面的記憶力特別好，我能記得幾十年前吃過的名菜，在什麼地方吃的，是哪個廚師燒的，進口是什麼味道，餘味又是怎麼樣的……你別笑，吃東西是要講究餘味的，青橄欖有什麼吃頭？不甜不鹹，不酥不脆，就是因為吃了之後嘴裡有一股清香，取其餘味。人真是萬物之靈啊，居然能做出那麼多好吃的東西！從天上吃到地下，從河裡吃到海裡。人要不是會鑽天打洞地去吃的話，就不會存在到今天！恐龍只會吃草，那麼巨大的東西如今又在哪裡？……你別嘆氣。是的，我也覺得很可惜，當年吃過了也就算了，沒有寫日記，現在回想起來就不那麼全面，所以想看食譜，複習複習，還可以熬饞呢！……哎哎，你慢點走啊，聽我說，那些食譜看了叫人生氣，記載得很不詳細，我認為最好吃的裡面都沒有，特別叫人生氣的是看不起我們蘇州的菜，都是些奇裡古怪的東西，什麼皇帝吃過的。皇帝有什麼了不起，每天一百隻菜，擺擺場面，還不知道有幾隻是可以吃的！乾隆皇帝為什麼要三下江南呀，就是到蘇州來吃的……」
阿二把我拉到一邊：「怎麼樣，我看見阿嫂的臉色有點不對！」
「不瞞你說，讀大學的那一年家裡給了我一隻浪琴金錶，我戴了三天就不想要了，總覺得手腕上多了個東西，很不舒服。」
「會，我一定用力推。」
我想轉彎也來不及了，因為跟著便是大躍進，大躍進之後便是困難年。大躍進的時候人人都顧不上吃飯，困難年人人都想吃飯了，卻又沒有什麼東西可吃的；醬油都要計https://m.hetubook.com.com劃供應了，誰還會對大眾菜有意見？連菜湯都是一搶而空，儘管那菜湯是少放油，多放鹽。凡是能吃的東西人們都能下肚，還管它什麼滋味不滋味！
我進了阿二家的門，見阿二的爸爸也坐在天井裡。這老頭兒有好幾年對我不予理睬，後來兒子當了幹部，定了工資，討了媳婦，阿三、阿四也都就了業。老頭兒也不賣蔥薑了，在那擺攤頭的地方擺張小桌子，天天晚上弄點老酒抿抿，看見我總是笑嘻嘻地打招呼：「來來，弄一杯！」如今的日子又不大好過了，小桌子又搬到了天井裡。我喊他一聲老伯伯，他想笑卻沒有張開嘴。
「朱先生，有什麼話你就說吧，是不是又和孔碧霞吵架啦？」
「可不是，我已經抽掉了五根香煙！」朱自治說著便脫雨衣，彎下身來幫我推。
「別說啦，我決不會做那種『狗皮搗灶』的事情，那南瓜有我一份，你先拉去吃。我們經常有車子在外面跑，總比你活絡點。」
我當然像個人，而且自以為像個很好的人，不隨波逐流，不見異思遷……可我有沒有感到時間在流去，生活在變遷？我只知道忘記了過去就等於背叛，卻不知道忘記了變化也和背叛是差不多的，同樣是違反了人民的心意。不去管什麼朱自治了，讓他在小庭院裡快活幾天！
「都看點兒什麼書呢？」
阿二早已不挖河道了。當年以工代賑時，每天只拿三斤米，他積極工作，毫無怨言，不愧為工人階級。領導上十分器重他，安排他到搬運站去工作，現在是基層工會的主席。他對我很信任，總以為我說的話都是對的。可不，那黃包車已經進了博物館，三輪車也不多見，他雖然沒有當上司機，卻也是司機的領導哩。
果然不錯，朱自治站在那裡哩。我本來的意思是叫他站在煙紙店的屋簷下，那裡可以避一避深秋黎明時的寒露。可他卻緊緊地裹著一件舊雨衣，像個電線木桿似的站在路燈的下面，為的是能讓我一眼便看見。我看了很高興，勞動是能改造人的，起碼叫他懂得了準時準點。
「那……」
是呀，朱自治那個頗有氣派的肚子又癟下去了，紅油油的大臉盤也縮起來了，胖子瘦了特別惹眼，人變得像個沒有裝滿的口袋，鬆鬆拉拉地全是皮。我說：「忍耐一下吧朱先生，這對你也是一種磨練！」
「我有鬼還是你有鬼？一個是空的，一個是實的！」
我連忙說：「穿上，空車是用不著推的。」我存心要教會朱自治一點兒勞動的本領，便把車槓向上一提和*圖*書：「你看，只要前高後低，重心在後，它自己會向前滾的，費不了多少力。等會兒裝了南瓜，也只要你在上坡下橋時幫我一把。到了平地，你只要一手搭住車幫，彎腰向前，把體重壓到車幫上，跟著跑跑便可以。」
媽媽雖然知道朱自治決不是來借錢的，卻沒料到他是來討南瓜，這事兒她不好做主，因為南瓜和我愛人的浮腫病有點關係，萬一有個三長兩短，那就說不過去。不答應朱自治吧，她也覺得說不過去，因為她知道許多公子落難，義僕救主的故事，只好抬起頭來看看我：「小庭，你看吶！」
媽媽是個飽經滄桑的人，她從朱自治的神態上就已經看出，這是一種有求於人而又難以啟口的表現。她在解放前被逼得無路可走時，也曾向朱自治借過錢。她曾經對我說過，向人借錢的日子最不好過。失魂落魄地跑進門，開不出口來又跑出去，低聲下氣地不知道要兜幾個圈子。她大概是不想讓自己受過的罪再讓別人受，便替朱自治壯膽：
「那什麼呀，去拉吧！」老頭兒在旁邊插話了，「南瓜有什麼稀奇，大農場，拖拉機，我還等著喝你的伏特加哩！」老頭兒咧開嘴笑了，他是在挖苦我的。
「那你不要準時上課嗎？遲到了也是很不舒服的。」
夠了。這一大篇吃經唸下來，已經快到碼頭了。我也不想打斷他的話，也不再希望他有什麼轉變，這人是本性難移！讓你去畫餅充飢吧，我可要改變主意。我本來想把南瓜分給他一半，現在重新決定：分給他三分之一！
我突然產生了反感：「不要錢，你要答應我一個條件！」
「是你的肚子裡有鬼！」
我差點兒笑出來了，那隻浪琴金錶大概早已下肚，放在肚子裡是最舒服不過的。
「南瓜。」朱自治沒頭沒腦地開了口，「聽說你家去拉南瓜，能不能分點給我，我……給錢。」
「對對，我們決不能忽視南瓜，用南瓜照樣可以做出上等的美味。你們的店裡過去有一隻名菜，名叫西瓜盅，又名西瓜雞。那是選用四斤左右的西瓜一隻，切蓋，雕去內瓤，留肉約半寸許，皮外飾以花紋，備用。再以嫩雞一隻，在氣鍋中蒸透，放進西瓜中，合蓋，再入蒸籠回蒸片刻，即可取食。食時以鮮荷葉一張襯於瓜底，碧綠清涼，增加興味。」朱自治背完了食譜，又搖搖頭，「其實那西瓜盅也是假的，雞裡並沒有多少瓜味。瓜甜雞鹹，二者不配，取其清涼之色而已。我們可以創造出一隻南瓜盅，把上等的八寶飯放在南瓜裡回蒸，那南瓜清香糯甜，和八寶飯渾然和*圖*書一體，何況那南瓜比西瓜更有田園風味！……」
我有點心事重重了，走路也悶著頭。走過阿二家門前時，他在門內向我招手。
我對朱自治刮目相看了，不會拉板車也罷，能看點兒書總是好的，開卷有益。
「朱先生，有什麼話就說吧，說出來也好讓我們幫助。人生一世，誰還沒有個為難之處！」
「這樣吧，我們有兩輛汽車到浙江去拉毛竹，毛竹沒有拉到，卻在哪個山溝裡弄來兩車南瓜。你準備一輛小板車，天不亮便到碼頭上去，我弄一車給你。」
「跟我一起去拉板車。不勞動者不得食，總不能再叫人把南瓜送到你家裡！」
我一想，這倒也是個實際問題：「你總會推吧，我在前面拉，你在後面推。」
老頭兒真心地笑了，連連點頭：「對對，我相信，相信。」
用不著看了，朱自治那可憐巴巴的樣子就在眼前。從他趾高氣揚地高踞在阿二的黃包車上，大搖大擺地出入茶館酒肆，直到今天抖抖縮縮地向人家討幾隻南瓜，天意的懲罰也是夠受的啦！
我愛人的身體本來就不好，不久便發現腿也腫了，臉也泡了。這是當時的一種流行病，誰都會醫，藥方也很簡單：一隻蹄膀、一隻雞，加四兩冰糖煎服便可以——到哪裡去找呢？
人也真是個奇怪的動物，有得吃的時候味覺特別靈敏，鹹、淡、香、甜、嫩、老，點點都能區別。沒得吃的時候那餓覺便上升到第一位，餓急了能有三大碗米飯（不需要上白米）向肚子裡一填，那愉快和滿足的感覺也是難以形容的。朱自治儘管吃了一世的「味道」，卻也難逃此種規律。他被飢餓從小庭院中逼出來了，又拎著個草包成天在街上兜。這一次不是尋找美味了，只要看見哪裡圍著人，便拚命地向裡鑽，企圖能買到一點紅薯、蘿蔔或花生米之類，不管什麼價錢。無奈，他經常總是提著個空包回來，神情沮喪，疲憊不堪地走過我家的門前。我第一次見到他財大並不氣粗，他也許是第一次感到金錢並不是萬能的。照理說那朱自治也餓不了，城市不比農村，他有定量供應。大躍進之前他家的定量吃不了，經常向外調劑，現在雖說捐獻掉兩斤，那也不至於餓肚皮。奇怪，一旦缺少了副食品和油之後，那糧食就好像是棉花做的，一天八兩一頓下肚，還不知道是塞在哪個角落裡！何況那思想也有問題，一頓不飽十頓饑，眼睛一睜便想吃東西。朱自治以前是眼睛一睜便想吃頭湯麵，現在卻老是睜著眼睛看住桌上的飯碗，總覺得他碗裡的飯要比孔碧霞女兒少了點。孔碧霞wwｗ.ｈｅｔuboｏk•cｏm.ｃom也沒好氣：
「什麼條件？」朱自治又惶恐了。
媽媽對朱自治一直很尊敬，硬拉朱自治坐下，還替他倒了杯水：
我回家把這件事情告訴了媽媽，媽媽謝天謝地，連忙四處奔走，去借小板車。
朱自治雙手一合：「謝謝，謝謝，我給錢！」說著便把手伸進口袋，他並沒有忘記錢的魔力。
這就苦了朱自治啦！他吃了四十多年的飯，從來就不是為了填飽肚皮，而是為了「吃點味道」。這味道可是由食物的精華聚集而成的。吃菜要吃心，吃魚要吃尾，吃蛋不吃黃，吃肉不吃肥，還少不了蘑菇與火腿。當這一切都消失了的時候，任憑那孔碧霞有天大的本領也難以為炊。
千千萬萬個像阿二爸爸這樣的人，所以在困難中沒有對新中國失去信心，就是因為他們經歷過舊社會，經歷過五十年代那些康樂的年頭。他們知道退是絕路，而進總是有希望的。他們所以能在當時和以後的艱難困苦中忍耐著，等待著，就是相信那樣的日子會回頭，儘管等待的時間太長了一點。我很後悔，如果當年能為他們多炒幾盤蝦仁，加深他們對於美好的記憶，那，信心可能會更足點！
「遲到，嘿嘿，我根本就不到。野雞大學，文憑也可以賣的。唉，書到用時方恨少呀，現在想看點兒書了，還有許多字不識呢！」
朱自治噓了口氣，原來這推車也不費力！他把雨衣向手彎裡一搭，甩打甩打地走在我的身邊。朱自治東張西望，興致勃勃，好像是第一次看到這黎明前的蘇州，第一次看到清潔工人在路燈下掃地，第一次聽到那糞車在巷子裡轔轔地滾過去。
「四點零三分。怎麼，你沒有錶嗎？」我有點奇怪了，朱自治的時間怎麼是用抽幾支香煙來計算的？
我這樣想並不是幸災樂禍，因為我和朱自治同處於一個災禍之中，他餓我也餓，同樣地餓得難受。按說，我是一個飯店的經理，在吃的方面還是有點兒辦法的，在這種特定的時刻，權力的作用會明顯地超過金錢。可我一貫自認為是個很好的人，餓死事小，失節事大，不去搞那些鬼把戲。老實說，也沒有餓到真的爬不起來的地步。況且我的家庭很鞏固，媽媽和我的愛人拚命地保證重點。媽媽總是讓我先吃：「快吃吧，吃了上班去，我反正沒事，等一歇。」我知道這「等一歇」是什麼意思，總是偷偷地把飯撥掉點。我的愛人重點保證女兒，孩子讀小學，正在長身體，放學回家等不及放書包，便喊肚子餓，不管給她多少，她都會呼呼啦啦地吃下去，哪像現在的孩子，吃飯都要大人逼！
我點和圖書了點頭：「好，分點給你。」
小板車借回來了，可那朱自治卻像幽靈似的跟著小板車到了我的家裡！他的樣子很拘謹，也很可憐。叫他坐也不坐，癡癡呆呆地站在門角落裡。我暗自稀奇，現在來找我幹什麼，難道還對大眾菜有意見！
「當然當然，我一定勞動！可……可我不會拉板車，弄不好會把車子拉到河裡……」
丁大頭走後，我仔細地檢查了我的行為。一個老朋友來了，為什麼立即想到要去買菜呢？很簡單，這是一種樂趣，也含有尊重與慰勞的意味。過去為什麼不是這樣的呢？記得渡江後和他在無錫分手時，我也曾為他送行，花了五分錢在攤頭上吃了一碗小餛飩，他十分滿意，我也情意綿綿。今天為什麼不能那樣做，一頓花掉五塊多錢！也很簡單，那時的五分錢是我全部流動資金的十分之一，而我今天的工資是七十五，加上我愛人的工資，再扣去家庭的開支，那五塊錢也就等於五分錢。物質和精神的砝碼一樣大，情誼的天平是平平的。如果我今天還請丁大頭吃小餛飩，即使他不介意，我又有什麼必要讓他憶苦思甜！如果讓媽媽和愛人知道的話，肯定要把我一頓臭罵：「這些年你一直惦記個丁大頭，來了以後只肯花五分錢，你還像不像個人呢！」
第二天早晨三點五十五分，我把小板車拉出了大門，在空寂的小巷裡哐唧哐啷地向前滾。
資產階級的家庭關係本來就是建築在金錢上的，當金錢處於半失效的狀態時，那關係也就會處於半破裂。我倒有點為朱自治慶幸了，這下子他可以不再迷信金錢，也可以知道一粥一飯的來之不易，不要那麼無休止地去尋求美味。
「哪有力氣吵啊，你們看，瘦的！」朱自治嘆了口氣，拍拍他那曾經兩度凸出來的肚子，他那肚子是生活的晴雨表。
孔碧霞一把奪過女兒的飯碗：「給你，都給你，反正女兒也不是你養的！」
「早啊，朱先生，叫你久等了吧。」
正當我想轉彎的時候，反右鬥爭開始了。這個運動沒有碰到我，差點兒我還成了英雄哩。誰都承認我立場堅定，方向對頭，早就以實際行動打擊了資產階級的「今不如昔」。只是由於我的心中有鬼，說話吞吞吐吐，行動也不積極，白白錯過了一個提拔的機會，是個扶不起的劉阿斗。
孩子哇的一聲哭起來了，夫妻倆吵得不可開交。吵到後來實行分食制，一隻煤爐兩隻鍋，各燒各的。在吃上湊合起來的人，終於因吃而分成兩邊。再也看不見他們兩個套著膀子走路了，再也聽不見孔碧霞哮聲哮氣地叫喊：「老朱噯，你來謔！」