0%

阿二高興地瞟了我一眼：「不許偷懶，掃得乾淨點！」

萬萬沒有想到，一個好吃的人和一個反好吃的人居然站到一起來了！「文化大革命」中我成了走資派，朱自治成了吸血鬼，兩個人掛著牌子，一起站在居民委員會的門口請罪。

居委會主任連忙擺手：「革命的同志們，這件事情可以商議，可以商議。」

「是你叫他們站在這裡的？」

「同志，請你來一下。」

拳頭又落到我的身上來了，打得並不重，卻像刀尖刺在心頭，我總覺得包坤年握著的刀柄，有一半兒是我做成的！

「在什麼地方給的？」

「經常給他錢。」

「啊！這麼多的錢你是怎樣從銀行裡取出來的？」

「收……收買過的。」

阿二說：「這樣吧，如果你覺得不好交代的話，那就叫他們到拐彎的弄堂裡去掃地。」

「這個死不改悔的走資派，從小便被資本家收買，眼看蔣家皇朝的末日已到，便帶著不可告人的目的混入我解放區。解放初期偽裝積極向上爬，攫取了權力；一有機會便全面復辟資本主義，為他的主子效力！」這些話雖然不合事實，卻也很有邏輯性。我是在蔣家皇朝末日已到時到解放區去的，解放初期我是很努力，當了經理當然有了權力，一有機會是改變過經營管理！任何事情只要先把它的性質肯定下來，怎麼說都有理，而且是不需要什麼學問的。「白馬非馬」，如果我首先肯定了你是匹馬，那就不管你是白的還是黑的，你怎麼玄也休想滑得過去！要不然的話，世界上的黑白為什麼會那樣容易就被顛倒了呢？

朱自治也高興，笑著，拉拉我的手，可那話卻是不好聽的：「沒有辦法呀，蹄膀和冰糖自由市場上沒有，只好到你們店裡來買老虎肉！」

「回答，你是不是罪該萬死？」

居民委員會也不能沒有表示，可那批鬥的事兒都給包坤年包了，他們撈不到，只好勒令我和朱自治、孔碧霞早晨到居委會的門口請罪。我和朱自治終於站到了一起！

可是我卻無法和朱自治分開，我扛著掃帚進弄堂，他也緊緊地釘在我後面和_圖_書，我掃他也掃，我歇他也歇，還要找機會向我表示謝意：「還是你的朋友好，夠交情！」

「大……大約有幾十萬。」

以上種種，到了「文化大革命」中自然就成了罪孽，說我是全面復辟了資本主義，傷天害理地強迫革命群眾去服侍城市裡的老爺！張幻爾的那一頓飯也不是好吃的，陪著我狠狠地被鬥了一整天！

「說，你有沒有收買過高小庭？」

「是的，請問你們是哪一派的？」居委會主任感到有些來者不善。

「用，用不著取，是零錢，對對，是偽幣。」

包坤年成了頭頭了，對準著我造反。他那時有一種錯覺：認為打倒了局長便可以當局長，打倒了經理便可以當經理。局長已經被人家搶先打倒了，他也只好屈就點。他確實也具備了各種對我造反的條件：歷史清白，一貫擁護革命路線，最最難得的是在一九六三年便抵制過我的復辟行為，遭到過我的殘酷打擊！這話也並非完全捏造，一九六三年我是批評過他，他那名菜都有名字的妙語，還被報紙上的一篇文章引用過，雖然沒有點名，總會有點壓力。所以他在控訴我的罪行時總是義憤填膺，熱淚盈眶：「那時候黑雲壓城城欲摧，我勢單力薄，孤軍奮鬥，只好暫時屈服在他的淫|威下面，我盼啊，盼啊……」包坤年經常在店堂裡看小說，詞兒是不少的，也不空洞，他對我的情況十分熟悉，重磅炸彈都捏在他手裡。那時候他老是跟著我轉，我也把他當作左右手，可算是無話不談的。諸如我小時候曾經幫朱自治買過小吃，住了他家的房子不給錢等等。有些話是為了說明舊社會的不平，有些話純屬閒聊，並無目的。包坤年把這些事兒都串起來了，批道：

「要點菜嗎？看黑板，都寫著咧。」

我拒不回答。我不想死，我要活。我有錯誤要糾正，還有那願意為之犧牲的共產主義事業……

朱自治成為吸血鬼猶可說也，我成了走資派……也有道理。因為在困難年過去之後，我覺得時機已到，可以對過去的改革加以檢討，再也不能硬把白菜炒肉和*圖*書絲塞到人家的嘴裡了，何況當時的形勢和人們的要求也逼著我的轉變。領導上提出要開高級館子、賣高價菜，藉以回籠貨幣，我們本來就是名菜館，更是義不容辭的。人們在困難年中餓壞了，連我這個素以不饞而自居的人，也想吃點好東西。媽媽也到自由市場上去遊轉，五塊錢一斤豆油，十塊錢一隻雞，看了搖頭驚呼，還是笑嘻嘻地拎一隻回來，加水煎熬，放在我愛人的面前：「吃吧，孩子，這兩年苦壞了你！」老人說這話的時候眼淚都掉下來了，其實我愛人的浮腫病早已消退。只有小女兒興高采烈，到處宣揚：「我們家今天吃了一隻雞！」好像發生了什麼驚天動地的事情！

「偽幣？……偽幣也是錢！快說，解放以後你們是怎麼勾結的？」

也有人是出於一種好奇心理：「是呀，哪有房屋資本家是不收房錢的？不是一天兩天啊，一住幾十年，這裡面到底是什麼關係？」這些人並無惡意，只是想知道人與人之間的秘密關係。

我聽了有點懊喪，當時不該把南瓜分給他三分之一。可我也接受了教訓，決不把這股氣擴散到別人的頭上去。六三、六四年的供應情況又和大躍進之前差不多了，我要致力於炒蝦仁，使人對這美好的日子留下更深刻的記憶，人總不能老是後悔。可這恢復工作比我當初的改革要困難百倍，從精細到粗放，從嚴格到馬虎，從緊張到懶散，從謙遜到無理都是比較容易的，要它逆轉可得費點勁兒哩！

「在酒店裡。」

「同志，我想要兩隻蘇州名菜。」

這個朱自治呀，沒說頭。他除掉好吃之外還有個致命的弱點——怕打。當包坤年把袖管一捋，桌子一拍，他就語無倫次，渾身發抖。

我對朱自治更加反感了，請罪的時候都離他遠點，表示我和他並非同類。你朱自治好吃倒也罷了，在那樣的情況下，好吃根本就算不了一回事。可你為什麼那麼怕打，為了一時的苟安，竟然不顧夫妻情義，提供那種不負責任的細節。由此我也得出結論，好吃成性的人都是懦弱的，他會採取一切和-圖-書手段，不顧任何是非，拚命地去保護、滿足那隻小得十分可憐而又十分難看的胃！

「我們是槓棒派，告訴你，這裡不許站人，妨礙交通！」說著便有人到榻車上抽槓棒，拿鐵釺。

居委會主任是個很有社會經驗的人，他立刻明白了阿二的用意，也沒有必要冒挨打的風險，便對我們揮揮手：「回去，各人回家去拿掃帚。」

朱自治又嚇了，慌忙回答：「是居委會主任。」

這下子不得了啦，證據確鑿，罪行纍纍！更不得了的還在後面呢，三轉兩繞把個孔碧霞也牽出來了。她的前夫解放前夕逃往香港，困難年還從香港給她寄過罐頭，秘密指令就藏在罐頭裡！她是潛伏特務，我和特務內外勾結，竊取國家機密……包坤年看的都是反特小說，看多了自己也會編。你看：天亮前的三點五十五分，朱自治穿著一件美製的雨衣（那件破雨衣確實是美國貨），歪戴著一頂鴨舌帽（沒有戴），站在電燈柱下徘徊，連續不斷地抽了五支香煙。準四點，高小庭拉著板車從巷子裡出來，左右這麼一看，輕輕地說了一聲：「走……」故事的開頭很有吸引力，因而十分暢銷，到處請他去作批判發言。他沒完沒了地講著，我彎成四十五度角站在那裡，還要不時地回答問題：

二十元一盆的冰糖蹄膀，朱自治一下子便買了兩隻，分裝在兩個飯盒子裡。我和朱自治自從拉了那趟南瓜之後，見了面都要點頭，說兩句天氣，以紀念那一段共同的經歷。困難終於過去了，店裡有了東西賣，我也覺得增添了幾分光彩。看見朱自治來買蹄膀便和他搭話：「好呀，老顧客又回來啦！」

「怎麼收買的？」

「你有沒有罪？」

「總共給了多少？」

包坤年早就不當「店小二」了，這是在我的啟發下改變的。他的行政職務雖然還是服務員（對此他很有意見），服務的時候卻像個會議的主持人，高坐在那會場似的店堂裡。吃客擁進店堂時他便高聲大喊：「喂喂，不要亂坐，先把前面的桌子坐滿！聽見沒有，你為什麼一個人溜到窗子口？」

我忍不住和圖書叫出來了：「我的朋友是不講吃喝的！」

「胡說，把他帶走！」

幸虧包坤年要比我的老祖母明白得多，如果他也只知道銅板和銀元的話，很可能要鬧笑話。

「啊啊，我該死，我忘了，困難年他還給了我一車南瓜哩！」該死的朱自治呀，他忘了說三分之一，為了這個數字，還害得我多挨了幾拳頭！

五六個人同時擁進大門，把主任拉到了大門口。

高價菜又把朱自治吸引到我們的店裡來了，而且是和孔碧霞一起來的。兩個人雖然沒有套著膀子，卻是合拎著一隻大草包，一人抓住一個拎襻，相視而笑，十分親熱。那包裡裝滿了高級糖，高級餅，兩人剛剛剃過高價頭，容光煥發，喜氣洋溢，一股子高級香水味。金錢又發生作用了，那垂老的愛情當然是可以彌合的。

「不不，你們的蹄膀沒燒透，不入味。我們帶回家去再燒一下，再用半斤雞毛菜墊底，鮮紅碧綠，裝在雪白的瓷盤裡，那才具備了色香味。你們的菜呀，還差得遠呢！」

我聽了暗自發笑，那拐彎的弄堂是條死弄堂，總共不到三十米，劃不了幾掃帚。

第二天一早，阿二帶著二十多個搬運工人來了，一個個身強力壯，頭上戴著柳條帽。隊伍由一部大榻車開路，榻車上裝著槓棒、繩索和鐵釺。車子到了我們的面前時便往下一停，有人大喝一聲：「是誰叫你們站在這裡的？」

只有阿二滿不在乎，他走到我身邊便高聲咳嗽，輕輕地說：「別著急，先熬著點。」

掛著牌子站在居委會的門口請罪，那滋味比「押上台來！」更難受。押上台去向下一看，黑壓壓的一大片，也不知道有幾個人是我認識的。站在居委會的門口就不同了，巷子裡早晨進出的都是熟人。那拎著菜籃的老太是看著我長大的，那阿嫂結婚的時候曾經請我坐過席，那孩子嘛……前幾天見了我還喊叔叔哩！我低著頭不敢看人，人們也不忍看我。好端端的一個人，又不偷又不搶，怎麼突然之間像個吊死鬼似的，一動不動地豎在那裡！有人繞道走了，繞不掉的人便匆匆地奔過去，裝作沒看見。偏偏和-圖-書我又能從他們的腳步和鞋襪上看得出是誰。看得最準確的當然是我的媽媽了，她小時候纏過足，後來才放開，那雙半大的腳圍著兒子轉過多少回啊，如今是那麼沉重而零亂，歪斜而遲疑。

「沒有。解放以後他對我不大客氣。」

包坤年可要抓住這些關係做文章了，立刻通過居民委員會去外調。

「噢……那你為什麼不趁熱吃，帶回去給孩子？」

孔碧霞可熬不住呀，她是個愛打扮而又講風度的人，如今剃了個陰陽頭，掛著個女特務的牌子站在那裡。特務而加女字，更容易引起人們的注目和非議，因為誰都不會想到女特務會做菜，總是想到女特務會搞一些亂七八糟的男女關係。再加上那個該死的朱自治，居然交代他曾經看到孔碧霞從外國罐頭上剝下商標紙，一直壓在玻璃台板裡，破「四舊」的時候才燒燬。這使得包坤年的故事裡又多了一個情節。這密碼就在商標紙的背後！孔碧霞又羞、又恨、又急，站了不到半個小時便砰然一聲倒地，滿臉鮮血，人事不省。虧得居委會主任並不存心要和誰作對，便叫人把她攙了回去。

「名菜？每一隻菜都有名字，寫得清清楚楚的。」

幾乎每天都有吃客吵到我的面前：「我們是來吃飯的，不是來受氣的！」我忙著給人家賠不是，同時抓緊時間開會，做思想工作，訂服務公約，批評別人，檢查自己。還得感謝我們蘇州的滑稽藝術家張幻爾——祝他安息。他那時編演了一個滑稽戲，名叫《滿意勿滿意》。這戲還真幫了我不少忙，我還請他到店裡來做了一次報告，他的報告比我的報告有效，所以便招待了他一頓，沒有收錢，是在宣傳費用中報銷的。

「有罪，我有罪！」我確實承認自己有罪。當年包坤年聽說楊中寶到孔碧霞家吃飯，便編造出楊中寶開地下飯店，而且還有個妖裡妖氣的女人收錢。我不但沒有批評他，卻從自己的需要出發，對他重用，加以鼓勵。如果編造謊言能得到好處的話，那他為什麼不編呢？好處越大，他就會編得更加離奇！

阿二把手一揮：「去幾個人，把主任找來。」